이토록 아름다운 수학이라면 - 최영기 - 나의 인생 곡선은 달라졌을까

이토록 아름다운 수학이라면 - 내 인생의 X값을 찾아줄 감동의 수학 강의 ㅣ 서가명강 시리즈 3
최영기 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

얼마 전 동생이 고2 올라간 내 아이에게 카톡을 보냈습니다. 동생은 아이의 계열 선택을 묻고 공부 방법 조언을 하던 중, 아이가 수학을 잘한다는 말에 엄마, 그러니까 제가 수학을 잘했었다는 - 저도 모르는 이야기를 했습니다. 어리둥절해하는 아이에게 중학생 때는,이라는 단서를 붙였기에 납득할 수 있었습니다. 사실 동생이 모르는 사실이 있습니다. 아이와 동문인 저는, 아이의 고등학교 입학 수속을 하러 갔을 때 제 성적표, 생활기록부를 발급받아 아이에게 공개했었다는 사실인데요. 보이시한 흑백 사진이 붙어있는 미양미양한 성적표는 아이를 웃겼고, 180점 만점에 175점으로 학교에 입학했던 녀석은 첫 번째 수학 시험을 본 후 대성통곡을 했습니다. 그래, 우리 모교의 수학 수준이 그렇단다.

수학이 암기과목이라는 걸 주장하셨던 선생님 덕에 암기보다는 이해를 중시하던 나는 수학을 제대로 만나보기도 전에 좌절하고, 미적분을 만난 후 우리의 인생 역시 수많은 점이 모여 이루어진 선이며 이렇게 한순간을 회상하는 것이야말로 인생을 미분하여 점으로 돌아간다는 걸 알지 못했기에 미적분을 미워하며 수학을 놓아버렸습니다. 안녕. 대학에서 만날 일 없을 너. 안녕. - 하지만 인생이 그러하듯, 대학 1학년 때 미적분학이라는 과목으로 다시 만나게 되었고, 드디어 저는 그와 화해할 수 있었습니다. 자존심을 회복했더니 그와의 관계도 좋아지더군요.

만약 수학이 우리의 삶을 닮아있고, 삶에서 수학이라는 건 빼놓을 수 없다는 것을 미리 알았더라면 저의 인생 곡선은 달라졌을까요?

<이토록 아름다운 수학이라면>의 저자 최영기는 서울대학교 사범대학 수학교육과 교수입니다. 수학의 기능적인 측면에 익숙한 학생과 일반인들에게 수학이 추구하는 정신과 이로부터 느끼는 감동이야말로 수학의 가장 큰 가치임을 알리기 위해 여러 강연을 이어나가고 있으며, 그 내용을 이 책에 담고자 노력했습니다.(책날개에서)

책을 읽으며, 수학에다가 이렇게 삶을 대입하고 세상을 대입하다니 '무리수'가 아닌가 했는데, 책을 덮고 보니 두껍지도 않은 책에 플래그가 빼곡합니다. 머리를 쥐어짜가며, 이해 안 되는 부분은 노트에 끄적여가며, 가끔씩 던져준 문제는 직접 풀어보기도 하며 읽었습니다. 머리로만은 읽을 수 없어서 숫자나 기호가 나오면 반드시 종이에 써가며 읽어야 했습니다. 내용이 어려워서가 아니라 제가 늘 지레 겁먹는 탓이었습니다. 마음을 놓고 어깨와 목의 힘을 빼고 읽으면 좀 더 편안했을걸. 플래그 붙인 부분들을 다시 읽으며 깨달았습니다.

서가명강 시리즈를 출판 중인 이 책의 출판사 21세기북스의 유튜브 계정, 21도씨에 최영기 교수의 인터뷰 '빵을 사랑하는 수학자' 가 있습니다. 0은 자연수의 시작에 위치합니다. 태초를 의미하는 0을 사랑한 저자는 단골 빵집에서의 대화를 통해 깨달음을 얻고, 0 즉, 빵을 사랑함을 넘어서 제빵사 자격증까지 취득합니다. 65세부턴 빵 아저씨가 될 예정이랍니다. 철학적이고 사색적인 수학자가 빵집을 열면, 호빵맨의 잼 아저씨가 되는 건 아닐까 상상했습니다. 그가 만든 빵은 세상의 의미가 가득한 빵이 되겠죠.

저자는 수학은 아름다운 것이라고 말합니다. 문제 풀이에 치중한 교육 때문에 그 아름다움을 느끼기도 전에 수학을 포기하고 마는 것입니다. 슬픈 일이죠. 나도 수학을 이해할 수 있었을 텐데, 내가 좋아하는 추리 소설이나, 과학에도 수학은 들어있고, 그림에도, 음악에도 들어있는데 나는 수학과 이별을 택하고 말았습니다. 책을 읽으며 너무 일렀던 이별, 그리고 잠깐의 만남 후 다시 이별함에 약간 마음이 슬펐습니다. 나는 수학과 이별을 했다고 생각했는데, 수학은 늘 내 곁에 있었습니다.

아이는 수학을 포기하지 않고 그와의 관계 개선을 위해 끝없이 노력했습니다. 고2가 된 지금은 그와 다시 친하게 되었고, 제가 이 책을 읽던 중 이해가 잘 안되던 부분을 설명해 줄 수 있을 정도로 성장했습니다. 수학은 애매하지 않고 명확하기 때문에 좋다고 말하는 아이는 수학의 아름다움을 알고 있나 봅니다. 나도 미리 알았더라면 좋았을걸.

수학의 본질은 아름다움이고, 수학의 아름다움은 우리 마음속에 있다. -p.138

라이언, 내 곁에 있어줘 - 전승환 - 선물 같은 책, 선물하고픈 책

라이언, 내 곁에 있어줘 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
전승환 지음 / arte(아르테) / 2019년 2월

아직도 곰으로 착각하는 사람도 있지만 라이언은 사자입니다. 심지어 둥둥섬 왕위 계승 서열 1위인 황태자님이시죠. 하지만 자유를 찾아 섬을 탈출. 지금은 카카오 프렌즈들과 함께 지내고 있답니다. 한때 '라이언 알바 구하기'라는, 뭐 이따위 게임을 만들었나 싶은 게임을 하기도 했는데요. 게임할 때마다 그냥 궁전에 있을 것이지, 왜 여기서 햄버거, 샌드위치 알바를 하고 있는 걸까... 나 같으면 그냥 황태자로 살았을 텐데 하고 생각했습니다. 어쨌든 라이언은 이제 카카오 프렌즈로 살고 있고, 카카오 본거지가 제주에 있으니까 어... 둥둥섬을 나와서 제주섬에서 서식하는 것인가 하는 엉뚱한 생각도 했습니다. 카카오 프렌즈의 괴랄 발랄함을 싫어하는 저는, 애당초 카카오 친구들에게 관심이 없었으나, 라이언이 등장하면서부터 달라졌어요. 라이언의 과묵함, 그 속에서 뿜어져 나오는 섬세함, 품위 같은 것이 좋았거든요. 게다가 귀여워요. 후드를 쓴 라이언, 후라이는 더 귀엽더군요.

이 책의 표지 모델이 라이언이 아니었다면, 아무리 선물로 받은 책이었다 하더라도 안 좋아했을지도 몰라요. 다행히 제가 좋아하는 라이언, 이번에 에스콰이어지의 모델도 했더라고요. 웃기기도 하고 깜찍하기도 하고, 멋지기도 하고. 인터뷰 내용을 다 읽은 건 아니지만, 역시 라이언이라는 생각이 들었어요.

<라이언, 내 곁에 있어줘>는 라이언 에세이로, 라이언이 제게 말해주는 책인 줄 알았습니다. 그런데 무척 어른스럽고 감성적인 내용이. 라이언이 주인공이라면 너무 어색할 산문이 종종 등장해서 감정이입할 수 없었어요. 집에 있는 양양이나 곰곰이, 호댕이나 사자홍씨랑도 이야기하는 저로선 참 당황스러운 일이었죠.

사실 이 책은 라이언이 주인공으로 말을 거는 에세이가 아니라 감성적인 북 테라피스트 전승환이 말하고 라이언이 귀염 포인트랄까.... 삽화로 등장하는 책입니다. 그래서 싫으냐면 아니에요. 딱 관점을 정하고 제대로 읽기 시작하니 참 좋았어요. 감성 따위 어딘가에 던져버리고 건조한 농담, 블랙 유머를 즐기는 저조차도 찡하게 닿는 문장이 있더군요. 힘이 되는, 위로가 되는 문장 몇은 포스트잇에 적어 벽에 붙여두어도 좋을 것 같았습니다.

<라이언, 내 곁에 있어줘>는 한 번에 읽기 아까운 책이었어요. 조금씩 조금씩 아껴 읽으면서 그날 그날의 감성에 젖어보는 게 어울리는 책이었습니다. 책을 잘 읽지는 않지만 카카오톡을 즐기며 카카오 프렌즈가 등장하는 게임을 즐기는 친구가 있다면 선물해줘도 좋을, 책 읽는 습관을 들이기에도 좋을 책입니다. 그렇다고 어린 친구에게 권하지는 말아 주세요. 표지에 라이언이 있다고, 책 안에도 라이언이 가득 있다고, 카카오 프렌즈들이 함께 뛰어놀고 있어도, 이 책은 어른을 위한 책이랍니다. 어른이 아니면 제대로 이해하기 힘들 수도 있어요. 아니 저런, 죄송해요. 고등학생도 괜찮겠군요. 아아 피곤하다 그만 살고 싶어. 하지만 죽는 게 귀찮으니 살아야겠다며 오늘도 가방을 메고 학교로 향하는 친구들에게도 선물하면 좋겠어요. 이 책은 마음의 온도가 조금 올라가는 그런 책이거든요.

"내가 널 꼭 안아줄게. 부서진 네 마음의 조각들이 제자리를 찾을 수 있도록."

"난 사랑받아 마땅한 사람, 난 참 예쁘고 아름다운 사람, 누구보다 용기 있고 멋진 사람.

내가 그렇게 믿지 않으면 어느 누가 믿어주겠어?"

"맞아, 우리는 약해. 하지만 매일 한 걸음씩 걷다 보면 겨울이 가고 또 여름이 오겠지. 눈부신 햇살 아래서 그렇게 웃을 수 있겠지."

"이번 생은 글렀다고 다들 쉽게 말하지만 인생 2회차인 사람 있을까?"

보노보노, 오늘 하루는 어땠어? - 미안 보노보노, 그동안 내가 너희를 몰랐어

보노보노, 오늘 하루는 어땠어?
이가라시 미키오 지음, 고주영 옮김 / 놀 / 2019년 2월

하도 어릴 때부터 만화를 꾸준히 봐오다 보니까 보노보노를 처음 만났던 게 언제인지 기억이 잘 나지 않습니다만, 그게 20세기였던 것만은 확실합니다. 어째 서냐면, 스스로를 너부리 닮았다고 말하던 - 알고 보면 성질부리는 것만 닮았던 남자를 기억하거든요.

어리바리한 해달 보노보노도, 찡얼거리는 깐죽깐죽 포로리도, 짜증쟁이 너부리도 싫었습니다. 만화로도 애니로도 저를 사로잡지 못했습니다. 뭔가 아둔해 보이는 보노보노가 뭐라 말하면 포로리가 땍땍거리다가 너부리가 빠직하면, 때릴꼬야~? 아 이게 뭐냐고요. 세상에 재미있는 만화도 많은데 내가 왜 이걸 보고 있는지... 그래서 보노보노 몇 권만에, 애니 몇 편 만에 졸업해버렸습니다. 게다가 너부리를 보면 그 남자가 생각나서 더 짜증이 났었어요.

그런데, 하드커버 저자 엄선 <보노보노, 오늘 하루는 어땠어?>를 만나고 생각이 바뀌었습니다.

사실 너부리는 츤데레였구나... 화내고 짜증 내는 것 같아도 보노보노나 포로리를 외면하지도 않고 함께 놀고 함께 고민합니다. 그냥 아주 조금 어른스럽고, 아주 조금 예민한 캐릭터였을 뿐이었어요. 그냥 포로리를 때리는 짜증캐가 아니었어요. 포로리도 제 생각과 다른 애였어요. 작지만 다양하고 특이한 생각을 해내고, 가끔은 우울증에 걸리는 친구. 남에게 용기를 주기도 하지만 정작 자기 일에는 용기를 내지 못하는 주변에 있는 여느 친구와 같은 그런 캐릭터였습니다.

미안. 내가 그때 어렸나 봐.

숲속 친구들의 평범한 일상 중에 생겨난 별것 아닌 것 같은 일상의 물음에 함께 고민하고 엉뚱한 짓을 하다가 결국 나름의 결론을 내리는 절친 보노보노, 포로리, 너부리.

독자인 저는 피식하며 그들을 관찰하다 나름대로의 결론을 내리기도 하고 지혜를 얻어 가기도 합니다. 저는 왜 바보같이 이들의 이야기를 지금껏 눈치채지 못했을까요.

피식거리며 보아도 좋고, 철학적으로 읽어도 좋은 책 <보노보노, 오늘 하루는 어땠어?>는 30권의 단행본 중, 작가가 직접 엄선한 18개 작품만을 모은 그야말로 스페셜 단행본입니다. 정말 사랑스럽고 좋은 책이에요.

나의 살인자에게 - 아스트리드 홀레이더르 - 평생 두려움과 싸워야 했던 자의 기록

나의 살인자에게
아스트리드 홀레이더르 지음, 김지원 옮김 / 다산책방 / 2019년 2월

이런 책을 만날 때마다 나는 상식이 부족한 사람이라는 걸 깨닫습니다. 하이네켄 납치 사건이라니. 세계적으로 유명한 맥주 하이네켄의 회장이 납치된 사건이 있었다는 걸 전혀 몰랐습니다. 보통 큰 사건이 아니라 영화로도 제작되었었더군요. 영화에서는 평범했던 다섯 명의 청년이 하이네켄 회장을 납치하고 결국 실패하는 모양입니다. 영화를 보지 않아서 잘 모르겠지만 별점 리뷰들로 미루어보아 참 어설프고 순진한 청년들로 그려졌던 것 같은데요. 실은 그렇지 않았습니다. 주범들 중 하나는 사이코패스에 가까웠던 사람이었거든요. 그가 <나의 살인자에게> 책 표지에서 동생의 목말을 태워주고 있는 소년입니다.

<나의 살인자에게>의 저자 아스트리드 홀레이더르는 하이네켄 회장 납치 사건의 주범 빌럼 홀레이더르의 막냇동생입니다. 어릴 적부터 상당한 폭력에 노출되었던 4남매는 각자의 방식으로 공포와 싸웠습니다. 그들의 아버지는 심각한 가정폭력범이었습니다. 술에 취해 폭력을 휘두르고, 맨정신으로 폭력을 사용하는 그야말로 가정의 모든 것들이 자기 발아래 복종해야만 했던 사람이었습니다. 아이들은 정신적으로나 육체적으로나 그의 지배하에 있었습니다. 말할 것도 없이 가장 큰 피해자는 어머니였습니다. 모든 것을 통제하려는 남자로부터 자신을 지키는 것조차 힘들었습니다. 마침내 남편에게서 해방되었지만 그녀의 고통이 끝난 건 아니었습니다. 그 공포는 큰 아들 빌럼, 빔에 의해 다시 시작되고 말았으니까요.

폭력에 장시간 노출되었던 아이들은 바른 판단을 하기 어렵습니다. 딸들은 잘못된 배우자를 만났으며 아들은 범죄자가 되었습니다. 작은 아들이자 아스트리드의 작은 오빠인 헤라르트는 책에 많이 등장하지 않는 것으로 보아 공포의 영역 밖으로 탈출한 것 같습니다만, 그 외의 다른 가족들은 계속하여 고통받습니다. 스스로의 힘으로 무언가가 되어야겠다고 결심하고 마침내 변호사가 된 저자, 아스트리드는 오빠의 범죄와는 상관없이 자신의 길을 가고 싶었지만 하이네켄 납치 사건이 자신의 발목을 잡습니다. 간신히 떨치고 일어나 변호사로서의 삶을 살고 있었으나 결국엔 오빠 빔의 법률 자문 비슷한 것이 되고 맙니다. 강하게 거부하면 좋지 않았는가 하는 조언은 필요 없습니다. 빔은 자신의 걸림돌이 되는 사람은 아무렇지 않게 제거하는 사람이거든요. 그 사람이 누구든 상관하지 않습니다. 가족이어도, 동업자여도, 동료여도 말이죠. 하이네켄 납치 사건의 동료이자 동생 소냐의 남편인 코르를 제거하는 것도 그에게 있어선 당연한 일이었습니다. 여동생들은 오빠 빔이 코르를 청부하여 죽였다는 사실을 알면서도 십여 년간 자신들이 알고 있는 걸 오빠에게 눈치 채이지 않게 하기 위해 노력했습니다. 그녀들은 지켜야 할 아이들이 있었거든요. 빔은 직접적으로, 그리고 아이들을 볼모로 협박하곤 했습니다. 결국 아스트리드는 큰 용기를 냅니다. 오빠가 교묘히 피해 갔던 것들에 대한 증언을 함으로써 그를 영원토록 감옥에 가두어두어 공포에서 탈출하려 합니다. 자신을 신뢰하는 - 완전 신뢰란 없지만 그래도 대체로 신뢰하는 - 오빠를 통해 대화를 녹취하고 증언대에 섭니다. 결국 감옥에 들어간 빔. 그러나 그녀의 고통은 끝나지 않았습니다. 감옥 안에 있으면서도 동생을 죽이라고 청부 살인자를 보내는 빔. 그를 피해 숨어살아야만 하는 아스트리드. 마치 자신이 감옥 안에 있는 것 같습니다.

빌럼이 애초부터 사이코패스 경향을 나타냈던 건 아닙니다. 정말 필요할 때엔 동생을 지킬 줄 아는 소년이었고, 십 대 초반까지만 하더라도 보통의 소년이었거든요. 아버지가 경찰 시험을 보러 가려던 빌럼의 눈에 멍을 만들지만 않았어도 어쩌면 빌럼은 경찰관이 되어 어머니와 동생들과 까칠하긴 하지만 평범하게 살았을지도 모릅니다. 돈 때문에 하이네켄 회장 납치라는 어설픈 범죄를 저지르지만 않았어도 이렇게 자라지 않았을지도 모릅니다. 이건 정말 모르는 일입니다.

폭력에 의해 폭력적으로 자란 한 남자가 온 가족을, 자신을 아는 사람들을, 자신을 모르는 사람을 공포에 떨게 했습니다. 그에 대해 잘 알면 알수록 위험은 깊어지고 공포에 갇힐 수밖에 없었습니다. 어쩌면 어머니가 가장 큰 피해자였을지도 모릅니다. 공포 때문에 아들에게 굴복하면서도 나머지 자식과 손주를 지켜야 했으니까요.

아스트리드는 어렸을 때 오빠와의 기억 때문에 마음 깊은 곳에서는 오빠를 사랑하지만, 결국 그에게 등을 돌릴 수밖에 없었습니다. 그리고 그 대가로 세상에 드러나지 말아야 합니다. 이 책을 쓴 것도, TV 쇼에 나오는 것도 얼마나 엄청난 짓인지, 이 책을 읽은 사람이라면 잘 알 수 있을 겁니다. 이토록 조마조마한 수기라니.

그녀는 아직도 공포에서 벗어나지 못했습니다. 벗어나지 못할 겁니다.

그래서 안쓰럽습니다.

이제 너는 노땡큐 - 이윤용 - 차올라라 멘탈멘탈

이제 너는 노땡큐 - 세상에 대들 용기 없는 사람이 뒤돌아 날리는 메롱
이윤용 지음 / 수카 / 2019년 2월

'와 제목을 보니까 완전 사이다 책인가 봐. 답답했던 속을 뻥 뚫어주겠지?' 하며 책을 폈는데. 어라라. 사이다 책이 아니고 고구마 책인데? '세탁소 가서 무시당한 썰 푼다. jpg'를 읽고 있는 것 같았어요. 우와... 이 썰 아래에 달릴 댓글은 안 봐도 알 것 같은. 고구마 먹은 것 같아요. 그래서 무시당하고 그냥 왔나요. 나 같으면 어쩌고저쩌고 같은 댓글이 달렸을 거예요. 그래도 읽었습니다. 요새 고구마 글 읽는 취미가 생겼거든요. 네이트 판에 가서 읽으면 멘탈이 후들거리니까 페이스북이나 인스타그램에 떠도는 고구마를 주워 먹고 있어요. 그러면 고구마 먹었다가 사이다 먹었다가 가끔은 웃겼다가 멘탈을 조절할 수 있거든요. 어쨌든 그래. 고구마 먹자. 백만 개 먹어보자. 표지가 예쁘니까, 딸기가 제철이니까 딸기 우유 표지 괜찮아. 하며 계속 읽었죠.

'맞아, 맞아. 그런 사람 있지~.' 하면서 읽게 되더라고요.

그런데, 가끔 사이다도 있군요? 여기엔 이런 제목이 달리겠죠.

'사이다 썰 푼다. jpg'

사이다와 고구마의 완급이 조절되기 시작하더니 점점 사이다. 아니면 물김치.

그러다 보니 점점 익숙해졌어요.

저는 이게 돌직구 날리는 법을 알려주는 책인 줄 알았는데 아니었지 뭐예요. 아주 재미있는 에세이집이었어요. 마치 친구 이야기를 듣는 것 같았어요. 역시 방송작가네.

뒤로 갈수록 힘이 되는 거 있죠. 페이지 옆의 배터리 게이지가 차올라가는 것과 관련이 있나 봐요.

페이지 숫자 옆에 배터리 그림이 있는데요. 페이지의 숫자가 커질수록 배터리가 점점 차오르더군요.

와. 대단한 센스!!!! 발견하고 아이에게 보여줬더니 신기해하며 호탕하게 웃더군요.

배터리가 200퍼센트 이상 차오르니까 제 마음의 배터리도 차올랐어요.

끝까지 읽고 나니 기분이 좋아졌어요!

그래요. 이 책은 표지까지 더해서 딸기 소다! 부드러운 봄과 함께 만나는 딸기 소다였어요.

상처 주는 사람 티 안 나게 정리하지 않아도, 내 마음을 정리하고 웃는 것만으로도 행복할 수 있는 책이었습니다.

행복했어요.

그저 우리는 각자의 방식대로 행복하면 되는 것을,

왜 그토록 남의 행복 방식을 자신에게 도입하려 했을까.

그리하여 나는 오늘도 다짐한다.

누가 뭐래도 내 방식대로 행복해지기를,

마흔 넘은 싱글로, 혼자 사는 프리랜서로,

소심하고 게으르고 어리숙한 인생을 살고 있는 내 방식대로,

나는 행복해질 것이다.

-p.165