나의 친절하고 위험한 친구들

나의 친절하고 위험한 친구들
그리어 헨드릭스.세라 페카넨 지음, 이영아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 9월

외롭거나 예기치 못했던 일을 당해 판단력이 흐려지고, 어쩔 바를 모를 때를 노려 파고드는 인간이 있습니다. 그들은 마치 다정한 이웃인 것처럼, 때로는 상냥한 친구처럼 다가와 내면을 파먹기도 하고 소유하고 있는 무언가를 노리기도 합니다. 

어쩌면 그런 사람이 있을 수 있나 싶지만 의외로 그런 이들은 세상에 널렸습니다. 게다가 더 무서운 건, 자신들이 하는 일이 타인에게 해가 될 수 있다는 걸 인지하지 않고 자기 합리화를 하며 당위성을 부여하는 사람들이 있다는 겁니다. 이는 사이코패스와는 다른 형태의 인간으로 마치 인간을 사육하는 뱀파이어와 같습니다. 그들을 뿌리치거나 물리치는 데엔 상당한 용기가 필요합니다. 

머지않아 그들은 극악무도한 인간들을 이곳저곳에서 목격하기 시작했다. 이 세상에는 끔찍한 악행이 너무도 많이 벌어지고 있었다. 왜 가해자는 자유롭게 돌아다니며 계속 피해자를 만들어내고 있는데, 무고한 사람들은 고통받아야 하는가?

-p.316

<나의 친절하고 위험한 친구들>의 커샌드라와 제인 자매가 그런 뱀파이어입니다. 아니 정말로 흡혈귀라는 뜻은 아닙니다. 자신의 혹은 자신들의 목적을 위해 정당성을 부여하고 상대방을 함정에 빠뜨리기도 합니다. 

이번에 걸려든 이는 주인공인 셰이입니다. 

셰이는 우연히 지하철에서 어맨다가 투신자살하는 장면을 목격합니다. 그리고 그곳에서 어맨다의 목걸이를 주워 자기도 모르게 가방 안에 넣습니다. 어맨다의 죽음으로 셰이는 큰 충격을 받았고, PTSD가 생겨 지하철을 탈수도, 지하도로 내려갈 수도 없을 정도입니다. 

그런 잔혹한 순간에 내가 어맨다를 만난 건 순전한 우연이었다. (중략) 후텁지근했던 8월의 그날 아침, 걸음을 멈추고 머리를 묶느라 22초를 허비하지 않았다면 나는 막 떠난 열차를 놓치지 않았을 것이다. 

-p.422

셰이는 어맨다의 이름과 주소를 알게 되고, 추모식에도 참석합니다. 그곳에서 커샌드라와 제인 자매를 만나는데, 세련되어 보이는 외모에 매력이 넘치는 그들에게 끌립니다. 자신도 그들과 같았으면 하는 바람을 갖기도 하지만 금세 잊습니다. 

하지만 우연히 커샌드라와 제인 자매와 재회하는데요. 그날 이후로 그들의 친구가 되어 조금씩 달라집니다. 

그러나 커샌드라와 제인은 어맨다의 죽음에 대해 무언가를 숨기고 있습니다. 어맨다의 죽음을 목격하고 추모식까지 찾아온 데다가 동물 병원에서 알게 된 사이라고 거짓말하는 셰이를 수상하게 여기면서도 자꾸만 일부러 셰이 근처를 맴돕니다. 자매가 셰이에게 바라는 건 과연 무엇일까요?

셰이는 자매의 도움을 받아 이사 갈 집도 구하고 - 그게 어맨다가 살았던 집이라는 건 좀 이상하지만 - 예쁜 옷도 살 수 있었고, 좀 더 멋있어진 것 같은데도, 독자인 저는 무척 찜찜합니다. 

자매가 셰이에게 바라는 게 무언인지, 왜 저러는 것인지 도통 알 수 없어서 페이지를 열심히 넘길 수밖에 없었습니다. 자매는 셰이를 감시하며 조종하려 듭니다. 

셰이는 희생양이 되어야 한다. 불운하고 불가피한 피해자가 될 것이다.

-p.274

처음 이 책을 열었을 때엔 흔하게 흘러가는 스릴러 소설이라고 생각했습니다. 여성을 피해자로 하는, 여성을 소비하는 그런 스릴러 소설. 하지만 그렇지 않았습니다. 읽으면 읽을수록 이게 어떻게 되어 가는 걸까 궁금하고, 그래서 책을 손에서 놓기가 어려웠습니다. 

친구가 되기 위해 자신의 일부분을 감추거나 조금 과장하는 일은 흔히 있긴 해도, 모든 것이 거짓이었음을 깨닫는 순간 과연 이 위기에서 어떻게 빠져나올 수 있을까, 페이지는 얼마 남지 않았는데... 하며 주인공을 걱정하게 됩니다. 

출간 즉시 '뉴욕타임스' 베스트셀러가 되었다는 이 책은 <익명의 소녀>의 작가 그리어 헨드릭스와 세라 페카넨이 쓴 소설입니다. 

**인플루엔셜 출판사에서 제공해주신 책을 읽고 리뷰하였습니다.

작은 나의 책 - 김봉철 - 이런 나라도 용기 낼 수 있다면

작은 나의 책 - 독립출판의 왕도
김봉철 지음 / 수오서재 / 2020년 8월

책을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 꿈꾸는 소망이 있지요.

나도 책을 만들고 싶다.

하지만 언제나 그것은 상상만으로 그칠 뿐, 로또 당첨되면 무얼 하겠다고 망상하면서도 로또를 사지 않는 나답게 글 한 조각 쓰지 않고 구상만 하곤 했습니다.

이런 글을 써야지. 에세이를 쓸 거야. 하지만 쓰고 나면 뭘 어떻게 해야 할지, 누군가에게 여쭤보면 폐가 되는 건 아닌지 염려하기 전에 일단 글을 쓰고 고민하라고!!!라며 스스로를 나무랍니다.

이 책은 30대 무직이었던 한 사람이 독립출판을 하고 출판사를 통해 책을 내게 된 과정을 적어낸 이야기입니다.

- p.4 일러두기 중에서

그런 저와는 달리 김봉철은 글을 쓰고 책을 만들었습니다. 외향적이고 씩씩한 사람이라서 해 낸 것은 아니었습니다. 오히려 몸도 그다지 건강하지 못하고 소극적인 사람이었습니다. 그러나 어디서 그런 용기가 생긴 건지. 그는 글을 쓰고 자비 출판하여 독립 서점을 찾았습니다.

내가 과연 내 힘으로 한 권의 책을 만들어낼 수 있을까. 나 같은 사람이 만든 걸 과연 정말로 책이라고 불러도 될까? 책은 대학을, 그것도 국문과나 문창과를 전공하고 신춘문예에 당선되거나 문예지 공모전에 등단한 사람들이나 사회의 저명인사들같이 삶에서 어떤 원대한 이상과 목표를 달성해낸 이들이 그들의 고매한 정신을 많은 사람에게 널리 알리기 위하여 적어내는 것이 아닐까? (중략) 나는 불안했다.

-p.35

처음에는 정말로 아는 것 하나 없이, 말 그대로 맨땅에 헤딩하듯 밀어붙였습니다. 소심한 그가 짜 내는 용기는 나에게도 필요한 그것이었습니다.

세상에서 어떻게 살아야 할지 막막했던 그는 백수로 지내는 자신의 이야기를 블로그 글로 전하다가 <30대 백수 쓰레기의 일기>라는 책으로 엮어 독립 출판을 하고 독립 서점을 찾아다닙니다. 

<작은 나의 책>은 <30대 백수 쓰레기의 일기>로 시작해 <봉철 비전: 독립출판 가이드북>을 거쳐 작가의 말에 의하면 처참하게 망한 책 <마음에도 파쓰를 붙일 수 있었으면 좋겠어>까지 제작하며 겪고 경험했던 이야기를 생생하게 전하는 에세이입니다.

작가가 생각했던 제목인 '독립출판의 왕도'는 부제로 붙어있는데요.

정말로 이것이 왕도일까 그렇다면 나같이 심장 약한 사람은 못할지도 몰라...라는 생각이 들어 시무룩해지기도 하지만, 없는 용기를 조금 짜내면 가능할지도 모른다는 희망도 살짝 듭니다. 

저자는 나 같은 사람이 이렇게 글을 쓰고 책을 내었으니 만약 쓰고 싶은 이야기가 있는 사람이라면 누구라도 할 수 있다는 메시지를 전합니다. 자신을 낮추며 이야기했지만, 그게 말처럼 쉬운 일이 아니라는 걸 알기에 그의 용기와 책에 대한 사랑에 감동을 받습니다. 

그의 사랑에 마음이 찡해지다가도 책을 만들어나가는 과정을 주의 깊게 보며 학습합니다. 

글을 쓰고, 편집하고 제작하여 유통할 뿐만 아니라 홍보하는 과정까지. 만일 내가 책을 만든다면 어떻게 해야 할까 잠시 상상해보기도 합니다. 

어쩌면 미련하게 또 상상으로 그칠 뿐일지도 모르겠지만, 이미 뇌내 망상으로는 출판사에 투고까지 마친 상태입니다. 

제 꿈도 이루어질 수 있을까요?

그의 책을 읽으며 자그마한 용기를 내 봅니다. 

정말로 가장 빨리 한 권의 책을 쓰고 싶다면 이런 책을 읽거나 글쓰기, 책 만들기 워크숍을 들으러 다니는 것이 아니라, 지금 당장 컴퓨터를 켜서 워드 프로그램을 열거나 펜을 쥐고 노트를 펼친 뒤, 이야기의 첫 문장을 적어나가기 시작해야만 한다. 그리고 그 글의 가장 마지막 문장에 마침표가 찍혔을 때, 비로소 한 권의 책이 완성될 것이다. 

-p.202

그러니 일단, 써야겠죠.

이 텅 빈 페이지가 당신의 첫 페이지가 되기를.

** 수오서재에서 보내주신 책을 읽고 리뷰하였습니다.

안녕, 나의 빨강머리 앤 - 백영옥 에세이 - 어떤 운명을 선택하든 앤처럼 생각한다면

안녕, 나의 빨강머리 앤 - 나를 처음 사랑하기 시작하는 나를 만나다 ㅣ 빨강머리 앤이 하는 말
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2020년 7월

어린 시절 TV에서 빨강머리 앤을 보았었다고 생각했는데, 웬걸. 저는 그런 나이가 아니었습니다. 

어쩐지 드문드문 본 것 같더라니.

꼬박꼬박 챙겨 보던 보물섬조차 마지막 회를 보지 못했던 그런 나이었기에 빨강 머리 앤은 시간이 맞으면 가끔 보던 애니메이션이었습니다. 그래서 자세한 내용은 기억하지 못합니다. 주근깨 빼빼 마른 빨강 머리 앤. 예쁘지는 않지만 사랑스러워. 

어쩌다 본 앤은 예쁘지도 않고 사랑스럽지도 않았던 소녀였을 뿐이었습니다. 제가 기억하는 앤의 모습은 길버트를 석판으로 때렸다거나 다이애나에게 실수로 와인을 준 일 같은 것뿐. 저는 앤에 대해 아는 게 없었습니다. 

앤이 겪은 시련이라니. 저 역시 그 못지않은 일들을 겪고 있었을 때라 차라리 나도 마릴라와 매튜 같은 좋은 남매에게 입양이라도 되었으면 좋겠다고 생각할 때였기에 앤에게 마음을 주지 않고 있었습니다. 

그렇기에 <빨강머리 앤이 하는 말>이라거나 <빨강머리 앤>시리즈가 출간될 때에도 '왜 갑자기 빨강머리 앤 열풍이람.' 하며 코 웃음 쳤었죠. 저는 차라리 모래 요정 바람돌이 쪽이 좋았는데.

하지만 그로부터 30년도 지난 지금, 백영옥의 에세이 <나의 빨강머리 앤>을 읽고 생각이 바뀌었습니다. 

빨강머리 앤은 참 좋은 아이였군요. 마음에는 언제나 좋은 꿈과 사랑스러움을 담고 있었어요.

꿈을 잃어갈 만한 나이가 되니 앤의 꿈의 보입니다. 하루하루 살아가면서 내가 만약 다른 삶을 살고 있었더라면 하고 망상할 때는 앤이 보이지 않더니, 내 삶을 살아가자고 결심하고 마주치며 살아가니 앤이 보입니다. 

니폰 애니메이션 <안녕 앤>을 기반으로 한 에세이 <안녕, 나의 빨강머리 앤>은 빨강 머리 앤이 매튜 남매에게 입양되기 전 많은 고생을 할 때의 이야기와 함께 삶에 대한 표정을 보여줍니다. 

지금이라면 아동 학대라고 여겨질 정도의 고된 일들을 하면서도 언제가 마음에는 사랑스러움을 담고 있는 앤을 보며 나는 과거의 나와 현재의 나를 떠올립니다. 

나도 힘들었는데.

죽이고 싶은 적도 있었고, 죽고 싶은 적도 많았는데.

내가 만약 앤 같은 마음으로 살았더라면 많은 것이 달라졌을까.

지금처럼 괴로움 속에서도 행복했을까.

앤의 운명은 두 갈래로 갈라져 있다고 생각했어.

함께 가는 것, 혹은 남는 것.

하지만 그게 아니었어.

어떤 운명을 선택하든 앤처럼 생각한다면

삶은 얼마든지 달라질 수 있을 거야.

나를 진정으로 사랑하는 한 사람을 만나기 위해 나는 지금까지 고통스러웠던 건 아니었을까 하는 걸 깨달은 십 년 전의 어느 날처럼 이 책을 읽으며 지금 가지고 있는 소중한 것을 언제까지고 잊지 않고 간직해야 한다는 것 또다시 깨닫습니다. 

정말 소중한 것은 눈으로 볼 수 없는 것들 사이에 있으니까요.

지금껏 자세히 보지 않았던 앤의 모습도 다시 한번 찬찬히 바라봅니다.

나도 예쁘지는 않지만 사랑스러운 사람이 될 수 있을까요.

어두움을 모두 버리고 밝은 곳에서 밝게 웃는, 앤 같은 사람이 될 수 있을까요.

백영옥 에세이 <안녕, 나의 빨강머리 앤>을 읽으며 다시 한번 더 천천히 앤을 만나봐야겠다고 마음먹습니다.

앤이 주는 메시지도, 앤을 통해 작가가 전하는 이야기도 모두 가슴에 품어봅니다.

**아르테에서 보내주신 책을 읽고 리뷰하였습니다.

희한한 위로 - 강세형 - 당신의 위로는 무엇인가요

희한한 위로 - 위로는 정말 그런 걸지도 모른다, 엉뚱하고 희한한 곳에서 찾아오는 것
강세형 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

어쩌면 위로는,

정말 그런 걸지도 모르겠다.

작정하고 내뱉어진 의도된 말에서보다는,

엉뚱하고 희한한 곳에서 찾아오는 것.

-p.10

어릴 때부터 속을 내보이는 걸 별로 좋아하지 않았던 저는, 위로의 말을 듣는 것도, 하는 것도 서툴렀습니다.

내 앞에 닥친 것들은 모두 다 내 것으로, 내가 다 해내야 하는 일이라고 생각했습니다. 

그러던 어느 날, 내가 너무 불쌍해서 펑펑 울었습니다.

그리고 어느 날은 책 속의 한 구절을 보고 느닷없이 위로를 받았습니다. 

나, 그동안 잘 해오고 있었구나.

위로란 그런 건가 봅니다. 

지치고 힘들 때 누군가가 다가와 어깨를 안아주고 등을 다독여주는 것도 좋겠지만, 그보다 뜻하지 않은 곳에서 느닷없이 찾아오는 것. 

다른 이에게는 다른 의미로 전해질 지도 모르는 것이 내게는 위로가 되는 것.

<희한한 위로>의 저자 강세형은 어느 날 베체트 병이라는 진단을 받습니다. 

유전자에 새겨진 병이라니. 무척 속상할 법도 한데, 저자는 도리어 위로를 받았습니다.

이제까지 내가 잘 못해서 아팠던 게 아니었구나. 내 잘못이 아니었구나 하면서요.

어쩌면 우리는 누구나, 각자의 삶에서, 각자의 역량껏, 이미 충분히, 열심히 살고 있는지도 모른다. 내 삶이 아무렇게나 돼도 상관없는 사람이 얼마나 될까. 아픈 게 좋은 사람, 힘든 게 좋은 사람이 정말 있긴 할까. 이미 최선을 다해 버티고 있는 서로에게 '노력'이라는 말을 꺼내는 것이 얼마나 가혹하고 무의미한 일인지, 이제는 나도 좀 알 것 같다.

-p.19

SNS에 길들여져 나를 제외한 모든 이들이 언제나 즐겁게 사는 것 같이 보이겠지만, 사람 사는 게 다 그런 거 아니겠습니까. 나도 슬프고 그들도 슬프고, 나도 즐겁고 그들도 즐겁습니다. 각자 다른 부분과 이유에서 말이에요. 

어떻게 보고 어떻게 느끼느냐 하는 마음에 달린 것 같습니다. 

강세형은 희한한 사람입니다. 

이 에세이 속에서 희망의 메시지를 진하게 던지지는 않습니다. 경쾌한 삶의 이야기를 하는 것도 아닙니다. 

그냥 우리와 같은 삶을 살아갑니다. 

나와는 다른 이유로 아프고, 나와는 다른 이유로 기쁩니다. 

그럼에도 작가의 글을 따라가다 보면 나는 동화되어 함께 기뻐하고 함께 우울해합니다. 

아주 특별한 이야기는 아니지만 가슴에 와서 안기는 이야기를 전합니다. 

혼자인 것 같지만 혼자가 아닌 이야기를 합니다. 

좀처럼 찾아오지 않는 내가 원하는 내일을 기다리는 데 지쳐서, 그러다 깜빡 내가 정말 기다리고 있는 것은 무엇인지도 잊어버린 채, 어제의 기쁨까지 끌어모아 그게 마치 또 새로운 추억인 듯 나를 달랜다. 

-p.168

작가의 글을 한 자 한 자 짚어가며 나는 나의 발자국을 돌아봅니다. 

기억에서 희미해진 상처들을 나는 더 이상 경험하지 않고 기억해야 함을 이해합니다.

내가 좋아하는 것들과 좋아하는 사람을 생각하며 나는 또 세상을 살아가야 합니다. 

운이 좋아서 나는, 나의 마을을 발견했다. 식물들이 가득하고 내가 좋아하는 책과 영화가 있는, 그리고 내가 가장 힘든 순간에도 내 곁을 떠나지 않은 사람들이 있는 마을을 발견했다. 그런데 한편으론 이런 생각도 든다. 이 마을은 어쩌면 내가 발견하기 훨씬 전부터 나를 기다리고 있었을지도 모르겠다는 생각. 

-p.227

​*** 수오서재에서 제공해 주신 책을 읽고 리뷰하였습니다.

떡볶이를 주제로 한 다양한 맛의 단편 소설이

당신의 떡볶이로부터 - 떡볶이 소설집
김동식 외 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

떡볶이에 관한 사연 하나 없는 사람 없을 정도로 떡볶이는 우리와 함께 착 달라붙어 있는 음식 중 하나입니다. 저도 뭐 떡볶이의 추억에 관한 에세이를 써보라고 하면 작은 책 한 권 정도는 쓸 수 있을지도 몰라요. 어라, 제가 방금 책을 쓰겠다고 했나요? 

<당신의 떡볶이로부터>를 읽으면서도 떡볶이에 관한 에피소드가 생겨버렸으니 요조의 <아무튼, 떡볶이>같이 맛깔나는 글은 쓰지 못하더라도 뭔가는 쓸 수 있을 것 같은 에너지를, 떡볶이가 만들어 주는군요. <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어>라는 책이 있는데, 저는 그보다도 '죽을 것 같은데 떡볶이가 먹고 싶어' 쪽일 것 같아요. 죽을 것 같이 괴로운 순간 떡볶이 사진만 봐도 울렁거리더니만, 고통에서 반 발자국 멀어지니까 떡볶이 생각이 나요. 그걸 먹으면 완전히 빠져나올 수 있을 것만 같은 기분이 들어요. 

에세이라면 어쩌면 나도? 하는 생각을 하지만 소설은, <당신의 떡볶이로부터>에 실려있는 열 가지의 소설처럼 맛있는 이야기는 어렵겠죠. 어떻게 떡볶이를 두고 이런 생각을 할 수 있을까요.

<당신의 떡볶이로부터>는 그야말로 떡볶이 소설집입니다. '좀비와 떡볶이'를 쓴 정명섭 작가님은 책을 받아보고 약간 까슬까슬한 느낌이라고 하셨는데, 저는 아주 부드럽고 얇은 실리콘 막 같은 걸 느꼈어요. 테이블에서 떨어지지 말라고 아이들 식기 같은 것 바닥에 붙어있는 실리콘 같은 거요. 그래서 손에 착 달라붙어요. 참 신기하죠. 같은 책 표지를 만지면서도 정반대의 느낌을 받는 거 말이에요. 

<당신의 떡볶이로부터>의 속을 열어보면 더 그래요. '떡볶이'라는 음식 하나로 어쩌면 이렇게 성격이 너무나도 다른 이야기들을 만들어 내셨는지.

어쩌면 실화가 아닌가 싶은 어린 시절 정말 있었을 법 한 학교 앞 컵볶이 가게에서의 에피소드부터 무협물인 줄 알았던 러닝머신(?) 이야기까지. 

김동식, 김서령, 김민섭, 김설아, 김의경, 정명섭, 노희준, 차무진, 조영주, 이리나라는 각각 색깔이 다른 작가가 자신만의 레시피로 버무리고 볶고 끓이는 떡볶이 이야기는 저를 울렸다 웃겼다 했습니다. 

제일 크게 웃었던 김동식의 '컵 떡볶이의 비밀'

왜 그게 순정이냐며 분노했던 김서령의 '어느 떡볶이 청년의 순정에 대하여'

아팠을 때 읽어서 더 아팠던 김민섭의 '당신과 김말이를 중심으로'

떡볶이 먹을 때마다 자꾸 떠올라 망설이게 될 것 같은 김설아의 '쫄깃쫄깃 탱탱의 모험'

마음이 먹먹하고 아프고 화가 나고 슬펐던 김의경의 '유라 TV'

신나게 읽다가 감동받아 코 끝이 시큰했던 정명섭의 '좀비와 떡볶이'

2,30년 전의 나와 지금을 떠올리게 만든 노희준의 '떡볶이 초끈이론'

무협물인 줄 알았다가 기발함에 무릎을 친 차무진의 '서모라의 밤'

애증과 포만의 경계 조영주의 '둘이 먹다 하나가 죽어도 모를 떡볶이'

나의 원소는 어디서 끝이 날까 나도 힘내보자 이리나의 '송 구리 당당'

이 글을 쓰다가 잠깐 쉬었어요.

각각의 소설을 떠올리며 한 줄 느낌을 적어보려니 그 역시 마음 한 군데를 콕콕 찌르는 거 있죠.

이제 떡볶이에 관한 추억이 하나 더 늘었군요.

<당신의 떡볶이로부터>를 읽었다는 추억 말이에요.

** 수오서재에서 제공받은 책을 읽고 리뷰하였습니다.