떡볶이를 주제로 한 다양한 맛의 단편 소설이

당신의 떡볶이로부터 - 떡볶이 소설집
김동식 외 지음 / 수오서재 / 2020년 7월

떡볶이에 관한 사연 하나 없는 사람 없을 정도로 떡볶이는 우리와 함께 착 달라붙어 있는 음식 중 하나입니다. 저도 뭐 떡볶이의 추억에 관한 에세이를 써보라고 하면 작은 책 한 권 정도는 쓸 수 있을지도 몰라요. 어라, 제가 방금 책을 쓰겠다고 했나요? 

<당신의 떡볶이로부터>를 읽으면서도 떡볶이에 관한 에피소드가 생겨버렸으니 요조의 <아무튼, 떡볶이>같이 맛깔나는 글은 쓰지 못하더라도 뭔가는 쓸 수 있을 것 같은 에너지를, 떡볶이가 만들어 주는군요. <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어>라는 책이 있는데, 저는 그보다도 '죽을 것 같은데 떡볶이가 먹고 싶어' 쪽일 것 같아요. 죽을 것 같이 괴로운 순간 떡볶이 사진만 봐도 울렁거리더니만, 고통에서 반 발자국 멀어지니까 떡볶이 생각이 나요. 그걸 먹으면 완전히 빠져나올 수 있을 것만 같은 기분이 들어요. 

에세이라면 어쩌면 나도? 하는 생각을 하지만 소설은, <당신의 떡볶이로부터>에 실려있는 열 가지의 소설처럼 맛있는 이야기는 어렵겠죠. 어떻게 떡볶이를 두고 이런 생각을 할 수 있을까요.

<당신의 떡볶이로부터>는 그야말로 떡볶이 소설집입니다. '좀비와 떡볶이'를 쓴 정명섭 작가님은 책을 받아보고 약간 까슬까슬한 느낌이라고 하셨는데, 저는 아주 부드럽고 얇은 실리콘 막 같은 걸 느꼈어요. 테이블에서 떨어지지 말라고 아이들 식기 같은 것 바닥에 붙어있는 실리콘 같은 거요. 그래서 손에 착 달라붙어요. 참 신기하죠. 같은 책 표지를 만지면서도 정반대의 느낌을 받는 거 말이에요. 

<당신의 떡볶이로부터>의 속을 열어보면 더 그래요. '떡볶이'라는 음식 하나로 어쩌면 이렇게 성격이 너무나도 다른 이야기들을 만들어 내셨는지.

어쩌면 실화가 아닌가 싶은 어린 시절 정말 있었을 법 한 학교 앞 컵볶이 가게에서의 에피소드부터 무협물인 줄 알았던 러닝머신(?) 이야기까지. 

김동식, 김서령, 김민섭, 김설아, 김의경, 정명섭, 노희준, 차무진, 조영주, 이리나라는 각각 색깔이 다른 작가가 자신만의 레시피로 버무리고 볶고 끓이는 떡볶이 이야기는 저를 울렸다 웃겼다 했습니다. 

제일 크게 웃었던 김동식의 '컵 떡볶이의 비밀'

왜 그게 순정이냐며 분노했던 김서령의 '어느 떡볶이 청년의 순정에 대하여'

아팠을 때 읽어서 더 아팠던 김민섭의 '당신과 김말이를 중심으로'

떡볶이 먹을 때마다 자꾸 떠올라 망설이게 될 것 같은 김설아의 '쫄깃쫄깃 탱탱의 모험'

마음이 먹먹하고 아프고 화가 나고 슬펐던 김의경의 '유라 TV'

신나게 읽다가 감동받아 코 끝이 시큰했던 정명섭의 '좀비와 떡볶이'

2,30년 전의 나와 지금을 떠올리게 만든 노희준의 '떡볶이 초끈이론'

무협물인 줄 알았다가 기발함에 무릎을 친 차무진의 '서모라의 밤'

애증과 포만의 경계 조영주의 '둘이 먹다 하나가 죽어도 모를 떡볶이'

나의 원소는 어디서 끝이 날까 나도 힘내보자 이리나의 '송 구리 당당'

이 글을 쓰다가 잠깐 쉬었어요.

각각의 소설을 떠올리며 한 줄 느낌을 적어보려니 그 역시 마음 한 군데를 콕콕 찌르는 거 있죠.

이제 떡볶이에 관한 추억이 하나 더 늘었군요.

<당신의 떡볶이로부터>를 읽었다는 추억 말이에요.

** 수오서재에서 제공받은 책을 읽고 리뷰하였습니다.