뉘앙스 - 성동혁 산문집 - 초승달, 검은 호수 그리고 조각배

뉘앙스 - 성동혁 산문집
성동혁 지음 / 수오서재 / 2021년 12월

삶에 담겨있는 슬픔,

그렇지만 침몰하는 배와 같은 그런 감각은 아니고,

초승달이 그림자를 살며시 드리운 검은 호수 위에 떠 있는 조각배 같은 느낌입니다.

이 산문을 쓴 성동혁은 시인으로,

글 속에 시가 담겨있습니다.

어린 시절 다섯 번의 대수술을 통해

그의 인생과 감각은 또래의 다른 이들과는 달랐을 거라 짐작해 봅니다.

지금도 여전히 투병 중이며,

산소통을 집에, 그리고 차 안에 두고

필요하다면 언제든지 들이마셔야 함을 압니다.

시는 그의 삶이고, 삶은 그의 시가 되었습니다.

병상을 지키는 엄마, 수술방에는 함께 할 수 없었던 모정.

산에 가보는 것이 소원인 그를 사랑한 친구들은

어느 날 의료인이 된 친구의 제안으로

그를 짊어지고 산을 오릅니다.

시인을 버티게 해준 것들은 이 세상에 많았으며

여전히 존재하고 있었습니다.

삶 속에서 만나는 사람들이

병실의 동지라고 할지라도

그에게는 의미가 되었으며

그리고 자리했습니다.

이 산문집 <뉘앙스>는 그의 곁에서

그를 지켜보던 사람들의 이야기이며

함께 하고픈 그의 마음의 소리입니다.

책을 읽어나가다 보면

마음이 촉촉하게 젖어듭니다.

산문이지만 시와 같아서

어쨌든 수분 함량 80%를 유지하며

그런 모이스처를 가지고

내내 이야기를 들려줍니다.

연결이 되지 않는 짤막한 이야기를

심상으로 그리다 보면

어느새 하나의 그림이 되어서

눈앞에 소박하게 펼쳐집니다.

그를 향한 내 마음은

안쓰러움이 아닙니다.

이런 것을 뭐라고 해야 하나.

그래요, 감동인가 봅니다.

<뉘앙스>라니, 과연 어떤 걸 말하는 걸까요?

혹시 내가 느끼는

바로 그 명치 바로 위,

갈비뼈의 복판 그 안쪽에서

꿈틀거리는 그 무언가.

그런 걸까요.

그렇다면 나는 그의 글을

어떤 뉘앙스로 받아들이고 있는 걸까요.

뉘앙스. 사랑할 때 커지는 말, 뉘앙스.

네모였다가 물처럼 스미는 말, 뉘앙스.

더 많이 사랑해서 상처받게 하는 말, 뉘앙스.

아무 말 하지 않고도 모두를 말하는, 뉘앙스.

온도, 습도, 채도까지 담고 있는 말, 뉘앙스.

-p.67

유체역학에 대한 흥미로운 접근

개와 고양이의 물 마시는 법 - 유체역학으로 바라본 경이롭고 매혹적인 동식물의 세계
송현수 지음 / Mid(엠아이디) / 2021년 10월

<개와 고양이의 물 마시는 법>이라는 책을 손에 쥐었을 때에는 그 차이점이 어떤지 알고 있다고 생각했었습니다. 그렇지만 그건 이내 착각이라는 걸 깨닫게 되었죠. 형태적인 문제가 아니라 유체역학으로 보자면 저는 전혀 모르는 구역의 이야기였던 겁니다.

학창 시절 화학과 생물을 공부한데다가 대학에 가서도 그 범위 내에 머물렀기 때문에 제가 생각하는 유체역학은 베르누이의 원리. 그것도 이름뿐이었습니다. 청소년들을 대상으로 하는 과학축제에서 돌아다니면서 구경하다 보니 얻어들은 정도였죠.

지금에 와서는 과학을 생물, 화학, 우주 혹은 지구과학 그리고 물리로 딱 나누어서 볼 수 없다는 것을 알지만, 십 대 시절부터 그렇게 세뇌되어온 탓에 내가 존재하는 이 모든 공간에는 물리법칙이 적용된다는 것을 잊고 살기 일쑤입니다.

- 그렇다고 해서 생물이나 화학에 그렇게 자신 있는 편은 아니고, 관심을 두던 분야를 잊지 않기 위해서 때때로 책을 찾아서 만나곤 하는 겁니다. 그렇지만 나날이 발전해가는 과학 수준 덕분에 그나마도 따라가기 힘들기에 전문용어를 사용하면서 서술하는 책은 읽다가 멈추고 또 멈추다 보니  철학서를 읽을 때와 비슷하게 난감할 때도 있습니다.

그렇기에 흥미로운 사실을 쉽게 서술해놓은 쉬운 과학도서를 찾게 되는데, 그중 하나가 바로 <개와 고양이의 물 마시는 법>이었던 겁니다. 말씀드린 것처럼 유체역학은 고사하고 물리라는 단어만 들어도 점점 쪼그라드는 탓에 이 책을 읽고 나서 뽐낼 수는 없지만, 내가 몰랐던 곳에 이런 원리가 숨어있었구나 감탄을 하면서 독서 그 자체를 즐길 수는 있었습니다.

이 책은 유체역학을 공부하고 그리고 그것을 대중들에게 알기 쉽게 소개하는 것으로 저자는 지금까지 이런 위트 있는 방식으로 자신의 지식을 전달해왔다고 합니다. 저는 이 책을 통해서 처음 만나게 되었지만 그의 다른 책 <이렇게 흘러가는 세상>이나 <커피 얼룩의 비밀>을 만나보고 싶을 정도로 흥미를 갖게 되었습니다.

개와 고양이가 물을 마시는 모습을 가만히 들여다본 적이 있다면 우아하고도 아름다운 동작으로 물을 구강 내로 끌어들이는 장면을 목격하셨을 겁니다. 때로는 경망스러운 동작이 될 수도 있겠지만 어쨌든 그들은 우리와 다른 방식으로 물을 마십니다. 날렵한 혀놀림으로 마치 국자로 물을 퍼나르듯이 움직이는데 여기에도 유체역학이 적용된다는 겁니다.

그렇다면 개와 고양이가 물을 먹는 데에는 어떤 차이가 있을까요? 혀의 면적과 속도와 모양 때문에 마시는 모습까지 달라진다고 합니다. 과연 그러한 원리가 있었구나 하면서 즐거워하다가도 다음 장의 흥미진진한 것들을 읽어나가다 보면 이내 잊어버리기도 합니다.

그렇지만 아무런 상관이 없습니다. 학습을 하기 위해서 혹은 시험을 보기 위해서 읽는 책은 아니니까요. 우리를 둘러싸고 있는 자연의 생물을 관찰하다 보면 알게 되는 유체역학을 흥미롭고 지혜롭게 풀어놓은 도서이기 때문에 읽으면서 즐기고 또한 어떤 느낌인지 음미하기만 하면 됩니다.

책을 펴들면 서두와 목차부터 시작해서 맺음말까지 죄다 읽어야 직성이 풀리는 저이지만 <개와 고양이의 물 마시는 법>은 굳이 그렇게 읽지 않아도 된다고 소개하고 싶습니다. 파트별로 재미있는 이야기가 펼쳐지기 때문에 궁금한 곳만 펼쳐서 읽어도 좋다는 이야기입니다.

어린 시절 과학에 관심을 두게 했던 - 당시에 유행했던 과학백과사전의 기능이 그러했듯이 이 책 역시 자신이 원하는 부분부터 읽는 것도 좋습니다. 하나씩 읽어나가는 중에 어느새 다른 것들에 대해서도 궁금해지는 겁니다.  그렇게 읽어나가다 보면 결국 마지막에 이르게 되는 거죠.

성인은 물론이고 과학에 관심을 두고 있는 중학생 이상이라면 누구나 즐겁게 읽을 만한 과학도서입니다. <개와 고양이의 물 마시는 법>을 읽기 전까지만 해도 이 책이 이렇게 재미있을 거라고는 상상하지 못했습니다. 그러니 한 번쯤 이 도서를 만나서 즐거운 시간을 느껴보시길 권하는 바입니다.

어쩌면 저보다 더 재미있게 웃으며 읽으실지도 모르겠습니다.

파리 리뷰가 선정한 주옥같은 단편들

모든 빗방울의 이름을 알았다
데니스 존슨 외 지음, 파리 리뷰 엮음, 이주혜 옮김 / 다른 / 2021년 11월

턱이 아팠다.

나는 모든 빗방울의 이름을 알았다. 일어나기도 전에 모든 일을 감지했다.

어떤 올즈모빌 자동차가 속도를 줄이기도 전에 내 앞에 멈춰 설 것을 알았고, 차에 탄 가족의 다정한 목소리만 듣고도 우리가 폭풍우 속에서 사고를 당할 것을 알았다.

-p.20 '히치하이킹 도중 자동차 사고: 데니스 존슨

이 문장을 읽는 순간 초고속 카메라가 찍은 화면이 슬로우로 도는 듯한 착각을 일으켰습니다. 이 단편 소설집의 맨 앞에 실려있는 데니스 존슨의 소설 만으로도 이 책이 어떤 것인가를 짐작할 수가 있었습니다.

너무나도 낯선 감각이지만 그것이 눈앞에 그려져 마치 손으로 잡으려면 잡을 수 있을 것만 같은 허상.

바로 그런 것이었습니다.

그렇다고 해서 이 소설집의 스토리들이 모두 그런 것은 아닙니다. 어떤 것은 단호하게 선을 긋고, 또한 어떤 것은 과연 이것이 무엇을 뜻하는 것인지 저에게만은 비밀로 하려는 듯. 손가락 하나를 입술 앞에서 세우고 미소를 짓습니다.

간질간질한 사랑을 마치 무성 영화처럼 보여주는 스토리도 있습니다. 잠자리에 누워서 나는 지금 동네를 날아서 산책하는 것이라는 상상을 했던 유년기의 기억을 끄집어 내는 이야기도 있었습니다.

때로는 자신의 가슴을 찢으면서도 자식을 위해서 참아내는 - 제가 보기에는 어째서 그렇게까지라는 말이 나올만한 - 스토리도 있었습니다. 그런 모든 것들이 하나씩 차곡차곡 마음과 망막에 새겨지는 그런 단편들이 <모든 빗방울의 이름을 알았다>에 들어 있습니다.

이 책은 '문학 실험실'이라고 불리는 파리 리뷰가 주목한 단편들을 장르의 대가들이 엄선하에 뽑아낸 것으로 각각의 스토리는 어떤 테마로 엮여있는 것이 아니라 자신들의 특징과 흐름을 가지고 있습니다. 그렇기 때문에 연속적으로 읽을 수 있는 옴니버스라거나 가볍게 만날 수 있는 단편집들과는 다릅니다.

열다섯 명의 작가들이 선택한 단편들로 꾸려져 있는데, 앞서 말씀드린 것처럼 때때로 난해한 작품들도 있었습니다. 문학적 소양이 부족한 탓에 무엇을 말하려는지 잘 몰라 멈칫거리기도 했습니다.

그렇지만 각각의 스토리마다 세계적인 작가들의 해제가 있기에 도움을 받을 수 있었습니다. 아까 내가 놓친 것이 무엇이었는지 그들의 글을 읽으며 조금씩 깨달아갑니다. 때로는 그것을 읽고서도 어리둥절할 때가 있습니다. 잘 못 이해했음을 깨닫기 때문입니다.

결국 저는 이 책을 다시 한번 읽어나갑니다. 좋아하는 작가이지만 그의 작품은 몇 가지 밖에 모르는 데다가 '바벨의 도서관'으로만 기억하고 있는 보르헤스의 소설, 그리고 읽고자 하지만 언제나 저를 고난에 빠지게 만들었던 레이먼드 카버의 소설까지 이 책에서 만나게 되었습니다.

그들은 역시 저를 흔들어 놓았고, 괴롭히고 그리고 도로 제자리에 안착 시켜주었습니다.

<모든 빗방울의 이름을 알았다>는 그런 책입니다.

조금은 낯설고 조금은 어렵지만,

읽고 나면 가슴 복판에서 은파처럼 퍼져나가는 무언가를 느끼게 만드는 그런.

감성이 흘러넘치는 연말선물 오리여인 일력

하루를 물들이는 수채화 일력 - 오리여인의 365일 만년 달력
오리여인 지음 / 수오서재 / 2021년 11월

2022 예쁜 탁상달력을 찾고 계신 분들이 꽤 있는 걸로 알고 있어요. 저도 이번 달 초순부터 오프라인 서점이나 팬시 문구점을 돌면서 어떤 걸 마련해 볼까 고민을 많이 했거든요. 귀여운 캐릭터가 있는 것들을 선호하기 때문에 그런 쪽으로 보고 있었는데요, 그렇게 한 달 동안을 체크해 볼 달력도 좋지만 매일 넘기는 재미가 있는 오리여인 일력도 괜찮은 것 같아요.

갑자기 오리여인 일력이라니 혹시 그 이름을 모르시는 분들은 의아하시겠지만, 감성적인 일러스트로 잘 알려진 분이라서 팬들에게는 좋은 소식이 아닐까 해요. <나에게 시간을 주기로 했다>라는 에세이는 솔직함이 담뿍 들어있으면서 예쁜 일러스트 때문에 많은 사람에게 사랑을 받았었는데요, 엄마께 그 책을 전해드렸더니 무척 좋아하셨어요.

오리여인 일력의 박스를 열 때 혹시나 찢어지면 어쩌지 하면서 두근두근 조심조심 열었답니다. 무척 단단한 박스에 들어있기 때문에 그런 긴장감도 있긴 한데, 선물을 할 요량이라면 따로 포장하지 않아도 될 정도로 튼튼하면서도 박스 자체의 디자인도 예쁘니까 받는 분도 좋아하실 것 같아요. 뚜껑을 조심스레 들어 올리면 그 안쪽에도 예쁜 그림이 있거든요.

박스 안에는 달랑 일력만 들어있는 것이 아니라 예쁜 스티커와 먼슬리 다이어리가 함께 있어요. 그러니까 소소한 것을 적어서 플랜을 짜기도 괜찮을 것 같아요. 2022 예쁜 탁상달력을 찾고 계신 분이라면 이런 일력 스타일은 어떨까 싶네요. 매일 넘기면서 수채화로 하루를 물들여도 좋겠다 싶거든요. 물론 연말 선물로도 제격인 거 같고요.

오리여인 일력이라고 불리는 이것은 365일 만년 일력인데요, 2022 일력을 마련해 볼까 하는 분들에게는 오히려 이쪽이 낫지 않을까 싶어요. 일 년 만 사용하고 버리는 것이 아니라 요일이 표시되어 있지 않아서 몇 년이고 쓸 수 있거든요. 불편하지 않을까 걱정되실 수도 있는데, 예전에 고양이 일력을 사용해 본 바로는 전혀 그렇지 않았어요.

각 페이지마다 감성적인 그림이나 글귀가 있어서 그것을 읽어보면서 하루를 시작하는 맛도 있을 거예요. 맨 첫 페이지부터 귀여운 그림을 만나서 기분이 좋았거든요. 자기 자신을 위해서 장만하는 것도 좋지만 이런 부드럽고 사랑스러움이 담긴 것이라면 선물을 해도 좋겠다 싶어요. 저도 은근히 엄마 생각이 나더라고요.

저희 엄마는 지난번에 보내드린 오리여인 에세이도 무척 좋아하셨으니 이 만년달력 아니 만년일력도 좋아하실 것 같아요. 에세이를 쓴 오리여인 일력이라고 말씀드리면 더 좋아하실 것 같아서 연말에 보내드리려고 해요.

그림을 감상해도 좋고 분위기 자체를 느껴도 좋은 이 만년달력의 이름은 <하루를 물들이는 수채와 일력>이랍니다. 계절의 느낌이 살아있고 색감까지 함께하니 책상 위가 더더욱 행복해지죠. 만년형이니까  내년 초까지 기다릴 필요가 없이 바로 사용할 수 있어서 좋아요. 아침을 부드러운 음악 그리고 오리여인 일력과 함께하면 색채가 다른 매일이 될 것 같아요.

보라선 열차와 사라진 아이들 - 디파 아나파라 - 인도 슬럼가의 꿈, 희망 그리고 슬픔

보라선 열차와 사라진 아이들
디파 아나파라 지음, 한정아 옮김 / 북로드 / 2021년 11월

<보라선 열차와 사라진 아이들>

뒤표지의 문구, 그리고 띠지의 문구는 잊으시는 게 좋습니다.

이 소설의 의미와 내용을 전혀 다르게 표현하고 있으니까요.

하지만 이것만은 확실히 느낄 수 있습니다. 띠지에 나열되어 있는 '최고의 책'이라는 타이틀만은 허명이 아니구나 하는 것 말이죠.

"인도 빈민가에서 잇따르는 아동 실종 사건, 어린이 탐정단이 수사에 나서다!"라는 출판사의 홍보문구와 밝고 예쁜 표지 때문에 책의 전체적인 느낌을 오해했습니다.

<보라선 열차와 사라진 아이들>은 그렇게 밝고 즐겁고 명랑한 스토리가 아닙니다. 게다가 어린이 탐정단이라니요. 우리가 상상하는 그런 슬기로운 생활은 없습니다. 초반부를 읽어나가다 보면 조금씩 느끼게 됩니다. 이곳에서 과연 어린이들이 자기가 원하는 방식대로 극을 이끌어 나갈 수는 있는 걸까 하는 걸 말이죠.

이 책은 인도 빈민가(슬럼가)의 말도 안 되는 현실을 보여주는 르포나 다름없습니다. 처음에는 과거를 배경으로 쓴 책인가 했습니다. 하지만 연쇄적으로 아이들이 실종되기 시작하자 자신의 친구를 찾겠다고 나선 - 제법 추리물을 보았다는 주인공 자이와 책을 많이 읽은 파리 그리고 무슬림이라는 이유로 차별을 받지만 착한 파이즈- 아이들이 힘을 모으고, 엄마의 돈을 훔쳐서야 탈 수 있을 정도로 값비싼 보라선 전철을 타고 시내로 나간 순간 저는 깨닫습니다.

현대가 배경이구나 하는 것을요.

자이는 엄마에게 들키기 전에 훔친 돈을 채워 넣기 위해서 찻집에서 일을 하기도 합니다. 그러면서 유령 시장 내에서 정보를 수집하죠. 무척 위험한 구역이라서 부모들은 아이들이 그곳에 가는 것만으로도 화를 냅니다. 학교에서 돌아오는 길도 무리 지어 오거나 형제자매가 함께 있기를 바랍니다.

경찰의 수사도 미적지근합니다. 빈민가의 사람이라고 해서 무시하고 대충 넘기려는 건가 싶을 정도로 답답합니다. 그러니 아홉 살 소년 자이와 친구들이 나설 수밖에요. 명탐정 코난에서는 어른들은 왜 저 꼬맹이에게 술술 다 이야기해 주는 걸까 하는 의문이 들 정도로 - 특히 다카키는!- 상황을 이야기하지만, 이곳에서는 그렇지 않습니다. 걱정하는 착한 마음은 알겠지만 위험한 곳에 가지 말라고 하죠.

아이들이 이렇게 노력을 하는 와중에도 여전히 아이들은 하나씩 사라집니다. 그들은 어디로 간 걸까요? 헤어날 수 없는 현실을 극복하기 위해 보라선 열차를 타고 이 지긋지긋한 마을을 떠난 걸까요? 도시에서도 위험은 곳곳에서 그들을 노리고 있을 텐데 그래도 괜찮은 걸까요? 그런 의문을 안고서 부모의 마음으로 <보라선 열차와 사라진 아이들>을 읽어 나갔습니다.

이 책은 화자가 아홉 살 소년이기 때문에 비극적이고 자극적인 묘사는 거의 없습니다. 하지만 그렇다고 철몰라서 유쾌 발랄한 것과는 다릅니다. 아이들은 자신이 처해 있는 현실의 불합리함은 인지하고 있지만 투덜거리는 것 외에는 어쩔 도리가 없습니다.

이 마을에서는 돈을 벌기 위해 부잣집에서 일하는 엄마, 어딘가에서 노동을 하는 아빠, 그렇지 않으면 술에 절어있는 아빠 등 다양한 부모들 아래에서 아이들이 자라나고 있습니다. 도심지에서 부모가 없이 대장에게 착취당하다가 죽어가는 아이들보다 나을까 싶지만 그렇지도 않습니다.

부모에게 보호받는 아이들 역시 남녀 차별을 받고, 슬럼가 속에서조차 종교 차별이 존재합니다. 자이의 마을을 조금만 벗어나도 느껴지는 엄청난 빈부격차. 부패, 폭력... <보라선 열차와 사라진 아이들>을 읽으며 각종 차별과 더불어 아이들을 향한 어두운 손을 느낍니다.

그래서 슬픕니다.

자신들이 사는 집이 울릴 정도로 요란한 소리를 내며 땅 밑으로 지나가는 보라선 열차를 타고 도회지로 나가서 꿈을 이루겠다는 소망이라도 품을 수 있으면 좋으련만, 이곳에 사는 아이들에게는 그런 것조차 허용되지 않았습니다.

스모그가 가득한 운동장을 달리면서도 꿈을 잃지 않으려 애쓰는 자이의 누나는 안전을 위해 꿈을 꺾으라는 부모님에게 화가 납니다. 지금은 동생을 돌보고 나중에는 결혼해서 남편을 돌보게 될 거라는 생각에 너무나 화가 납니다. 그러니 계속 꿈을 꿉니다. 육상 선수로서 전국 랭킹을 차지하길 원합니다.

그들을 위한 우호적인 손길은 거의 없다시피 했지만 그래도 나름대로 친구들을 찾으려 했던 용기 있는 자이와 친구들 덕분이라고 해도 좋을지. 그래도 결국은 진상은 밝혀집니다. 하지만 못내 씁쓸한 것은 위법행위를 했던 모든 이들이 모두 적합한 벌을 받았을까 하는 의심이 떠나지 않기 때문입니다.

<보라선 열차와 사라진 아이들>은 우울하고 어둡습니다.

미래를 살고 있는 부유, 특권층과 우리나라의 1950년대를 사는 것 같은 슬럼가를 보니 여러모로 슬픕니다.