삶과 사상 그리고 사랑, 우정 모든 것을 여기에

한나 아렌트 평전 - 경험하고, 생각하고, 사랑하라
사만다 로즈 힐 지음, 전혜란 옮김, 김만권 감수 / 혜다 / 2022년 9월

범죄나 범죄 심리에 관한 책을 읽으면 어김없이 등장하는 두 사람이 있습니다. 바로 밀그램과 한나 아렌트입니다. 한나 아렌트는 '예루살렘의 아이히만'이라는 책에서 주장하는 내용 때문이라고 생각하는데요, 덕분에 밀그램의 복종 실험만큼이나 저에게는 익숙합니다. 하지만 실제로 '예루살렘의 아이히만'이나 '인간의 조건' 같은 책을 읽어 본 적은 없습니다.

정확히 어떤 철학을 가졌는지, 당시에는 혁신이라고 여길 정도의 사상은 어떤 배경에서 나오게 되었는지 전혀 알지 못했습니다. 21세기에 들어서 사람들을 이해하고 파악하는데 인용되곤 하는 문구들은 - 상당한 철학자들이 그랬듯이 동의를 얻지 못한 부분도 있습니다. 그러나 심리나 철학, 인간을 파악하는데 한 획을 그은 한나 아렌트의 '말'과 '글'은 우리에게 많은 영향을 미쳤습니다.

<한나 아렌트 평전>은 한나 아렌트 센터 선임 연구원이자 브루클린 연구소 부연구원인 사만다 로즈 힐에 의해 쓰였습니다. 저자는 한나 아렌트에 관한 책을 집필하면서 학자로서의 삶, 철학자로서의 이야기뿐만 아니라 알려지지 않았던 사생활과 영구 보전 기록 물과 편지 등을 공개하고 있습니다.

한나 아렌트와 하이데거와의 관계는 생각지도 못했던 일이기에 충격과 함께 놀라움을 느꼈습니다. 누군가의 전기 혹은 평전을 읽을 때면 다른 유명인들과의 연결고리가 있다는 사실에 즐거움을 얻곤 합니다. 하지만 이처럼 깜짝 놀랄만한 일은 없었던 것 같습니다. 하이데거가 숨겨왔던 비밀 연애였지만 한나에게는 간직하고 싶었던 사랑이었기에 더욱 그러했던 것 같습니다.

"아무리 깊은 어둠 속에서도 우리는 빛을 기대할 권리가 있다."

-p. 264

이 책은 해외에서 출간 직후부터 많은 이들로부터 찬사를 받았습니다. 지금껏 알고 있었던 철학가, 사상가로서의 한나 아렌트를 다른 시선으로 볼 수 있었던 기회라고 생각합니다. 한나 아렌트에 대해서 충분히 알고 있었던 사람도 일대기를 짚어가면서 즐거움을 얻을 것입니다. 저는 한나 아렌트에 관한 영화나 다큐조차 본 적이 없었기 때문에 더욱 흥미롭게 읽었습니다.

사상가, 철학가로서의 아렌트뿐만 아니라 인간으로서의 모습도 만난 것 같아 조금은 기쁩니다. 인간이란 어떤 존재인지 끊임없이 사유하고 그곳에서 답을 얻고자 했습니다. 당시 시대상에 비추어보자면 여자의 의견은 묵살당하기 십상이었으나 한나의 열정은 무엇도 막을 수 없었습니다. 다행히 남편이나 스승을 비롯한 주변 남자들도 그런 모습을 인정하고 있었기에 자신의 뜻을 펴나갈 수 있었던 것 같다는 생각이 들었습니다.

독일에 살았던 유태인이라 세계대전 당시 강제수용소에 수감당하는 등 상당히 많은 일을 겪었습니다. 연합군이 와서 해방된 게 아니라 문서를 위조하여 탈출하는 과감함을 보여주었습니다. 호텔에서 남편을 찾는 경찰을 따돌리고 달아나는 신에서는 저도 모르게 마음 졸이며 읽게 되었습니다.

이 책은 한나 아렌트라는 사람의 일대기를 통해서 어떤 사람이었는지 낱낱이 보고하는 평전이자 영화와 같은 인생을 엿볼 수 있는 도구가 되었습니다. 삶과 사상 그리고 시대적 배경을 동시에 설명하고 있음에도 불구하고 어렵지 않아 소설을 읽듯이 술술 읽어나갈 수 있었습니다.

"한나가 우리에게 전하는 핵심은, 이 세상을 끊임없이 새롭게 바라보고, 새로이 한계를 설정하며, 다시 배열하라는 것 그리고 새로운 언어로 새 이야기를 들려주라는 것이다. 이것이 한나가 우리에게 남긴 유산이다."

-p.309

누구에게나 권하고픈 신기한 이야기

극한 식물의 세계 - 끝내 진화하여 살아남고 마는 식물 이야기
김진옥.소지현 지음 / 다른 / 2022년 9월

어린 시절 소년 잡지를 매달 사서 보았는데, 흥미로운 기사가 한 꼭지씩 들어있어 몇 번이고 되새기며 읽었던 기억이 있습니다. 가끔은 믿거나 말거나 하는 식의 내용이 들어있기도 했지만, 세계에서 가장 큰 꽃에 대한 이야기 같은 건 남매의 흥미를 불러일으키기 충분했습니다.

우리나라에서는 만날 수 없지만 오지의 깊은 숲속에서 자란다는 커다란 꽃 라플레시아에 대한 이야기도 실려있었는데, 왜 저렇게 큰 꽃을 피우는지도 모르면서 마냥 신기해했습니다. 게다가 꽃이라면 향기를 풍겨 벌이나 나비를 유혹해야 하거늘 오히려 고약한 냄새라니. 말도 안 되는 녀석이라 여겼었습니다.

하지만 그 뒤 한참이나 잊고 있었던 라플레시아에 대한 흥미를 이 책 <극한 식물의 세계>에서 끌어내 주었습니다. 라플레시아뿐만 아니라 생존을 위해서 치열하게 살아가는 식물의 이야기를 다루고 있어서 흠뻑 빠졌습니다. 평소 그렇게 식물에게 관심이 있는 타입이 아님에도 불구하고 이 친구들은 실제로 한 번 보고 싶다는 생각이 들 정도였습니다.

이 책에서 다루는 독특한 식물들이 아니더라도 우리 주변의 풀과 나무들은 놀라운 능력을 가졌습니다. 제자리에 가만히 있는 것 같은데 실은 생존을 위해 늘 싸우고 변화시키고 있습니다. 책에 나온 식물은 흔히 보편적으로 여기는 범주를 뛰어넘는 친구들이라 더 신기할 따름입니다. 그렇다고 해서 생뚱맞거나 생전 처음 보는 풀과 나무만을 다루지는 않습니다.

십여 년 전만 하더라도 정말 흙에 심지 않아도 매달아두면 된다고? 하며 궁금증을 자아내던 틸란드시아는 이제 화원이나 오일장에 가도 만날 수 있을 만큼 친숙해졌습니다. 살아있는 화석이라 불리는 은행나무는 요즘 고약한 냄새를 풍기며 강하게 어필 중이고요. 식충식물인 네펜데스나 끈끈이주걱은 아이들 학습용으로도 많이 키우고 있습니다. <극한 식물의 세계>에서는 이런 친구들도 만나 볼 수 있는데, 그들이 왜 그런 생태를 갖는지도 설명합니다.

<극한 식물의 세계>를 본격적으로 열기 전에 지구 역사 46억 년을 1년이라 가정하면 12개월 365일 동안 어떤 일들이 있었는지를 간단하게 도표로 알려주었습니다. 역사에 비해 지금과 같은 생명체가 살아가게 된 것은 그리 오랜 일이 아니구나 하는 걸 깨달았습니다. 최초의 이끼 식물 출현이 11월 말이니까요. 12월 31일 그것도 한밤중이나 되어야 현생 인류가 시작되었으니 인간이 지구의 주인이 아니라 식물이야말로 그러한 게 아닌가 합니다.

포유류는 이들을 취하며 살아왔으나 그 오랜 시간을 버티며 적응하며 살아간 경이로움이 식물 세포에 담겨있음을 깨닫습니다. 서식지를 벗어나기 위한 노력과 적응하기 위해 몸을 변형하고 독을 품거나 다른 식물을 목졸라 죽이기까지 얼마나 많은 세월이 필요했는지 짐작조차 가지 않습니다.

이 책에서는 이런 이야기들을 다룹니다. 갖은 한계를 극복해 나가면서 성장하는 놀라운 이야기들이 담겼습니다. 식물학자가 어려운 말로 설명하기보다는 누구나 이해하며 관찰할 수 있도록 풀어놓았습니다. 관찰자가 되어서 그 이야기를 듣기만 해도 즐거움이 넘쳐나, 새로 알게 된 사실을 누군가에게 들려주고 싶어 안달이 날 지경이 되어버립니다.

각 챕터는 - 무슨 목, 무슨 종 이런 식으로 분류한 게 아니라 특성에 따라 파트를 정리했습니다. 이를테면, '크거나 작거나', '빠르거나 느리거나' 하는 식으로 말이죠. 그래서 더 재미있습니다. 교과서처럼 외워야 하는 게 아니라 과거 소년 잡지에 나왔던 기사 혹은 칼럼을 보는 것처럼 그냥 즐기기만 하면 됩니다.

각 챕터 소단원마다 단순화한 그림이 수록되어 있습니다. 패턴으로 사용하고 싶을 정도로 컬러감도 좋고 느낌도 좋습니다. 포스터로 나온다면 액자화해서 벽에 걸어두어도 느낌이 살겠다 싶을 정도로 멋있습니다. 그림을 한 번 보고 내용으로 파고들다 보면 실제로는 어떻게 생겼는지 무척 궁금해집니다. 중간에 검색을 한 번 해볼까 하다가 맥이 끊길까 봐 그냥 읽었습니다.

그런데 챕터가 끝날 때에는 실제 사진으로 보여주고 있어 검색의 수고를 덜었습니다. 덕분에 손에 다시 폰을 들지 않고 쭉 독서를 이어나갈 수 있었습니다. 게다가 사진을 보면서 나름 머릿속으로 내용을 정리하며 복습하게 되었습니다. 단숨에 읽은 게 아니라 띄엄띄엄 보았다면 앞으로 돌아가 다시 한번 확인할 수 있으니 무척 편했습니다. 이 책은 편집과 구성까지 잘 되어 있었습니다. 표지마저 손에 착 붙는 후가공으로 느낌을 달리하였습니다.

이 책을 만일 청소년이 읽는다면 과거 제가 잡지에서 흥미를 얻었던 것처럼 즐거운 시간을 보낼 것 같습니다. 또한 신기하고 진기한 내용이 오랫동안 기억에 남으리라 여겨집니다. 혹시 그렇지 않더라도 재미있는 세계를 만나고, 식물에 대한 다른 시각이 생겨날 것만은 분명합니다.

식물이나 생명 분야로 관심을 두고 있는 중고등학생의 독서 목록으로 넣어도 좋겠습니다. 어려운 용어나 개념을 사용하지 않으므로 누구나 즐겁게 읽을 수 있습니다.

충청도 농가 블랙코미디 SF 스릴러

충청도 뱀파이어는 생각보다 빠르게 달린다 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
송경혁 지음 / 고블 / 2022년 9월

<충청도 뱀파이어는 생각보다 빠르게 달린다>는 충청도의 한 농가를 배경으로 벌어지는 웃지 못할 소동을 그리는 소설입니다. 충청도 하면 '느리다'와 '특유의 유머 코드'가 생각나는데요, 이 소설에서는 느리기는커녕 엄청나게 빠르고 활발한 사람들이 등장합니다. 하지만 독특한 블랙 유머는 이 책을 그대로 관통하고 있어 즐거움을 더합니다.

어디서 이 책을 읽으면 좋을까 즐거운 고민을 하다가 지하철에서 읽어보자고 마음먹었습니다. 비교적 얇고 가벼운 책이라서 휴대성이 좋으니 언제 어디서곤 함께 하기 좋습니다. 그게 바로 이 출판사에서 내놓는 고블씬북의 특징이 아닌가 합니다.

요즘 사람들은 아무래도 책을 읽고자 하는 마음이 있다 하더라도 두께에 부담스러워 포기하기 쉬운데 그런 부분을 고려한 듯한 출간 방식은 꽤 즐겁습니다. 내용도 지나치게 무겁지 않아서 가벼운 마음으로 시작하기 좋습니다. 하지만 그렇다고 해서 마냥 재미만을 추구하는 것은 아닙니다. 무언가 한 가지를 탁 던져주는 게 매력적입니다.

<충청도 뱀파이어는 생각보다 빠르게 달린다>를 읽는 동안에는 즐거운 기분으로 쉴 새 없이 페이지를 넘겼지만, 말단에 있는 작가의 글을 읽으면서는 주책맞게 코끝이 시큰해졌습니다. 지하철이 아니었다면 눈물을 찍었을지도 모르겠다 싶었습니다.

세상의 모든 이가 나를 버린 것 같아도,

아니 실제로 버렸더라도 내 이야기를 들어주는 이가 한 명만 있다면

살아갈 힘을 얻을 수 있는 것 같다.

-p.128 작가의 말

가장 위험하거나 힘든 순간, 정신을 차리면 늘 처음 만나는 사람은 상일이라는 친구였습니다. 어째서 그가 왜 눈앞에 있는지는 알 수 없지만 어쨌든 그는 '나'를 발견하고 살아가도록 했습니다. 그렇다고 해서 뭐 뜨거운 브로맨스라거나 아니면 슈퍼 히어로라서 '나'를 챙겼던 건 아닙니다. 살뜰하게 돌보는 것도 아니고 그냥 그렇게 존재하고 있었습니다. 그게 바로 친구가 아닌가 하는 생각이 듭니다.

나, 그러니까 영길은 친구인 상일과 함께 농촌에서 살고 있습니다. 지독한 입 냄새를 풍기는 유전성 질환 혹은 특성 때문에 어릴 때부터 놀림을 당하고 친구를 사귈 수도 없는 처지였습니다. 그러던 어느 날 부모님과 함께 자동차 사고를 당하고 부모님을 잃고 맙니다.

그 후 유일한 혈육이자 소문난 깡패였던 외삼촌이 그를 데리고 가지만 말도 안 되는 이유를 대면서 영길에게 자신의 길을 가라고 합니다. 자신에게 유난히 가혹한 세상을 저주하던 어느 날 상일과 재회하고 모처럼 성실하게 농사를 지으면서 살아가는데 뜻하지 않은 사건이 발생합니다.

유럽발 전염병이 발생했다는 뉴스가 보도되는데 그 여파가 이 시골구석까지 미치고 만 것입니다. 갑자기 상일이 영길의 입 냄새가 좋다면서 달려들어 피를 빨지를 않나, 동네가 흉흉합니다. 알고 보니 루마니아에서 발견된 뱀파이어 바이러스가 전 세계로 퍼져버렸던 건데요, 영길과 상일은 지금부터 어떻게 되는 걸까요?

소설은 짜임새가 무척 좋습니다. 표지가 스포일러인가 싶을 정도로 각종 정보가 촘촘히 들어있는데요, 한 가지 힌트를 더 주자면, 메인을 차지하고 있는 청년 회장은 영길도, 상일도 아닙니다. 청년 회장이죠. 하지만 표지에 있는 사람들이 모두 등장하고 있는 만큼 참 잘 그렸다 싶습니다.

<충청도 뱀파이어는 생각보다 빠르게 달린다>는 더 이상 살아갈 힘을 갖지 못한 사람에게 '친구'란 어떤 의미가 될 수 있는지를 알려주는 소설입니다. 언뜻 블랙코미디 SF 소설의 모양새를 취하고 있지만 그 안에 들어있는 삶의 철학은 상당한 의미를 담고 있습니다.

[100자평] 나는 행복을 선택했어요

나는 행복을 선택했어요
애뽈(주소진) 지음 / 수오서재 / 2022년 9월

사랑스러움과 소중함을 담뿍 안고 있는 그림 에세이에요.

나는 행복을 선택했어요 -선물해도 좋은 예쁜 그림 에세이

나는 행복을 선택했어요
애뽈(주소진) 지음 / 수오서재 / 2022년 9월

언제나 사랑스러운 느낌을 주는 애뽈 작가의 에세이 <나는 행복을 선택했어요>는 감성이 가득 묻어나는 책이에요. 숲 소녀가 친구들과 함게 자연 속에서 하늘과 나무, 꽃들을 느끼는 과정이 고스란히 드러나는 사랑스러움이 있어요. 

처음에 애뽈 작가님의 그림을 보았을 때에는 딱 한 가지 생각밖에 없었어요. 예쁘고 사랑스럽고 다정하다. 작가가 상상으로 표현하는 세상은, 정말 어딘가에만 있을 것 같은 현실감과 판타스틱함이 함께 공존하고 있어요. 그래서 이 그림들을 좋아하지 않을 수 없는 거고요.

작가는 직접 말로 설명하기 어려운 그런 감정이나 꿈꾸는 삶을 고스란히 화폭에 옮겼어요. 하지만 어쩌면 진짜 저렇게 살고 있는 건 아닐까 하는 상상이 들 정도로 가깝게만 느껴져요. 작은 소녀의 몸을 빌어서 작가는 우리에게 소중한 걸 일깨워주고 자신의 이야기를 해요.

숲소녀의 주변은 아름다운 풍경으로 둘러싸여 있지만 어른의 눈으로 보자면 마냥 편안하고 사랑스러운 상황만은 아닐 테죠. 가끔은 독한 벌레가 날아들기도 하고 비바람 치는 날이 있을 수도 있어요. 폭설에 갇혀서 어쩔 바 모르고 발을 동동 구를지도 몰라요.

하지만 소녀는 그 모든 상황을 받아들이고 온전히 숲을 누리고 있어요. 자신과 동물 친구만 존재하는 공간이지만 외롭다는 생각을 하지 않아요. 그 안에 존재하는 모든 것들과 대화하고 만물을 느끼기 때문이 아닐까 해요. 어떤 상황이든 안으로 받아들이고 행복감을 느끼는 소녀를 닮고 싶어요.

시시각각으로 변하는 하늘과 숲의 속삭임을 듣고 계절에 따라 달라지는 표정을 기꺼이 받아들여요. 이런 소녀의 이야기가 <나는 행복을 선택했어요>에 고스란히 담겨있어요. 파트는 사계절로 나뉘어 있어요. 봄의 느낌과 여름, 가을, 겨울이 모두 달라요.

저는 그게 정말 좋아요. 글로서 표현한 이야기를 소녀가 직접 전해주는 것 같은 기분이 들어요. 저만 이런 감정을 느낀 건 아닌 거 같아요. 그라폴리오 누적 공감수 1000만, 30만 팔로워가 사랑한 작품들이 이 책에 각 페이지마다 들어있어요. 그렇기에 한 페이지, 한 페이지가 소중해요.

후다닥 읽어버릴 수도 있지만 그렇지 않아요. 사랑스러움과 소중함을 감싸 안다 보면 그림 속에서 목소리가 들려오는 듯해요. 오래도록 간직하고 싶을 만큼 행복해요. 소음이 가득한 자리에 있더라도 책을 펴면 평온한 시간이 찾아와요. 잔잔한 음악과 함께 한다면 더욱 좋아요.

아름다운 색감과 감정이 넘쳐흐르는 <나는 행복을 선택했어요>는 소중한 사람에게 전하기 좋은 책이에요. 누군가에게 선물할 좋은, 예쁜 책을 찾고 있다면 애뽈 작가의 이 그림 에세이를 선택해도 좋아요.