그러니 그대 쓰러지지 말아 - 김재식 글 - 삶이 힘들어도 그대와 함께라면

그러니 그대 쓰러지지 말아 - 삶의 굴곡에서 인생은 더욱 밝게 빛난다
김재식 지음, 이순화 그림 / 위즈덤하우스 / 2013년 12월

프롤로그를 읽을 때 부터 가슴이 아려왔습니다.

본문을 읽기도 전에 남편의 사랑이, 그리고 하루하루를 버티게 해주는 힘이, 끝내 포기 못할 미련이 느껴졌기 때문입니다.

어린시절 부자가 될 수 있다는 말에 시골집을 정리하고 서울로 올라갔으나, 부자는 커녕 셋방살이가 되어버린 탓에, 그리고 학교를 갈 수 없었던 탓에 가족과 뿔뿔이 흩어져 떠도는 삶을 살았던 남자. 그랬기에 가족은 소중했으며, 무엇과도 바꿀 수 없는 존재가 되었을 겁니다.

쓸쓸한 시절을 보내고 아내를 만나 아이들도 낳고 드디어 삶에 정착하며 살 수 있겠구나, 이웃과 나누는 공동체 삶을 살아보자며 터전을 마련하기 시작할 무렵 남자의 아내는 병에 걸리고 맙니다.

희귀한 병. 난치병. 죽을만큼 자신도, 주변도 고통스러운 병. 그 병때문에 가족과 이웃과의 행복한 삶을 꿈꾸었던 남자의 삶은 비틀거리기 시작합니다. 살아도 사는 것 같지 않고, 그렇다고 쉽사리 죽을 수도 없는 그런 삶. 아내는 스스로의 고통에, 그리고 남편이 감내해야할 것들에 대한 슬픔에, 아이들을 챙겨주지 못하는 아픔에 절망합니다. 그렇지만, 언제나 지켜주는 남편이 있어 어떻게든 살아보려 합니다.

남편은 특별히 고귀한 영혼을 가졌다거나 희생정신이 투철한 사람은 아닙니다. 가끔 힘들면 눈물을 쏟기도 하고, 아내에게 투덜거리기도 하고, 아이들에게 미안함도 가지고, 돈 걱정도 하는.. 그런 우리 주변에서 볼 수 있는 보통의 가장입니다. 그렇기에 더 대단합니다. 가진 것 하나 없지만 자신이 할 수 있는것, 할 수 없는 것에서 최선을 다해 아내 바라지를 합니다.

아이들도 일찍 철이들었어야만 했습니다. 엄마의 병 간호를 하느라 아버지가 밥벌이도 못하고 자신들을 지켜주지 못하는 것을 알고 스스로를 지켜야만 했습니다. 자기 스스로가 가장이었고, 보호자였습니다. 하지만 아이들은 잘 자라주고 있었습니다. 아빠나 엄마에게 말하지 않은 원망도, 서러움도 분명 있었을 겁니다. 하지만, 그 아이들은 씩씩하게 건실하게 잘 자라줬습니다.

이 책을 보는 내내 힘들었습니다. 참 읽기 힘든 책이었지요.

내내, 그래 건강한 것 만으로도 감사할 일이야. 난 행복한 사람이지. 내 주변의 사람들도 건강하니 행복해. 하는 마음이 자꾸만 들지 뭡니까. 남의 불행이나 아픔 그런 것을 보면서 자신의 행복을 느끼거나 다행이라고 여기는 것은 교만이라고 생각해왔기 때문에 이 책을 보면서 그런 교만이 슬그머니 고개를 드는 것을 억누르느라 무척이나 힘들었습니다.

마음을 딱딱하게 굳히고 읽어야 한다고 생각하고 책을 읽으면 그들의 노력과 고통과 희망이 그냥 먼 곳에 있는 것처럼 보이고,  그러다 어느새 병실의 풍경이 눈앞에 보이는 것 같아 다시 나의 교만함이 고개를 쳐들고.

책을 읽는 내내 나를 힘들게 하는 것은 나 자신이었습니다.

문장력이 좋다거나 표현력이 좋다고는 할 수 없습니다. 하지만 오히려 그렇기에 내 마음에 더 와닿은 게 아닌가 합니다. 아내를 간호하며 틈틈히 써나간 원고. 아내에 대한 사랑. 아이들에 대한 미안함, 후원해주시고 도와주신 분들에 대한 감사하는 마음들이 꾸미지 않은 문장으로 솔직히 다가왔습니다.

아직도 그의 아내는 투병중입니다. 폐 한쪽, 눈 한쪽을 잃었지만, 사지마비에서 벗어나 귤을 까서 남편의 입에 넣어주었습니다. 울퉁불퉁 엉망진창의 귤이었지만 남자는 그자리를 벗어나와 눈물을 흘렸더랍니다. 그만큼이라도 회복되어주어 고맙다며.

사람은 하루하루 죽음을 향해 다가간는 절망적인 존재가 아니었다. 이제까지 살아온 날에 하루씩을 공짜로 선물 받는 축복의 존재였다.

 - 에필로그

위험한 저녁식사 - 조너선 에드로 - 홈즈와 왓슨이 한사람이 된다면

위험한 저녁식사 - 의사 탐정들의 의학 미스터리 추적기
조너선 에드로 지음, 이유정 옮김 / 모요사 / 2010년 1월

닥터하우스 처럼 진단하고 셜록홈스처럼 추리하라

 - 들어가며

콜록콜록 지끈지끈 콧물이 줄줄 흐르면, 감기인가.. 하고 생각하게 되지요. 우리는 감기는 이러저러한 증상을 수반한다라는 전제하에 그러한 증상이 나타나면 감기라고 결론을 내리는 것입니다. 아마도 일종의 추리라고 할 수 있겠죠. 에이.. 뭐 이 정도 가지고 추리라고 할 것 까지야.

그렇다면, 이런 상황은 어떤가요?

미국 미주리 주의 14개월 된 아기가 설사를 하고 열이납니다. 병원에 갔더니 단순 열병은 아닌 것 같다고 합니다. 검사 결과 열대지방에서나 발생하는 이름도 생소한 플레지오모나스균(이하 PS)에 감염되었다고 하네요. 마을 주위에 흐르는 건 미시시피 강이지 아마존 강이 아닌데요. 과연, 어찌 된 일일까요?

처음 질문 면담을 통해서는 전혀 단서를 찾지 못했지만, 티펜은 조사를 계속했다. 그녀는 이 기이한 세균의 출처가 어디인지 계속 생각했다. 물속에 있었을까? 주변환경에? 아니면 음식으로 인한 것일까? 그녀는 여러 방면에서 조사를 계속했다. 하지만 조사 결과 아기는 수돗물만 마셨고 주변 지역에서 다른 발병사례도 나타나지 않았다. 월츠 가족은 매버릭이라는 이름의 코커스패니얼 종 애완견을 키우고 있었는데 강아지 역시 매우 건강한 상태였다. 그 다음으로 음식을 조사했다. 당연히 영아에게 굴이나 덜 익은 조개 같은 의심스러운 음식을 먹인 적은 없었다. 마침내 케이티가 일일 보육센터에 맡겨진 적이 있다는 것을 알냈을 때, 이는 분명한 실마리처럼 보였기 때문에 티펜은 직접 보육센터를 찾아가기로 결심했다.

p. 66

그리고 그는 탐문 조사 끝에 범인을 발견했습니다. 보육원 직원 마시가 가끔 자신의 집에서 아기를 돌봤는데, 그녀의 남편 케빈은 피라냐를 키우는 어항속의 물을 욕조에 버리곤했던 것이었지요. 피라냐에 있던 PS가 욕조로 옮아갔고, 덜 소독된 욕조안에서 목욕하던 아기가 목욕타월을 물고 놀았던 탓에 PS에 감염되고 만 것이었습니다.

병의 진단도 그렇고 원인을 찾아내는 것이 무척 놀랍지 않나요? 방대한 의학지식을 바탕으로 탐정이 되어 미스터리한 의학 사건들의 원인을 밝혀내는 활약상들이 마치 로빈쿡의 소설을 읽는 것 같기도 하고, 스릴러 소설을 읽는 것 같은 기분이 들게도 합니다. 하지만, 여기에 나오는 사례들은 모두 실례이니 더욱 놀랍습니다. 게다가 어려운 의학 용어나 개념들을 쉽게 풀어 이야기하고 있기 때문에 마치 홈즈와 왓슨이 하나의 인물이 되어 서술하고 범인을 찾아나가는 것처럼 느껴집니다.

사건을 분석할 때는 일어나지 않은 일도 이미 발생한 일만큼 중요한 의미가 있다. 셜록 홈스의 추리소설 <바스커빌 가문의 개>에서 짖지 않던 개와 마찬가지다. 병의 원인은 연령, 성별 등 어떤 특정 요인으로는 설명할 수 없었다.

p.147

이 책에는 15가지의 사건들이 나옵니다. 각각의 사건은 마치 단편 추리소설을 읽는듯 하며, 사소한 실수로도 사람의 생명이 위험해 질 수도 있다는 사실을 상기시켜줌과 동시에 많은 의학적 지식과 상식을 일러줍니다.

 ** 추리소설이 아닙니다. 의학에 관한 이야기입니다.

오 해피데이 - 오쿠다 히데오 - 다른 일상이면 어때 행복하면 됐지

오 해피 데이
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2009년 10월

행복이라는 건 뭘까요?

어떤 나만의 기준을 만족시키고 있는 상태가 행복일까요? 아니면  남의 기준으로 비추어보아 행복하게 보이는 것이 행복일까요?

행복은 행복하다고 생각하는 사람에게만 존재하는 것이라는 걸 알고 계시죠? 그렇다면, 남들이 뭐라고 해도 내 옆에 있는 것이 파랑새라는 것을 알고 있다면 아무런 문제 없이 행복을 만끽 할 수 있을 거에요.

오쿠다 히데오의 < 오 해피데이>에서는 다양한 행복을 보여줍니다. 단편집인데요. 각자 다른 모습의 행복이 존재하는데, 그 행복의 기준은 남들과는 조금 달랐던 것 같아요. 등장인물이 만일 우리 주변에 있다면, 우리는 다른 평가를 내렸을지도 모르지요. 그들의 겉 모습만 보고서요. 하지만, 소설속의 그들은 그렇지 않습니다. 행복하고, 유쾌합니다.

 'sunny day'의 주부 노리코는 옥션 판매에 푹 빠져들어갑니다. 판매하고, 구매자의 평이 좋으면 어쩐지 얼굴도 밝아지고, 주름도 줄어드는 것 같습니다. 아이들과 남편 뒷바라지에 치여있지만 고맙다는 말을 들어 본 일이 별로 없었나봅니다. 구매자의 평이 늘어갈 수록 그녀는 점점 자신감이 넘치고, 생기가 돕니다. 그러다보니 집에 내다 팔 것이 없나 늘 살피게 되지요. 하지만, 결국 사고를 치게 되는데요. 하지만, 유쾌합니다. 그녀는 가족의 사랑을 받고 있었던 걸 몰랐을 뿐이었거든요.

'우리집에 놀러오렴'에선 , 다나베가 아내와 별거후 모든 짐을 쓸어가버린 아내 때문에 자신에게 필요한 물품을 하나하나 사들이면서 오히려 행복해집니다. 겉으로 볼때는 아내에게 버림받은 홀아비였을 뿐인데요. 자신이 원하는 대로 방을 꾸미면서 멋진 독신자의 모습으로 변하게 됩니다. 그리하여 행복한 마음이 가득차게 되고, 아내와의 관계도 개선 될 듯 합니다.

그 외에도 야한 상상과 꿈을 불러일으키게하는 '그레이프프루트 괴물', 회사가 망한 후 가사일에 소질을 보이는 남편의 이야기'여기가 청산', 대책없는 남편이 예술적 영감의 기원이 된다는 사실을 알게되는 ' 남편과 커튼' , 오쿠다 히데오를 닮은 작가 남편의 로하스 반대기 '아내와 현미밥'이 재미있게, 그리고 행복하게 펼쳐집니다.

오글거리기도 하고, 웃기기도 하고, 행복하기도 한 책.

연말에 나만 솔로야. 슬퍼. 라고 하지 마시고, 이 책을 읽으면 난 역시 행복한 사람이었어. 라고 긍정적인 생각을 가질수 있을지도 몰라요. 아닐지도 모르고요. 하핫.

연장전에 들어갔습니다 - 오쿠다 히데오 - 스포츠를 몰라도 스포츠에세이는 읽을수 있어

연장전에 들어갔습니다
오쿠다 히데오 지음, 임희선 옮김 / 작품 / 2009년 12월

지난 번 <야구장 습격사건>이 어렵지 않았기 때문에 용기를 내어 한 번 더 도전해 본 오쿠다 히데오의 <연장전에 들어갔습니다>입니다.

용기를 내지 않아도 될 뻔 했어요.

전혀 용기가 필요없었습니다.

그러니까, 학교 다닐때 체육시간에 참가만 했었다... 정도만 되어도 읽을 수 있는 책이었거든요.

정말, 스포츠는 어디로 간거야. 이렇게 말해도 오쿠다 히데오에게 실례가 되지 않아요. 작가 자신도 인정하거든요. 이 책은 오쿠다 히데오가 작가가 되기 전 [모노 매거진]에 연재 했던 에세이 [스포츠 만화경]을 묶은 것인데요. 작가가 되기 전이라는 것도 놀라운데, 스포츠를 잘 모르는 제가 이 책을 재미있어 한다는 게 더 놀라운 일이지요. <야구장 습격사건>보다도 더 몰라도 되는 스포츠 에세이입니다. 아니, 스포츠를 매개로 한 에세이입니다.

이번 주 우리 동네 예체능에서는 한일전 농구를 하더군요. 평소에 우리 동네 예체능을 잘 안보는데, 한일전이라고 하니까 괜히 봐야 할 것 같은 기분이 들기도하고, 상대 선수들이 막강했기에 걱정반으로 경기를 보게 되었습니다. 사실, 일본의 선수들중 - 안막강한 선수들중 - 한 사람이 <홈리스 중학생>이라는 책을 쓴 개작가(이런말 없나요? 개그맨-작가)라는 사실도 흥미로웠죠.

어쨌든 손에 땀을 쥐게....하지는 않았지만, 재미있는 경기였습니다. 딸에게 아는체도 할수 있었지요.

전광판 위에 1,2,3,4 써있는걸 보고.. 농구는 쿼터제야라고 말도 해보고, 리바운드! 리바운드! 하고 외쳐보기도 하고, 이거이거... 3점슛.. 들어가나..? 들어가나...??? 이런말도 해보고...

... 네, 제 수준이란게. 그정도. 뭐 어때요.  역전. 추격, 방어의 묘미가 있는 스포츠 관람을 하고 스트레스도 날리고 - 이겼으니 날아갔겠지만 - 기분이 좋아졌으니 되었지요.

<연장전에 들어갔습니다>는 이 정도면 된다니까요? 이것도 모르겠다면, 네.. 매트위에서 앞구르기만 할 줄 알면 읽을 수 있어요. 안심이죠? 앞구르기를 못하신다고요?... 일단 앞구르기 연습을 하신후 읽으면 되겠습니다.

오쿠다 히데오가 작가가 되기 전에 쓴 글도 역시 오쿠다 히데오로구나 하는 생각을 하게 만들었어요. 과연 , 그의 개그 본능은 작가가 되기 전 부터였군요!

"의를 보고도 행하지 않음은 용기가 없음이다."

탁구 챔피언이 이런 말을 해봐야 그냥 그런가보다 하지만 가라테 챔피언이 이런 말을 하면 "오오!"하게 된다.

-p.45

수구는 올림픽 일정 중에서도 하이라이트를 차지하는 화려한 경기이다. 안타깝게도 일본에서는 그다지 인기 있는 종목이 아니지만 수구 선수들은 대개 흠잡을 데 없이 멋있다는 것이 일반적인 생각이다.

그런데 어찌된 일인지 그들의 머리에는 아기 모자가 씌워져 있다.

 귀까지 완전히 덮은 다음 턱에서 끈으로 묶는 그 모자는 영락없이 갓난아기용 모자와 똑같이 생겼다.

 어깨 밑으로는 엄청난 박력을 풍기고 있는데 어깨 위로는 이상하게 귀엽다. 이런 모습을 보고 어떻게 웃음이 나오지 않을 수 있겠는가?

-p.63

프랑스 식도락과 문화정체성 - 김복래 - 가스트로노미의 천국 프랑스

프랑스 식도락과 문화정책성
김복래 지음 / 북코리아 / 2013년 1월

식탁의 쾌락은 모든 연령, 모든 조건, 모든 국가, 모든 날들에 해당한다. 그것은 또한 다른 모든 쾌락들과 연결되며, 우리가 모든 것을 상실한 후에도 유일하게 우리를 위로해 줄 수 있는 마지막 쾌락이다.

-  브리아 사바랭

 

세상에는 제가 잘 알지 못하는 분야에 대해 심각하게 알려주는 책들이 참 많습니다. 안그래도 잘 모르는 분야에 대해서 어렵게 풀어나가는 책들을 보면 분명히 하얀곳에 나열되어있는것은 문자인데 어째서 까만 글자들은 내 안구를 훑어 나갈뿐 내 뇌로는 들어와주지 않는걸까 하는 한탄을 하게 됩니다. 하지만, 알아 들을수 있는 이야기들로 되어있는 책을 만나면 너무나도 기쁘지요.

오늘 이야기하려 하는 <프랑스 식도락과 문화정체성>도 그런 책들중 하나인데요. 나름대로 음식에 대해 관심이 많고 - ...먹는데에 관심이 있다는것을 고상하게 표현하고 싶었을뿐이에요 - 요리책도 좋아하지만, 음식의 역사나 음식과 관련된 에세이등도 무척 좋아합니다. 그래서 이 책을 만나게 되었나봅니다. <프랑스 식도락과 문화정체성> 이라는 책은 <식탁위의 세계사> 처럼 식문화와 역사를 한번에 다룬 책인데요. <식탁위의 세계사>가 세계사의 주요 사건과 음식과의 관계를 다루었다면, <프랑스 식도락과 문화정체성>은 중세로부터 시작하여 현대에 이르기까지 프랑스 음식의 역사에 대해 다루는 책입니다.

이 책은 손으로 음식을 집어먹었던 중세시대로부터 시작하여 메디치 가문에서 포크를 도입, 그리고 현대에 이를때까지 식문화의 변화나, 식문화를 발전시킨 사람들에대해서도 이야기합니다. 전문용어, 프랑스 음식명이 나와서 조금 정신없지만, 무척 흥미로운 내용들이었어요.

이 세상에 좋은 요리가 없다면, 문학도, 높고 날카로운 지성도, 우호적인 모임도, 사회적인 조화도 더 이상 존재하지 않는다.

- 앙토냉 카렘 -

저같이 프랑스 음식이나, 식문화에 대해 잘 모르시는 분은 책 뒤편의 에필로그를 먼저 읽는 것이 좋겠어요. 에필로그를 읽고 나니 본문이 이해되었거든요.

어쨌거나~

	Bon appétit !!

우주는 생명이다 살아있는 모든 것이 먹는다

- 브리아 사바랭 -