파인더스 키퍼스 - 스티븐 킹 - 지나친 덕심은 건강에 해롭습니다

파인더스 키퍼스 - 찾은 자가 갖는다 ㅣ 빌 호지스 3부작
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2016년 6월

책을 읽을 때면 그 책의 주인공이 되기도 하고, 주인공의 친구가 되기도 하며, 때로는 전지적인 시점에서 그들을 내려다보며 온갖 감정을 느끼곤 합니다. 그러다 보면 간혹 소설가가 내린 결말에 대해서 화가 나기도 하고 실망할 때도 있습니다. 로리스 로우리의 <기억 전달자>시리즈가 저에겐 그랬었죠. <기억 전달자>에서 <파랑 채집가>를 거쳐 <메신저>로 끝내버린 3부작 시리즈는 정말 허탈했습니다. 맷티의 운명이 너무 잔인하게 느껴졌기 때문이지요. 괜히 읽었다 싶었습니다. 하지만 20년 후 로리스 로우리는 <태양의 아들>이라는 또 하나의 책을 내어 <기억 전달자>를 4부작으로 만들었고, 그 마지막권으로 평안을 얻을 수 있었습니다. 저는 별로 오래 기다리지 않았지만 정말로 20년을 기다려 온 사람들은 뜻밖의 작품에 기뻐했을 것 같습니다. 인내한 덕에 따뜻한 결말을 맞을 수 있었으니 행복했을겁니다. 

<파인더스 키퍼스>의 모리스 밸러미도 좀 더 인내하고 기다렸으면 좋았으련만. 하퍼 리나 제롬 데이비드 샐린저와 어깨를 나란히 하던 문학가 로스스타인의 '러너'시리즈의 결말이 마음에 안 들었던 모양입니다. 주인공인 지미 골드가 풍요로운 생활을 누리면서 끝난 시리즈가 어찌나 마음에 안 들었는지 소년원 출신 두 명과 함께 강도단을 조직해 작가의 집에 침입하고 끝내 그를 사살하고 맙니다. 동료들은 돈을 챙기고 그는 작가의 소설 노트들을 챙기는데요. 결국 동료들도 죽이고 돈과 노트 모두 차지합니다. 하지만 뜻밖에도 작가의 죽음이 빨리 알려지는 바람에 모리스는 커다란 중고 트렁크에 돈과 노트를 넣어 집 근처 땅속에 파묻어 둡니다. 증거만 없으면 될 테니. 강도 짓을 한 걸 비난하는 친구 앤디 홀리데이에게 기분이 상한 모리스는 자신이 술만 먹으면 정줄을 놓는다는 걸 알면서도 또 술을 먹고, 술김에 성폭행을 저질러 종신형을 받습니다. 안녕, 잠깐 동안 내 것이었던 로스스타인의 작품들이여.

30년이라는 시간이 흘러 미스터 메르세데스 사건이 벌어지고 (파인더스 키퍼스의 전작 미스터 메르세데스를 읽어보시길), 그 사건으로 장애인이 된 톰 소버스는 매일 부부싸움을 합니다. 아들 피트와 딸 티나는 집이 가난한 것에 대한 스트레스도 있지만, 엄마 아빠가 싸우는 것 때문에 마음 편할 날이 없습니다. 그러던 어느 날, 피트는 우연히 모리스가 감춰둔 트렁크를 발견합니다.피트네가 지금 살고 있는 집은 모리스가 살던 집이었거든요. 열몇 살의 소년에게는 보물상자나 다름없었습니다. 이 돈을 어쩌면 좋을까 고민하던 소년은 한 달에 500달러씩 부모에게 보내기 시작했습니다. 덕분에 살림은 조금씩 나아졌죠. 엄마 아빠도 거의안 싸우고 몸도 건강해졌습니다.

결국 돈은 바닥났지만 뭐 그때보다는 나아진 살림살이이니 먹을 것 걱정은 하지 않습니다. 하지만, 동생인 티나가 진학하고 싶어 하는 학교에 보내려면 돈이 듭니다. 피트는 사랑하는 동생을 좋은 학교에 보내고 싶었습니다. 그리하여 그동안 열심히 읽어왔던 로스스타인의 노트를 팔기로 결심하는데요. 이때부터 소년이 감당하기 어려운 사건들이 벌어집니다.

미스터 메르세데스 사건을 해결했던 빌 호지스는 홀리와 함께 파인더스 키퍼스라는 탐정사 비슷한 것을 운영하고 있었는데요. 메르세데스 사건에 등장했던 바브라의 친구 티나(이면서 동시에 피트의 여동생)에게서 오빠가 이상하다는 이야기를 듣고 그들을 돕기로 합니다. 

이번에도 역시 그들의 활약이 펼쳐지는데요. 전작에 등장했던 주요 인물들(제롬을 포함해서)이 다시 등장해 더욱 반가웠습니다. 심지어 미스터 메르세데스인 하츠필드까지 등장합니다. 비록 식물인간이나 다름없는 모습이긴 하지만요. 아, 이 남자. 전작에서도 그렇지만 이번에도 뭔가 꺼림칙합니다. 

미스터 메르세데스 못지 않게 이번 소설인 파인더스 키퍼스도 정말 재미있습니다. 광팬이자 심각한 덕력을 자랑하는 모리스 밸러미의 모습과 영리한 문학 소년 피트의 모습이 챕터마다 번갈아 등장하는데요. 시간이 흘러 동시대에, 같은 공간에 둘이 존재하게 되어 더 이상 챕터로 그들을 가를 필요가 없게 되었을 때부터 긴장이 됩니다. 

스티븐 킹의 추리소설인 호지스 시리즈는 앞으로 한 권 남았는데요. 정말 아쉽습니다. 아직 나오지도 않았는데 벌써 아쉬워요. 이렇게 삼부작으로 끝나고 마는 걸까요? 아니면 오래, 아주 오래 기다리면 다시 호지스를 불러 내 줄까요? 은근히 기다려봅니다.

대프니 듀 모리에 - 대프니 듀 모리에 단편집 - 일상에서 조금만 벗어나도

대프니 듀 모리에 - 지금 쳐다보지 마 외 8편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 10
대프니 듀 모리에 지음, 이상원 옮김 / 현대문학 / 2014년 7월

레베카로 만나게 된 대프니 듀 모리에의 인상은 너무나 강렬했습니다. 괴이한 것이 갑자기 툭 튀어나오지 않더라도 내면을 흔들어 놓아 나조차 알 수 없었던 공포를 깨어나게 만들었던 솜씨는 그녀를 다시 한 번 찾지 않을 수 없게 했습니다. 낯선 여행지에서 만났던 사랑이 결실을 맺고 아름답고 행복한 결혼생활을 언제까지고 누릴 수 있을 거라 생각했었지만, 그 꿈이 깨지는 데에는 그리 많은 시간을 필요로 하지 않았습니다. 게다가 실제로 등장하지도 않는 - 죽은 드 윈터 부인 레베카는 이름이 있었지만, 주인공인 나에게는 이름조차 불릴 기회를 주지 않았다는 것이 허깨비와 실체의 경계를 허물어 주인공과 독자를 동시에 혼란시켰습니다. 장편을 따라가면서 숨 쉴 때마다 느껴지는 스릴, 서스펜스. 그녀의 단편집은 어떨까요?

현대문학에서 출판하는 세계문학 단편선 중 10번째 책, <대프니 듀 모리에>에는 그녀의 거의 완벽한 단편들이 들어 있었습니다. 한 작품도 실망을 주지 않는, 엄선된 소설들이었습니다. 각 작품마다 느껴지는 서스펜스. 읽다 보면 묘한 기운이 돌아 무언가 잘못된 것 같다는 걸 눈치채는데, 주인공은 모릅니다. 이상하다는 걸 알려주고 싶어도 도리가 없습니다. '지금 쳐다보지 마'에서도, '낯선 당신, 다시 입 맞춰 줘요'에서도 말입니다. 아... 히치콕 감독의 영화로 유명한 '새'에서는 다행히 주인공이 이상을 빨리 감지하지요. 안전장치를 해둡니다만 주변 사람들은 아무도 믿지 않습니다. 어쩌면 조수 간만을 이용한 새떼의 공격에서부터 무사한 건 주인공 냇과 그의 가족들뿐일지도 모릅니다.

  지금은 작은 새들이 창가에 있었다. 작은 부리로 가볍게 두드리는 소리, 날개로 부드럽게 쓸어내리는 소리가 들렸다. 매는 창문을 상대하지 않았다. 문짝에 집중했다. 나무 갈라지는 소리를 들으면서 냇은 대체 저 작은 두뇌와 날카로운 부리, 매서운 눈길 속에 몇백만 년의 기억이 있기에 이토록 정확하고 집요하게 인류를 파괴하려 드는 것인지 궁금해졌다.

-p.112

'성모상','경솔한 말'에서는 심각한 얼굴로 주인공을 따라가다가 마지막에 실소를 잣습니다. 어쩜 저래. 주인공들이 다른 의미로 안쓰럽습니다. 그다지 큰일이 일어나지는 않았지만 어떻게 생각하면 큰일이랄까요. 그녀의 소설 주인공들 중, 죽는 사람이나 인생의 파멸을 맛보는 사람들이 많은 걸 생각하면, 뭐 저 정도는 이겨내겠지 싶습니다. 

대프니 듀 모리에의 작품들이 신경을 뒤흔드는 건 낯선 공포가 아니라 누구나 겪을 수도 있는, 평범한 일상에서 조금만 벗어났을 뿐인데도 겪을 수 있는 미스터리 한 사건들이 거기 있기 때문인 것 같습니다. 자칫하면 인간 불신에 걸릴 수도 있겠지만, 소설은 소설이고 현실은 현실일 뿐이라는 걸 아는 나이라 다행입니다. - 과연 그렇긴 한 걸까요?

랑야방 1 :권력의 기록 - 하이옌 - 강좌매랑 기린지재

랑야방 : 권력의 기록 1 ㅣ 랑야방
하이옌 지음, 전정은 옮김 / 마시멜로 / 2016년 6월

김용의 무협소설에 푹 빠져 지낸 적이 있었습니다. 강호인들의 의리, 패기, 체면, 허장성세도 그들의 뛰어난 무공도 알고 있습니다. 그중 저를 가장 감탄 시켰던 것은 경공술이었지요. 나도 저런 내공을 가질 수 있다면 얼마나 좋을까! 와호장룡의 장쯔이처럼, 동방불패의 임청하처럼.... 하지만 무리. 상상 속에서만 마음껏 날아봅니다. 

무협 소설이나 드라마는 무척 위험합니다. 지나치게 매력적이어서 금세 빠져들게 만들고, 헤어 나오기는 어렵습니다. 그런 위험을 알고 있기에 가급적 가까이하려 하지 않았습니다. 그런데, 얼마 전부터 온라인 서점에 들어가기만 하면 눈을 자극하던 책 한 권이 있었습니다. 그 책이 바로 <랑야방>인데요. 표지는 단순하면서도 무언가 끄는 매력이 있는 것이 자꾸만 읽고 싶게 만드는 겁니다. 매일 갈등을 거듭하던 중, 이 책을 읽을 기회를 얻게 되었습니다. 그렇게 저는 위험한 곳에 발을 들여놓게 되었습니다.

첫 페이지를 열자마자 하늘색 종이에 랑야방 인물 관계도가 그려져 있었습니다. 순간 호흡이 곤란해졌습니다. 이게 다 뭐람. 뭔가 복잡해. 가계도나, 관계도 같은 것이 그려져 있는 책은 분명 인물이 어마 무시하게 많이 등장하고 복잡한 인간관계를 가지고 있어서 내 부족한 머리로는 한참 헤매겠다 싶었거든요. 그러나, 기우였습니다. 그들의 관계가 너무나 명확해서 외우고 뭐고 뒤적이고 자시고 할 것 없이 그냥 읽기만 하면 이해가 쏙쏙 되었으니까요. 캐릭터들도 아주 분명합니다. 각기 다른 개성을 가진 인물들이 소설 속에서 저절로 움직이는 듯했습니다. 

책의 주인공은 매장소입니다. 책 제목이 랑야방이니 주인공이 랑야방이라는 사람이 아닌가 했는데, 랑야방은 천하에 모르는 것이 없다는 '랑야각'에서 발표한 각 분야 고수 베스트 10을 말하는 것이었습니다. 랑야방 공자 서열 1위가 바로 매장소인데요. 이 소설이 정치 무협 사극임에도 불구하고 정작 주인공인 그는 무공을 전혀 할 줄 모릅니다. 심지어 병약하기까지 해서 매일매일 위태위태합니다. 찬 공기도 해롭고 지나친 스트레스도 해롭습니다. 겉으로 티가 날 정도로 몸이 약합니다. 그런 자가 서열 1위라니. 사람들의 호기심을 자극할 만도 한데. 심지어 그에게는 '강좌매랑, 기린지재'. 그를 얻으면 천하를 얻는다는 타이틀까지 붙어있습니다. 오호라, 그렇다면 그는 제갈량 포지션의 인물인가 봅니다. 가상의 나라 양 (대량)을 배경으로 하는 소설 속에서 권력을 쥐고자 하는 사람들은 그를 차지하기 위해 기회를 엿봅니다. 대표적인 두 사람이 예왕과 태자인데요. 황제의 총애를 받고 있는 예왕이 있는 한 태자는 평안할 수 없습니다. 그리고 예왕 역시 태자의 자리를 뺏기 위해서는 매장소가 절대적으로 필요하죠. 하지만 정작 매장소의 마음은 그들에게 있지 않습니다. 그는 정왕에게 권력을 주고자 합니다. 황제의 눈 안에 있지도 않은 그에게 말입니다. 어째서일까요? 모든 비밀은 12년 전 그날의 사건에 있었습니다.

과연 12년 전 그들에게는 무슨 일이 있었던 걸까요? 어떤 일이 있었기에 친구였던 정왕도, 약혼녀였던 예황 군주도 그를 전혀 알아보지 못하는 걸까요. 과거에 임수였던 매장소는 어떤 복수의 계획을 세우고 있는 것일까요? 남아있는 자신의 모든 생명력을 쏟아부어 이루어야 할만큼 큰 원한이 있다는 건, 책을 통해 알게 되었는데요. 어떤 방법으로 복수를 완성하려하는 것인지... 과거의 친구였던 정왕을 태자로 만드는 것이 복수의 완성인 건지, 태자로 만들며 주변 인물들을 파멸의 길로 끌고 가는 것이 복수의 완성인 것인지...그 모든 궁금증을 남기고 1권이 마무리되어버렸습니다. 2권과 3권이 곧 출간된다는 이야기가 없었더라면 슬퍼질 뻔했어요.

책에서의 굵직한 사건들이 무겁게 흘러가는데요. 지나치게 무거워지지 않게 만드는 장치가 곳곳에서 보였습니다. 언예진처럼 약간 가벼운 행동으로 웃음을 주는 캐릭터도 있는가 하면, 매장소와 호위무사 비류 사이의 대화도 재미있었습니다. 심각한 중에 은근한 위트가 있어서 책 읽기의 리듬을 살려주었습니다. 덕분에 600페이지 가까운 책을 지루할 틈 없이 아주 즐겁게 읽어나갈 수 있었습니다.

앞으로의 전개는 어떻게 될까요? 무척 궁금합니다. 

덧) 중국 최고 인기 드라마 '랑야방'의 원작 소설인 이 책에서의 인물 관계도는 드라마와 살짝 다르다고 합니다. 

아동학대에 관한 뒤늦은 기록 - 류이근, 임인택 외 - 우리가 지키지 못한 아이들

아동학대에 관한 뒤늦은 기록 - 별이 된 아이들 263명, 그 이름을 부르다
류이근 외 지음 / 시대의창 / 2016년 5월

이것은 미완의 책이다. 글을 마감하려 할 때마다 또 다른 우주가 파괴된다. 꽃을 피우는 첫 번째 들판에 모든 어른들이 서 비를 맞고, 사라진 우주를 하나하나 호명하기까지 아동 학대 문제는 완결되지 않을 것이다.

이 책은 그 들판의 초입이다.

-p.6

.... 컴퓨터를 켤 때까지만 하더라도 이 책에 대한 리뷰를 할 수 있을 거라 생각했습니다. 잘 해야지. 글을 잘 써야 많은 사람들이 이 책을 읽을 테고, 그러면 학대받는 아이가 조금이라도 줄어들 거라는 근거 없는 자신감도 있었습니다. 하지만, 막상 타이틀을적고 나니. 글쓰기가 얼마나 어려운지. 모니터를 한참 들여다보고 있었습니다. 마음을 진정시키기 위해 라벤더 차를 한 잔 가져옵니다. 분함을 잊어보려고 찹쌀 땅콩 한 알을 으드득 씹어봅니다. 맥주 안주에나 어울리는 찹쌀 땅콩과 함께 하는 향긋한 라벤더 차라니, 참 안 어울리는 조합입니다. 그날 그렇게 죽어버린 겁 많은 어린아이들도 그런 부모와는 어울리지 않았습니다. 애초에 그들은 부모가 되지 않는 편이 나았습니다.

지금도 기억나는 아이들이 있습니다. 이 글을 읽는 당신께서도 기억하는 아이들이 있을 겁니다. 그 아이들에게선 죽기 전 학대의 증후가 여러 번 발견되었습니다. 그러나 집안일이라는 이유로, 불이익을 당할까 봐, 훈육하려면 때릴 수도 있다는 이유로 다들 모른 체했고, 결국 아이들은 세상에서 사라져버렸습니다. 

어쩌다 한 번 있는 일이 아닙니다. 우리나라에선 아동 학대의 결과로 1~2주에 한 명씩 사망하고 있습니다. 마땅히 보호받아야할 아이들이 신체적, 언어적 학대와 방임 등으로 괴로워하다 떠나갑니다. 언론의 선정적 보도를 통해 사건을 접하고, 특히 계모나 계부에 의한 살인인 경우 천벌을 받을 것들, 그동안 친부모는 뭘 했나 등등 욕할 줄만 알았지 이런 사건들이 우리 주변에서 실제로 일어나고 있다는 생각은 하지 않습니다. 어쩌면 자신이 아동 학대의 가해자 일지도 모른다는 상상은 해보지 않습니다.

실은, 계모나 계부, 혹은 어린이집에서의 아동학대 발생률보다 친부모로 인한 학대 발생률이 높습니다. 가해자가 확인된 아동 학대 사망 사건 107건 가운데 친모 36.4퍼센트, 친부 29.9퍼센트, 친부모 공범인 경우가 8.4 퍼센트였습니다. (p.87) 그러니 콩쥐팥쥐나 장화 홍련도 아니고 계모, 계부를 탓하는 일은 그만둡시다. 

나 자신이 혹시 학대를 저지르고 있는 건 아닌가 가끔 돌아봐야 합니다. 스스로는 모르는 경우도 많습니다. 우리 때는 다 그렇게 컸는데 뭘.... 하며 넘어갈 수 있습니다. 그러나, 우리 때에도 잘 못 된 일이었다는 걸 상기해야 합니다. 폭력은 희한하게도 그냥 사라지지 않습니다. 대물림되거나 전염됩니다. 그러니 그 고리를 여기에서 끊어내야 합니다. 그리고 주변을 돌아보아야 합니다. 주변에 울고 있는, 상처받은 아이가 없는지. 돌아봐야 합니다. 

<아동학대에 관한 뒤늦은 기록>이라는 무척 긴 제목을 가진 이 책은 '한겨레신문' 탐사 기획팀의 다섯 기자들이 지난 아동학대 사건들을 다시 추적하고 취재하여 쓴 책입니다. 읽는 동안 무척 마음이 아팠습니다. 눈물짓기도 했습니다. 남은 아이들은, 형제의 죽음 뒤에 살아남은 아이들은 어쩌나....

심리부검 - 서종한 - 죽지 말아줘요

심리부검 - 나는 자살한 것을 후회한다
서종한 지음 / 학고재 / 2015년 11월

사람의 살고자 하는 힘은 의외로 대단합니다. 죽겠다고 굳은 결심을 해도 본능은 살고 싶다는 욕망으로 똘똘 뭉쳐있기 때문에 무의식이 발버둥 쳐서 살아가게 합니다. 그러니 자살에 성공한 사람들은 그 얼마나 힘든 길을 갔겠습니까. 본능조차 말릴 수 없는 강한 의지. 무엇이 자살자로 하여금 그런 강한 의지를 만들어냈을까요.

죽고 싶다는 생각을 단 한 번도 하지 않은 사람이 없을 정도로 우리는 수많은 괴로움에 부딪힙니다. 가슴이 찢기는 아픔, 모든 것을 놓아버리고 싶은 허무함, 모두로부터 달아나고 싶은 심정.... 이겨내야 하는 건 아는데, 그러지 못할 때 슬픈 선택을 하게 되죠. 그 선택은 세상을 떠난 사람에게도, 남겨진 사람에게도 결국은 좋지 않은 선택입니다. 평소에는 자신도 잘 알고 있을 거예요. 하지만, 얼마나 절박했으면 그랬을까요. 

OECD 국가 중 자살률 1위의 오명을 안고 있는 우리나라. 불명예에서 탈출하기 위해 자살을 막아야 한다기보다는 한사람 한사람 생명의 소중함을 되새겨 그들의 잘못된 선택을 막아야 한다고 생각합니다. 

신종 질병이 출현해 사람이 죽었다고 가정하자. 가족이나 주변 사람들은 원인과 예방책을 찾으려는 당국의 조사에 적극 협조할 것이다. 자신들이 다음 희생자가 되기를 바라지 않기 때문이다. 심리 부검도 이와 다를 게 없다. -레니 버먼

-p.9

심리 부검은 자살자가 정말 죽겠다는 의지가 있었는지 확인하는 것이 핵심이다. 그 죽겠다는 의지를 찾느라 애쓰다 보면, 그 죽겠다는 의지가 사실은 살고 싶다는 의지, 살려달라는 내면의 호소였음을 알게 된다.

자살 사건 현장에 도착하면 필자가 하고 있는 일의 허망함을 자주 느꼈다. 마치 자살이라는 이름의 연쇄 살인범을 막지 못한 채 속수무책으로, 희생자들이 죽은 뒤에야 찾아가는 무력한 느낌이었다. 자살을 남의 일로, 뭔가 이상한 사람들이 하는 일로 치부해 버리는 우리 사회의 가볍고 냉정한 태도도 실감했다. 한국이라는 유토피아에 자살자들이 들어갈 공간은 없다는 식이다. 죄책감과 부끄러움에 어쩔 줄 몰라 하는 유족들이 보여주는 방어적이고 거부적인 태도는 너무나 숱하게 겪었다. 

-p.11

이 책은 실례를 통해 심리부검이 어떻게 탄생하게 되었는지, 왜 필요한지. 그리고 어떻게 실전에 사용되는지 알려주고 있습니다. 나아가서는 여섯 건의 자살 사건에 대한 심층 분석을 통해 좀 더 깊이 있게, 심각하게 생각하게 만듭니다. 자살의 유형과 유서에 대해서도 다루는데요. 심각하게 읽어 볼 필요가 있는 책이었습니다. 유서의 경우 그 문장의 길이, 종이의 선택, 단어들의 특징을 보이는 것에 대해서는 처음 알게 되었는데요. 추리 만화 같은 데서 보았던 장황한 유서 같은 건 실제로는 거의 없는 것이었습니다. 그리고 대부분의 경우, 자살자들은 사전 증후가 있었습니다. 순간 욱해서 저지른 것 같아도 실은 그렇지 않은 경우가 많았던 것이지요. 그러니 심리부검을 통해 자살 원인을 알게 되면 예방에도 도움이 될 것입니다. 읽어볼 가치가 있는 책이었습니다.좀 더 글을 잘 쓰고 싶은데, 내용의 무거움에 말을 잃었습니다. 직접 읽어보시길 권합니다.