배를 엮다 - 미우라 시온 - 언어라는 바다에 띄우는 배

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

학생 때, 심심하면 사전을 열어보곤 했습니다. 국어사전은 집에서 사주지도 않았는데, 영어사전은 엘리트 영한 사전 뿐만이 아니라.. 어디거였더라.. 영영 사전도 있었고, 불한사전(이건 몇 번 열어보지 않았습니다.)도 있었습니다. 아무튼 사전이라는 것이 신기한 물건이라, 하얗던 옆면이 새카매질 무렵이면 어쩐지 공부를 열심히 한 것 같은 기분이라 뿌듯해지기도 했습니다. 단지 손을 안 씻고 사전을 뒤져서였을지도 모르는데 말이지요.  요사이 전자사전, 혹은 스마트폰 세대는 느끼지 못했던 손맛이 있었습니다. 웹서핑을 할때도 종종하게 되는 짓이긴한데요. 단어에 단어 꼬리 물기. 한 단어를 찾으면, 그 단어를 설명해 놓은 또 다른 단어를 찾곤 하는 것은 저만의 일이 아닌가 봅니다. <배를 엮다>라는 책에서도 그런 대목들이 나오거든요.

사전과 친하게 지내는 것은 뿌듯한 일인데, 사전을 만들어 내는 것은 보통일이 아닌가 봅니다. 여러사람의 노고와, 헌신이라고 해도 좋을 정도의 일생의 투자가 필요한 걸 보면요. 출판사 입장에서도 사전류를 만들어 내는 것은 명예 이상의 것은 아니겠다는 생각도 들었지요.

지난달 제주책축제때 헌책과 새책 교환하는 마당에 어떤 분이 동아 대백과 사전 , 그러니까 여러권으로 된 것을 가지고 오셨던 모양입니다. 우리 어릴적이라면 웬만한 집에 한질씩 있던 그런 백과사전인데... 이 백과사전이 도통 교환되어 나가지 않더란말입니다. 무료로 책을 얻어가는 시간에도 그냥 자리만 지키더군요. 뒷방 늙은이 신세였습니다. 이해는 되지요. 그렇게 사전을 뒤적이기엔 너무나 편리하고 스피디한 세상에 살고 있잖아요. 하지만 어쩐지 쓸쓸해지더군요.

<배를 엮다>라는 책에서는 '대도해'라는 사전 편찬을 위한 사람들의 노력과 인생이야기가 펼쳐집니다. 어찌보면 고지식해보이기도 하고, 어찌보면 대단해보이는 사람들. 그들이 만들고 있는 사전의 이름은 어째서 '대도해(大渡海)'일까요?

"사전은 말의 바다를 건너는 배야."

아라키는 혼을 토로하는 심정으로 말했다.

"사람은 사전이라는 배를 타고 어두운 바다 위에 떠오르는 작은 빛을 모으지. 더 어울리는 말로 누군가에게 정확히 생각을 전달하기 위해. 만약 사전이 없었더라면 우리는 드넓고 망막한 바다를 앞에 두고 우두커니 서 있을 수 밖에 없을 거야."

"바다를 건너는 데 어울리는 배를 엮다. 그런 생각을 담아 아라키 씨와 내가 이름을 지었죠."

- p.36

이 구절로 인해 저는 이 책에 사로잡혀버렸습니다.

아.. 그래서 제목이 배를 엮다로구나.

내가 생각하는 바를 남에게 완전히 내 생각과 같도록 전달 할 수 있는 수단이란 언어일겁니다. 그 수많은 언어들과 그 언어의 기록. 반드시 필요한 일이고요.

종이사전의 얇으면서도 보들보들한 매력은 떨쳐버릴 수 없는 강한 유혹이겠지요. 디지털에선 느낄수 없는 그런 매력이 있습니다. 이 소설속의 인물들 역시 그 매력에 빠져 거대한 방주를 - 인고의 세월속에서 지어나갑니다. 하지만, 즐거워서 하는 일이기에 조용히 기뻐하며 나아갑니다. 저와 함게요.

장사의 신 - 우노 다카시 - 장사라는 것은 이렇게 하는 것

장사의 神 - 일본 요식업계의 전설, 술장사의 신, 우노 다카시가 들려주는 장사에 대한 모든 것! ㅣ 장사의 신
우노 다카시 지음, 김문정 옮김 / 쌤앤파커스 / 2012년 9월

일본 이자가야의 아버지라고 불리우는 우노 다카시의 책 <장사의 신>을 읽었습니다. 아.. 이 아저씨 말투가 맘에 들어요. 물론 번역자의 수고도 한 몫했겠지만, 어쩐지 정말 이런 말투로 이야기 할 것만 같은 기분. 나보다 연상이니까 일단 말을 놓고 시작하십니다. 그러니까 말이야, 장사라는건 말이지... 어때? 그렇지 않아? 라는 식이지요. 그런데도 전혀 기분 나쁘지 않습니다. ~~하였다.<< 라는 말투도, ~했어. 라는 말투도 어쨌거나 존댓말은 아닌데, 문어체냐 구어체냐하는 정도만 다를뿐, 오히려 구어체로 되어있어서 조금 더 친근하게 느껴졌지요.

갑자기 바람이 이렇게 불고, 서울에는 첫눈이, 제주에는 글을 쓰려고 하는 이 시간 약 1분여간 우박같은게 우르르 떨어지는 아무튼 이런 날, 따뜻한 오뎅바나 선술집 같은데서 술 한잔하며 푸짐하진 않지만 주인장의 성의가 느껴지는 깔끔한 안주를 맛보고 있을 때,

"이렇게 추운날엔 서비스 안주 어떠십니까~"

하며 홍합탕을 내줄 것 만 같은 그런 우노 다카시의 장사 이야기가 담뿍 서비스 되어있는 책이 마음에 팍 와닿았습니다.

글을 이렇게 쓸 줄 아는 사람이라면, 고객을 어떻게 접대하는지 안봐도 알 것만 같은 기분

요리만화를 무척 좋아하는데요, 아빠는 요리사처럼 가정요리 만화도 있고, 미스터 초밥왕 처럼 배틀을 하는 만화도 있고, 맛의 달인 같은 그런 만화도.. 화려한 식탁같은 만화도.. 있습니다. 그런데, 이 만화들에서 공통적으로 하고 있는 말은, 먹는 상대를 생각해라. 그들 입장에서 생각하라는 것이지요. 만화니까 그렇지. 실제로 세세한 부분까지 챙기긴 어려운 거야... 라고 생각하고 마는데, 아니 이럴수가.. 실제로 그렇게 하고 있지 뭡니까. 오늘 같은 날, 느닷없이 내린 비나 눈으로 신발까지 젖어버린 손님께, 타월을 건네기는 쉽지만, 몸따로 발따로 닦을 수건 두장을 내밀기는 평소 그 사람의 입장이 되어보지 않고서는 힘들지 않을까요?

장사가 잘되는 길목에서 장사를 잘하기는 쉽지만, 잘 안되는 곳에서도 주인장이 하기 나름으로 가게를 번성시킬수 있는데, 그것은 손님의 마음을 잡는 것이라는 거죠. 겉으로만 행동하는 것이 아니라 자신이 손님의 입장이 되어, 편안한 서비스를 넘어서 마음에 확 와닫게 하는 그런 서비스 말이에요.

아아.. 저라면, 그런 술집이 있다면, 종종 찾아 갈 것 같아요.

"저번에 보니까 매운걸 잘 못드시는 거 같아서 이번엔 덜 맵게 했어요."

라며 나를 기억해 주는 곳이라면, 기분도 좋아지면서 감사한 마음까지 들 것 같아요.

그럼 술은 잘 못하더라도, 분위기를 마시러 한 번씩 가보게 되지 않을까요?

손님입장에서도 즐거운 책이었고, 만일 내가 이다음에 손님을 상대하는 장사를 하게 된다면 이렇게 해야겠구나.. 하는 많은 것들을 배울 수 있는 책이었습니다.

역시. 이사람. 장사의 신 맞습니다.

국경없는 괴짜들 - 신창범 - 국경없는 의사회의 리얼 스토리

국경 없는 괴짜들 - 무턱대고 나서지 않았다면 결코 알 수 없었을 국경없는의사회 이야기
신창범 지음 / 한겨레출판 / 2013년 3월

국경없는 의사회라는 이름을 들을때면, 테레사 수녀같은.. 슈바이처 같은.. 그러니까 감히 나 같은 사람으로서는 상상도 못할 만큼 고귀하고 박애정신과 희생정신으로 똘똘 뭉쳐있으며, 선하디 선한 사람들이 모여있다고 생각했었습니다. 게다가 그곳에 있는 모든 사람은 의사선생님들이나 간호사다...라는 오해를 하고 있었지요. 생각해보면, 우리집 근처 병원에도 의사, 간호사 외에도 원무과 직원, 청소직원, 보안요원, 영양사, 조리사 등등 많은 분들이 계시는데 어째서 그곳엔 의사와 간호사만 있을거라고 생각했을까요?

어쨌거나, <국경없는 괴짜들>이라는 책은 저의 그런 상상 혹은 망상을 한번에 팍 깨주었습니다. 이 책의 저자는 경영학을 전공하고 대기업에 다니다가 갑자기 그만두고 국경없는 의사회에 들어가게 되었는데, 이유가 황당합니다. 하얀 조끼에 청바지를 입은 섹시한 국경없는 의사회 직원이 되겠다는 아주 황당한 이유였지요. 부모님과 여자친구에게 간신히 허락을 받은 후 지원서를 냈는데, 일이 아주 잘 진행되어 드디어 소원하던 국경없는 의사회에 들어가게 됩니다. 첫 발령지는 파키스탄. 국경없는 의사회가 환경, 정치적으로 위험한 곳에서 인종, 민족등과 관계없이 사람들을 돕는 단체이다보니 위험 지역에서 일하게 되는 것은 당연한 일. 파키스탄은 탈레반과 정부와의 사이에서 몸살을 앓고 있는 지역이었습니다.

그곳에서 동료들은 물었지요.

"넌 여기 왜 왔어?"

하얀조끼가 섹시해서..라고 대답하면 비웃음 당할 것 같았지만, 사실 알고보니 같이 일하는 동료들도 이유는 제 각각.

그들도 인간인지라 화나면 화도 내고, 불안해하기도하고 고집도 부리고 술반입이 금지되어있는 나라에서 몰래 술을 마시기도하고, 지나치게(?) 인간적인 모습들이라 황당하기까지 합니다. 저자의 유쾌한 성격 탓인지 뭔가 고귀한 모습을 기대했던 저에게 이 책은 충격적으로 다가왔습니다. 저런 사람들이 저런 곳에서 일하는 건가, 하고 짜증도 났고요. 하지만, 읽다보니 그들을 너무 성스럽게 생각했던 제 탓으로 화가 났었다는 것을 깨달았습니다. 오히려 그들은 너무나도 우리와도 같았지만, 한편 우리와는 달리 참혹하고 위험한 현장에서 용기있게 사람들을 돕고, 일하고 있다는 것을 알게 되었지요.

구호물자나 그들을 위해 마련된 기금들이 난민이나 가난한 이들을 위해 온전히 쓰이지 못하고 권력있는 자의 배를 불리는데 들어가고 있다는 것이 너무 화가 났는데, 사실 그런건 이미 알고 있었던 일 아닌가요? 하지만, 그러지 않길 바라며 그들에게 도움이 되길 바라며 모금하는 것이지요.

아.. 이것참 이상하네요. 이 책은 무척 명랑하게 쓰여져있습니다. 적절한 욕도 섞여있고요. 그럼에도 불구하고 책을 읽고 난 후에는 심각해지는건 뭘까요? 그곳에서 일하는 분들, 그리고 그 나라의 사람들의 모습이 TV에서 방송되는 다큐멘터리보다 더 인간적으로 느껴졌기 때문인 것 같습니다.

술래의 발소리 - 미치오 슈스케 - 호러 서스펜스

술래의 발소리
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 6월

여름이 아니어도 좋은 호러 서스펜스 <술래의 발소리>입니다. 이 책을 읽고 있노라면, 공포가 처음에는 몰래, 그러나 점점 더 가까이 다가와 모습을 드러내면서 나를 불안하게 만듭니다. 원혼이나 귀신이 나타나는 괴담은 아닙니다. 오히려 너무나 실제 같아서 더욱 현실감 있는 불안이 느껴집니다. 인간 내면에 있는 악함과 두려움을 끌어내는 작품이라고 할 수 있겠지요.

두껍지도 않은 책에는 6편의 단편이 실려있습니다. 각기 다른 이야기가 펼쳐지지만, 묘한 공통점이 있습니다. 약간은 회색빛으로 느껴지는 장면들, 어디선가 갑자기 푸드덕 날아오르는 까마귀. 게다가 방울벌레 소리인지 쓰르라미 소리인지 모를 벌레의 슬픈 구애의 노래소리도 들립니다.

미스터리라고 해야 할지.. 아니면 괴담이라고 해야할지.. 애매합니다. 그렇지만, 독자로 하여금 두 장르를 넘나들면서 추리하고 두려워하게 만듭니다. 문장력도 대단하다고 느껴지는데, 간결하면서도 상황을 적나라하게 마치 내 옆에서 일어나는 일인양 느낄 수 있도록 제대로 서술하고 있습니다. 그리하여 더욱 큰 매력을 느끼게 되는 것 같습니다.

방울벌레
짐승
요이기츠네
통에 담긴 글자
겨울의 술래
악의의 얼굴

리틀포니도 이 책을 읽었습니다.

가끔 책을 읽다말고 이야기를 나누곤 했는데, 이 책만큼은 읽는 중에 말을 시켰더니 화를 내더군요. 집중해서 읽고 있으니 방해하지 말라고요.

그렇게 재미있는 책입니다.

웬만해선 그녀의 컴플레인을 막을 수 없다 - 김지영 - 이 언니 맘에 들어!

웬만해선 그녀의 컴플레인을 막을 수 없다 - 부당한 기업 횡포에 쫄지 않는 대리 만족 투쟁기
김지영 지음 / 중앙M&B / 2013년 6월

이 책의 제목과 표지가 눈에 확 들어왔습니다. 이런 책이 다 있나 싶었지요. 컴플레인 전문서적인건가? 그리하여 프롤로그를 읽어보고, 목차를 훑어보고서는 재미는 있겠는데, 이 언니 혹시 그냥 막 쌈닭 아닌가하는 의심도 들었고, 별 것 아닌 일에 목청 높이고서 할 말을 한 것 뿐인데 왜 나보고 쌈닭이냐고 항의하는 그런 타입인건 아닌가... 아.. 교양머리 없는 타입일수도 있다는 생각을 하면서도 어쩐지 끌리는 기분이라 책을 읽기로 결심했습니다.

뭐..사실 읽다가 짜증나면 저자인 이 언니에게 컴플레인 하면 되겠다는 생각도 살짝 했습니다.어쩐지 쿨하게 싸움을 받아 줄 것만 같은 기분이랄까요?

그렇게 부정적인 자세로 책을 읽기 시작했는데, 얼마 지나지 않아, 아니 이 언니 맘에 들어! 어쩐지 멋지잖아? 하는 생각을 하지 않을 수 없었습니다. 소비자로써 마땅히 누려야 할 권리를 박탈 당했을 때 자신이 당연히 해야하는 이야기들을 논리적으로 풀어나가는 그런 사람이었습니다. 게다가 싸울 상대를 알고 있다고나 할까요? 아무리 컴플레인해도 결정권이 없는 콜센터 직원에게 고함을 질러봤자 소용이 없다는 걸 잘 알고 있습니다. 그건 그냥 화풀이에 지나지 않으니까요. 그러므로 해결을 혹은 타협을 볼 수 있는 상대와 이야기를 합니다. 그래서, 그녀가 원하는 것을 얻어 낼때도 있고, 못 얻어 낼 때도 있지만, 그래도 옳은 말을 했으니 속은 시원합니다.

그렇다고 자신에게 마음에 안드는 일이 있으면 무조건 항의하라는 그런 정여사 육성서적은 아닙니다. 밀당이 있어야한다는 것도 이야기하며, 정말 말도 안되는 일로 컴플레인해서 콜센터 직원을 힘들게 하지 말아야한다는 이야기도 합니다. 자신이 주장할 수 있는 것은 정말로 그것이 올바른 소비자의 권리에 한해서이지 무조건 우기라는 건 아니니까요.

책 말미에는 컴플레인 하기 전에 알아두면 좋은 정보도 나와있습니다. 보상 환불기준이라거나, 한국 소비자 보호원 홈페이지 같은것인데요. 컴플레인 전에 한 번 읽어본다면 우기기식의 정여사는 되지 않을테니까요.

정여사가 아닌 김여사. 이 언니 꽤 맘에 듭니다.