[100자평] 흑집사 스티커(waterproof) C

흑집사 스티커(waterproof) C
학산문화사(NP) 편집부 엮음 / 학산문화사(NP) / 2011년 2월

교통카드에 딱이네요.

변신 - 히가시노 게이고 - 내 안에서 무슨 일이 일어나는 거야

변신
히가시노 게이고 지음 / 창해 / 2005년 7월

간혹, 심장 이식을 받은 사람이 도너의 기억을 가지게 된다는 보고가 있습니다. 정설은 아니지만 그런 일들이 보고 되고 있는 모양입니다. 그렇다면, 기억은 심장에 있는 것일까요? 그렇기 때문에 슬픈일이 일어나면 가슴이 아파 견딜수가 없는 것일까요?

의학적으로 본다면, 기억이라는 것은 뇌가 하는 일 중 하나입니다. 뇌가 하는 일은 무척 많지만 말입니다. 만일 사고로 뇌의 일부를 이식받고, 그 수술이 100% 성공적이었다고 합시다. 그렇다면, 이 몸의 주인은 나인가요? 아니면 도너인가요?

또 하나의 의문이 있습니다. 만일 내가 이렇게 평범하게 살아가고 있는데 끔찍한 사고로 죽어가고 있었습니다. 그때, 누군가가 나를 살려냅니다. 하지만 그 후 각종 후유중에 시달린다면, 그 때 죽게 놔두어야했다며 나를 살린 사람을 원망하게 될까요? 그렇지 않으면 살아있는 것만으로도 감사하며 살아갈까요?

히가시노 게이고의 <변신>은 이런 숱한 의문을 가지게 한 소설이었습니다.

평범하다 못해 지루할정도의 삶을 살던 나 준이치는 어느날 부동산에 새 원룸을 알아보러 갔다가 괴한의 습격을 받고, 어린 여자아이를 구하려다가 머리에 총을 맞고 맙니다. 알려지지 않은 기업의 후원으로 그는 세계 최초로 뇌 이식을 받고 살아납니다. 도너와의 적합성도 100%. 순조로이 회복을 하고 퇴원합니다. 그러나, 문제는 그 이후부터입니다. 그림 그리기를 좋아했던 준이치는 좀처럼 그림이 그려지지 않고, 사귀던 여자친구, 특히 그녀의 주근깨를 좋아했었지만, 그녀의 주근깨도, 그녀의 성격도 점점 싫어집니다. 그냥 오랜 병상생활때문에 조금 달라진 것이라고 하기에는 무리가 있는 것이, 청각이 예민해지고, 음악적인 소양도 생긴데다가 나태한 것을 조금도 못견디고, 심지어 폭력적으로 변하는 것입니다. 도너의 영향이다. 그렇게 생각한 준이치는 도너가 누구인지 추적합니다. 그리고, 뜻밖의 사실을 알게 되고 어쩐지 배신당했다는 생각이 그를 점점 더 파멸로 몰고 갑니다.

과연, 영혼과 기억, 뇌와의 관계는 어떤 것일까요?

실제로 뇌의 일부가 손상을 입거나 파괴된 경우 오감이 달라진 (혹은 사라진) 예는 많습니다. 폭력적이 되거나, 우울증을 앓거나하는 일들이 있지요. 그렇다면, 그 사람의 영혼마저 달라지는 것일까요? 어떤 경우이든 상상하고 싶지 않습니다.

만일 내가 사랑하는 사람이 저런 일을 겪게 된다면, 나는 어떻게 그 사람을 대하게 될까요?

예전의 그 사람으로? 아니면, 새로운 사람으로? 

조금은 우울한 소설이었습니다.

아름다운 아이 - R.J. 팔라시오 - 선천적 안면기형 어린이의 학교 적응기

아름다운 아이 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 22
R. J. 팔라시오 지음, 천미나 옮김 / 책과콩나무 / 2012년 10월

처음에는 이 책이 선천적 안면 기형아의 눈물겨운 생존기 비슷한 것인 줄 알았습니다. 딱히 슬퍼야겠다는 생각은 없었지만, 어린이 책이라면서 480페이지에 달하는 두께가 궁금증을 일으켰던 탓에 이 책을 읽게 되었습니다.

이 책의 주인공은 어거스트 폴린. 하지만, 이 아이의 시선으로만 진행되는 이야기는 아닙니다. 어거스트 뿐만 아니라  어거스트의 누나 비아, 친구 서머, 잭, 누나의 남자친구 저스틴, 누나의 친구 미란다의 시선으로 이야기가 진행됩니다.

어거스트는 선천적인 안면 기형으로 아홉살까지 홈스쿨링을 하며 지냅니다. 하지만, 열살이 되자 부모님과 어거스트는 큰 결심을 하지요. 학교에 다니기로 한 것입니다. 한 번 쳐다보는 것 만으로도 눈을 돌리게 만드는 그의 외모로는 많은 사람들 앞에 나가는 것 자체만으로도 큰 용기가 필요합니다. 다행히 학교의 교장선생님께서는 어거스트가 학교에 적응 할 수 있도록 도와주려하십니다. 다른 선생님들도 마찬가지고요. 하지만, 어린이들은 정직한 만큼 잔인하기도 합니다. 알고보면 어거스트가 유쾌하고, 개그감각도 있고, 심지어 과학적인 두뇌가 뛰어남에도 불구하고 그의 외모 때문에 따돌립니다. 그래도 서머와 잭이 있기에 점점 학교에 적응을 해나갑니다.

이 소설은 전혀 눈물겹지 않습니다. 장애아가 자신의 장애를 극복하는 그런 드라마틱한 전개도 없습니다. 다만, 안면기형이라는 점만 무시한다면 그 아이도 우리 아이와 같은 고민을 하고 상처를 받고, 이겨나가는 아주 평범한 아이라는 것을 그려나가고 있다는 점이 무척 놀라울 따름입니다. 물론, 아이와 그 주변인물은 큰 상처를 가지고 있습니다. 주변인들의 시선이라는 날카로운 무기, 그리고 생각없는 사람들의 말.. 이런 것들에 큰 상처를 받지만, 서로 사랑하고 아껴주고, 그리고 생각없는 인간들보다 자신을 알아주는 사람들과 함께 하는 법도 알고 있습니다. 그런 그들의 긍정적인 면이 마침내 어거스트를 다른 아이들과 같은 사람이라는 이해를 얻어 낼 수 있었던 것이 아닌가 합니다.

어거스트는 용감했습니다. 사람이 많은 곳에 가는 것 자체가 부담스럽고, 괴물, 이티, 에어리언, 오거등등의 별명을 이겨내고 마침내 친구를 얻고, 학교생활을 얻어내었으니까요.

소설은 해피엔딩으로 끝납니다. 하지만, 앞으로 그 아이가 학창생활과 사회생활을 통해 더 많은 상처를 받을 것이라는 것도 압니다. 그럼에도 불구하고 또 이 아이가 잘 이겨나갈 수 있을 것이라는 믿음도 갖습니다.

이 책은 어린이 책으로 출간되었습니다만, 읽어본 결과 고학년의 어린이 혹은 중학생이상이 읽을 수 있는 책이라고 생각됩니다.

구스코 부도리의 전기 - 미야자와 겐지 - 부도리의 꿈

구스코 부도리의 전기 ㅣ 사계절 1318 문고 37
미야자와 겐지 지음, 이경옥 옮김, 이광익 그림 / 사계절 / 2006년 4월

미야자와 겐지라고 하면 어쩐지 불편한 느낌의 동화작가라는 생각이 듭니다. 이야기는 동화스러운데 마지막에 이르르면 단순히 교훈을 주거나 감동을 주는 동화라기보다는 어떤 철학적인 메세지가 있는 것만 같아서 골똘히 생각하게 하지만, 지력도 딸리고, 지구력도 딸리는지라 그냥 포기하게 만드는 작가중 하나이지요. 저에겐 말이에요.

<구스코 부도리의 전기> 라는 책을 발견했을 때도 어디 한 번 읽어 볼까하는 기분이었는데, 이 책 안에는 <구스코 부도리의 전기> 뿐만 아니라, 비슷한 전개의 <펜넨넨넨 네네무의 전기>가 함께 들어있었습니다.

<펜넨넨넨 네네무의 전기>는 1920년 작이지만 원고가 부분 소실되었습니다. <구스코 부도리의 전기>는 1933년 작인데 아마도 <펜넨넨넨 네네무의 전기>의 다른 버전이라고 생각됩니다. 두 동화는 닮아있긴 하지만 다릅니다.

<구스코 부도리의 전기>에서는 기근으로 부모님이 아이들을 두고 떠나고 부도리의 여동생마저 집을 방문한 낯선이에게 유괴당합니다. 부도리는 천잠사 공장에서 일을 하다가 그만두고 농사꾼의 집에서 농사를 짓습니다. 다시 닥쳐온 가뭄에 공부를 해보려 도시에 가서 구보 대박사를 만나고 단번에 시험에 합격해 이하토부 화산국에서 일합니다. 그곳에서 화산의 분화도 막고, 과학의 힘으로 비도 내리고, 비료도 내릴수 있게 됩니다. 그 지역은 십년만에 풍년을 맞고, 오해로 빵집에서 농부에게 얻어맞고 입원한 부도리에게 어릴때 잃어버린 동생이 찾아옵니다. 그러던 어느 날 냉해가 다가옵니다. 이 냉해를 막으려면 화산폭발을 시도 해야 한다는 생각이 든 부도리는 (이미 이때 온실효과를 알고 있었다니 놀라야할지 어떨지..)자신을 희생하여 화산폭발을 일으키고 자신은 죽고맙니다.

<펜넨넨넨 네네무의 전기>에서는 기근으로 어머니 아버지가 죽고, 여동생 마미미가 유괴되어 네네무는 십년동안 하늘에서 다시마 따는 일을 합니다. 아, 네네무는 요괴입니다. 가까스로 돈을 삼백달러 모은 네네무는 도시로 가서 서기가 되려 부뷔보 박사를 만나는데, 역시 시험에서 단번에 합격. 서기가 되는가 했더니 세계 재판장이 됩니다. 부하도 서른명이나 되지요. 세계장에게 인사하고 충성을 맹세하는데, 길거리에서 위협적인 외모로 일전짜리 성냥을 십 엔에 파는 후쿠지로를 만납니다. 알고보니 이 일에 연류된 사람은 서른 두명. 이 말도 안되는 일의 연결고리를 끊은 명판결로 명판사로 유명해지고, 훈장도 많이 받습니다. 게다가 요괴 기예단의 탑스타가 된 여동생도 만나지요. 그러나, 연회날, 너무나 흥에 겨웠던 네네무는 한 순간의 실수로 인간계에 발을 들여놓게 되는데, 그 잠깐의 실수로 그야말로 모든 것을 잃게됩니다.

흐름은 비슷하지만, 어쩐지 다른 결말.

이 두 이야기는 작가의 철학과 사상, 세계관이 집약되어 있는 자전적인 이야기로 겐지 연구에 귀중한 자료가 되고 있다고 하는데, 앞서 이야기했다시피 그게 과연 무엇인가에 대해 끙끙 앓기에는 제 소양이 부족하므로, 단순한 독자로서 이야기를 해야겠다는 생각이듭니다.

그러니까.. 마음에 드는 이야기는 <펜넨넨넨 네네무의 전기>. 어쩐지 마음이 짠하고 쓸쓸해지는 것은 <구스코 부도리의 전기>.

기근이 들어 부모와 여동생까지 잃은 부도리가 제일 싫어했던 것은 역시 기근이었겠지요. 가까스로 만난 여동생은 농부의 아내가 되어있었고, 그 동생을 지켜주고 싶었기에 기꺼이 화산에 뛰어든 것이 아닌가 하는 생각마저 듭니다.

살인자의 건강법 - 아멜리 노통브 - 촌철살인이라는건 이런것

살인자의 건강법 - 개정판
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2008년 12월

촌철살인 ( 寸鐵殺人 ) : 한 치밖에 안 되는 칼로 사람을 죽인다는 뜻으로,  

①간단( 簡 單 )한 경구( 警 句 )나 단어( 單 語 )로 사람을 감동( 感 動 )시킴  (네이버 한자 사전)

촌철살인의 정의는 위와 같습니다. 하지만, 이 책 <살인자의 건강법>에서는 정말로 말로 사람 죽이네.. 하는 생각을 하게 되지요.

<살인자의 건강법>이라는 미완의 소설을 썼지만, 살인자들이나 걸린다는 엘젠바이베르플라츠 증후군, 속칭 연골암에 걸려 죽음이 두달 정도밖에 남지 않은 노벨문학상 수상작가 프레텍스타 타슈는 심술궂은 노인네입니다.  사람들하고 교류하는게 서투른 정도가 아니라 무지막지 할 정도라 웬만하면 기자따위와 이야기 하고 싶지 않지만, 죽음을 앞두고 있는 그에게 쏟아지는 인터뷰요청에 비서가 엄선한 사람들과는 인터뷰를 하기로 합니다

하지만, 그는 잔인합니다. 기자들의 사소한 말실수도 놓치지 않고 꼬투리를 잡아 예의가 없다는 둥, 자신의 책을 읽지도 않고 인터뷰하러 왔다는 둥, 아무튼 갖은 핑계를 대며 그들을 말로써 벼랑끝까지 몰아갑니다. 덕분에 불쌍한 기자들은 회생불능. 다른 기자들은 그들의 실패를 타산지석삼아 어떻게든 인터뷰를 해보고자 노력하지만, 결국 대문호에게 참패하고 맙니다. 말도 안되는 이야기를 하지만 나름대로의 논리가 있는 그에게 어떻게 이기겠습니까만은, 승승장구하며 기자들을 괴롭히던 타슈에게 한 여기자가 도전합니다.

지루하기 짝이 없는 타슈의 소설 22권을 모두 읽었을 뿐만 아니라 그의 소설을 낱낱이 분석까지 했지만, 여자라는 이유만으로 그에게 초면에 무시당한 여기자는 이야기를 시작한지 몇 분 되지 않아 그에게서 사과를 받아냅니다. (만세.) 뿐만 아니라 그의 숨겨진 과거를 추리해 나가지요. 타슈가 살인자만 걸리는 병에 걸린 이유가 있었습니다. 그는, 10대 때 이종사촌동생과 사랑을 하고, 둘은 사춘기를 맞지 않기로 맹세를 했습니다. 만일 맹세를 어길시에는 죽기로 했던 것이었습니다. 아무리 노력을 한다해도 2차 성징이 오지 않을수는 없지요. 결국 그는 사촌여동생을 죽이고 맙니다. 그녀의 목부분의 부드러운 연골을 눌러서요. 하지만 역시 그런 그의 행위도 나름대로의 미학이 뒷받침되고 있었으며, 비논리의 논리를 끌어들여 주장합니다. 그러나 여기자에게 통하지는 않지요. 결국 그는 그녀의 발밑에 엎드려 기어다니게 됩니다. 그러나, 여기서 끝나는 것은 아니지요.

책은 다소 어렵습니다. 그냥 쉽게 훅후 읽어버릴 수도 있지만, 이 책을 쓴 작가 아멜리 노통브의 데뷔작임에도 불구하고 너무나 방대한 의미와 인문학적 요소들이 이 책 안에 들어있기 때문입니다. 책은 독특하게도 기자와 대문호간의 인터뷰 형식으로 스토리가 진행되지만, 처음의 네번의 인터뷰는 심술궂은 타슈의 승리입니다. 기자들을 괴롭히는 것이 재미있는 것이지요. 그의 그 사디스틱한 면을 꿰뚫은 여기자 니나에게 결국 승복 -정말 말 그대로입니다-할때는 통쾌하기도 하면서 묘했습니다. 그러나, 그렇게 표면적으로만 보아도 좋을 소설일지는 모르겠습니다. 어쩐지 제가 놓친것 같은 부분들이 많은 것 같기도하고...

하지만, 재미있습니다. 설전을 벌이는 - 이 자리에서는 설전이지만, 타국에서는 걸프전 중입니다 - 과정도 흥미진진하고, 타슈가 결국 여기자 니나에게 졌음에도 불구하고 어쩐지 마지막에 이르러서는 타슈가 이긴게 아닌가하는 의문을 남깁니다.