인비저블 레인 - 혼다 테쓰야 - 진실을 밝히려는 자와 은폐하려는 자

인비저블 레인 ㅣ 히메카와 레이코 형사 시리즈 4
혼다 테쓰야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2012년 12월

비 내리는 오늘 혼다 테쓰야의 <인비저블 레인>을 읽었습니다.  책 제목은 인비저블 레인이지만, 저에게는 비저블 레인이었던 것이, 지붕으로 물이 침투되어 부엌 쪽 천장에서 물이 뚝뚝 떨어지지 뭡니까. 커다란 통을 가져다 놓고 떨어지는 물을 받으며 2층으로 올라가 혹시나 길냥이들이 지붕을 손상시킨 건가 싶어 살펴보았지만 어디서 문제가 생겼는지 알 수가 없었습니다. 알 수 없는 틈새로 빗물이 새어들어와 온 천장을 적시고 그 물이 형광등을 위한 전선 구멍으로 흘러나와 한 방울씩 똑똑 떨어져 제 마음을 우울하게 만들었던 것처럼, 어떤 한 사람이 흘려 넣은 악의로 인해 이 사람도 저 사람도 슬픔에 빠지게 되나 봅니다. 혹은 한 사람의 마음속에 스며든 슬픔이라는 건 시간이 지나도 치유받기 어려운 일이라 빗물받이 통속에 톡톡 떨어지는 물처럼 눈에 보이지도 않고 그 사람의 마음속에서만 위에서 아래로 내리고 있는 건지도 모르겠습니다.

조직폭력배의 말단인 코바야시가 난도질당해 살해당한 사건이 발생했을 때만 해도 조직폭력배 간의, 혹은 그냥 건달들의 단순 싸움이나 치정에 얽힌 문제일지도 모르겠다고 생각했습니다. 하지만, 범인이 야나이 켄토라는 제보가 들어오자 본부에서는 당황합니다. 그럴 수밖에요. 야나이 켄토는 9년 전 강간살해당한 소녀의 동생이었으며, 그의 아버지는 피의자로 취조 받던 중 경찰의 총을 뺏어서 자살해버렸거든요. 그러니 경찰에서는 피의자 자살이라는 형태로 사건을 종결합니다. 하지만, 켄토는 아버지와 누나가 터부적인 관계였음을 알고 있었고, 아버지를 떠나 새 출발을 하던 누나의 애인이 코바야시라는 것도 알고 있었습니다. 분명 범인은 코바야시 일 거라 믿고 있었죠. 경찰 입장에서는 9년 전사건이 다시 불거지기를 바라지 않습니다. 이제 와서 켄토가 보복살인을 저질렀다고 한다면, 자신들이 오인 체포를 했으며 그로 인해 억울한 사람이 죽고 말았다는 것을 인정해야 하는 꼴이 되니까요. 그래서 위에서 압력을 넣습니다. '야나이 켄토'를 조사하지 말라고.

하지만, 히메카와 레이코 형사는 납득할 수 없습니다. 보신을 위해서 사건을 은폐 하다니오. 그래서 단독 수사를 하게 됩니다. 단독 수사 과정에서 한 남자를 만났고, 그 남자에게 흔들리는 자신도 발견합니다. 하지만, 그는 조직폭력배 중 높은 자리에 있는 사람. 형사와 범죄자라는 입장에 서지만, 흔들리는 마음은 어쩔 수 없습니다. 슬픈 일이지요.

원래 사람 이름을 잘 기억하지 못하는 저로서는 참 힘들었습니다. 북유럽 추리물보다는 덜하지만, 등장인물이 많았습니다. 미야베 미유키의 에도시리즈만큼 많겠냐고 하신다면 할 말 없지만 장면을 상상하면서 인물들을 가상의 공간에 배치하면서 읽는지라, 이렇게 등장인물들이 많이 나오고 여기저기 싸돌아다니면 저는 혼란에 빠져버립니다. 그렇지만, 해냈습니다. 다 읽었어요.

읽으면서 짜증이 나기도 했습니다. 노나미 아사의 얼어붙은 송곳니를 읽을 때도 그랬지만, 경찰 내 성차별 같은 것도 짜증이 났지요. 하지만, 얼어붙은 송곳니에 비하면 레이코는 지원해주고 믿어주는 상사가 있어 다행이라는 생각도 했습니다. 성차별보다 더 화나는 건, 제 몸 사리기, 사실의 은폐였어요. 경찰이라면 우리를 지켜줄 든든한 사람들이라는 이미지가 있어야 하는데, 아주 답답할 따름이었습니다. 일본 경찰의 이야기니까.. 음.. 우리 경찰은 안 그렇다고 믿어도 되겠죠?.... 그렇죠?

좀 불편한 소설이긴 했습니다. 막장 코드가 하나가 아니었거든요. 이런 젠장. 심심찮게 추리물에 이런 막장 코드들이 나오는데, 아니 그런 일들이 원래 흔한 일이라서 소설에 많이 나오는 건가요? 아니면 자극적인 설정을 위해 내세운 코드인데 작가들끼리 겹치는 건가요. 어쩐지... 우리가 모르는 곳에서 흔하게 벌어지는 일인지도 모른다는 생각이 들어서 씁쓸합니다.

이렇게 심각하게 글을 썼다고 이 책 재미없나 보다 하시면 곤란해요.

재미있습니다.

심각한 건 우리 집 지붕이라구요.

질풍론도 - 히가시노 게이고 - 사막에서 바늘찾기는 가능한걸까

질풍론도
히가시노 게이고 지음, 권남희 옮김 / 박하 / 2013년 12월

선입견이라는 건 정말 무시무시하지요. 그래서 저는 청소년 시절부터 선입견을 가지지 않으려고 노력해왔습니다. "쟤는 이런 저런 애래.."라는 선입견이랄까 편견에서 자유롭지 못해 슬픈 일들도 겪었던 저로서는 적어도 나만큼은 그러지 말아야겠다고 생각을 하면서도 역시 인간인지라 안좋은 소리를 듣게되면 살짝 기울어지게 마련입니다. 어째서 이런 상관없는 이야기를 하느냐하면은 이번에 읽은 히가시노 게이고의 <질풍론도>는 혹평을 받고 있기 때문입니다. 사실 저도 읽을까 말까 많이 망설였습니다. 읽고나면 시간이 너무 아까워지는 그런 책들이 있기 때문입니다. 이 책도 그런건 아닐까? 히가시고 게이고의 책들은 어째서 들쭉날쭉인거야. 라는 생각을 하면서도 기왕 궁금한거 읽고나서 실망도하고 욕도 하자라는 마음에서 읽기 시작했습니다.

그런데, 아 의외였습니다. 이 책 정말 재미있는게 아닙니까. 히가시노 게이고가 책 속표지에

'이렇게 재미있을 줄이야! 나 자신도 놀랐다.'라는 다소 무리라고 생각되는 메시지를 쓰윽 남겼길래 대단한 자신감인걸?하며 오른쪽 뺨을 씰룩거리면서 그래 읽고나서 반드시 나도 흉을 봐주마하고 읽었습니다. 참, 나쁘죠. 책을 읽을때는 언제나 마음을 열고 읽어야 하거늘. 읽다가 닫는거라면 모를까 읽기 전부터 닫을 바엔 안읽으면 좋을텐데...

어쨌든 나 같은 건 상관하지 않고 이야기는 시작됩니다.

연구소에서 쫓겨난 구즈하라가 사토자와 온천장 스키장 인근에 생물병기로 이용할수도 있는 심각한 탄저균이 들어있는 유리용기를 눈속에 묻어두고 표식으로 나무에 테디베어를 걸어둡니다. 그리고 연구소장 도고에게 협박 메일을 보내지요. 요구조건은 3억. 단서라고는 땅속에 묻는 장면, 지면, 테디베어가 걸린 사진 몇장 뿐. 심지어 구즈하라는 메일을 보내고 하루도 못넘겨 교통사고로 사망합니다. 비밀리에 실험하던, 탄저균을 회수하지 못하면 인근 주민도 끝장이고, 균에 노출된 야생동물이 여기저기 병을 옮기고 다닌다면 일본 전역은 끝장입니다. 아니, 그 전에 발각되면 연구소도 끝장이지요. 이런 사연으로 경찰에 신고 할 수도 없습니다. 차라리 돈으로 해결 할 수 있었으면 좋았을 텐데, 전국에 있는 수많은 스키장중 어디에 있는 지 알게 뭡니까. 사막에서 바늘찾기라는 말이 실감납니다.

탄저병을 일으키는 탄저균은 대표적인 생물무기인데요. 흙속에 서식하는 세균으로 주변 환경조건이 나쁘면 포자형태로 건조되어 10년이상 생존합니다. 이 포자를 섭취하게 되면 탄저병에 걸리게 되는데 주로 소, 양 등의 초식동물에게 발생하고 사람에게는 발생빈도가 적은 편입니다. 하지만 이 포자에서 생성되는 독소가 혈액내의 면역세포에 손상을 일으켜서 심하면 사망할 수도 있습니다.

이 정도 균만으로도 큰일이라고 생각되는데, 구즈하라가 연구소장인 도고의 허락없이 유전자 조작을 통해 종래의 백신이 듣지 않게 된 탄저균 포자를 초 미립자로 가공해 'k-55'라고 명명했고, 이번 사건의 중심이 되는 탄저균은 바로 이 K-55인 것입니다. 구리바야시는 도고 소장의 명으로 이 테디베어 찾기를 시작합니다. 스노보드에 미친 아들 슈토의 활약으로 스키장은 알아냈으나, 이제 그 넓은 스키장에서 어떻게 조그마한 테디베어를 찾아야 할까요. 테디베어가 왕곰이도 아니고 주머니에 들어가는 사이즈인데 말이죠.

게다가 중간에 이 탄저균을 노리는 사나이도 있습니다. 같은 연구소에 근무하는 눈에 띄지 않는 여자 연구원이 자신의 동생을 보내 중간에서 균을 탈취하려 합니다. 목적은 돈이지요. 사건은 긴박하게 흘러갑니다. 스키도 제대로 탈 줄 모르는 구리바야시. 설상가상으로 다리도 다치고, 설원에서의 수색이나 추격신은 스키장 안전요원인 네즈와 스노보드 선수인 치아키의 몫으로 넘어갑니다. 점점 테디베어는 그들과 가까워지는데요. 아뿔사. 테디베어는 다른 곳에서 발견됩니다. 이젠 어쩌지요.

태양빛이 반사되어 눈부심을 자랑하는 하얗다못해 푸른 눈과 구석지에서 나도 밤나무임을 자랑하는 너도밤나무들의 숲. 그리고 그 사이를 활강하는 스키와 스노보드들. 스키장에 한 번도 못가본 저의 머리속에서는 눈부시게, 아름답게, 숨막히게 사건은 흘러갔습니다.

아, 마지막에는 폭소. 히가시노 게이고. 웃기지 않기로 한거 아니었나요?

웃겼습니다. 푸핫.

얼간이 - 미야베 미유키 - 헤이시로와 유미노스케의 첫 만남

얼간이 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2010년 5월

 시대적 배경이 지금과 다른 소설을 읽는다는 것은 좀 힘든 것 같습니다. 미래를 향한 SF, 가상의 이야기도 그 시대의 배경을 이해하는데 어렵지만, 작가가 충분히 상상할 수 있는 범위에서 만들어 놓은 것이라 초반 힘겨운 시간을 보내고 나면, 이내 적응하지요. 그러나 실제로 있었던 시대의 이야기인 경우 오히려 더 힘듭니다. 역사적 지식이 있는 사람과 그렇지 않은 사람이 같은 책을 읽었을 때 다가오는 느낌이라는 것은 매우 클 테니까요.

이런 점으로 생각해보면, 미야베 미유키라는 사람은 정말 대단한 것 같습니다. 지명, 인명, 직위명 등등 복잡한 것들을 적응해내고 나면 어느새 혼조 후카가와라는 곳에서 등장인물들을 바라보며 수박을 와작와작 씹어먹는 자신을 발견하게 만드니까요. 이 책의 처음부분에는 나가야의 구조라거나 평민의 주거구역인 '마치'에 대한 부연 설명이 있습니다. 평민자치조직에 대해서도요. 읽다보면 아니 내가 조선시대의 서민살이도 잘 모르는데 이걸 왜 메모해가며 읽고 있지...하는 생각도 들지만, 미야베 미유키의 에도 시리즈에 매력을 느끼는 이상 이런 것쯤은 알고 있어야 하는 거라며 자신을 이해 시키고 공부합니다. 한편으로는 조선 서민들에게 미안한 마음이라 틈내어 그쪽도 알아봐야겠다는 생각도 했지요.

<얼간이>에는 제가 좋아하는 얼간이 무사 헤이시로가 나옵니다. 어린아이를 별로 좋아하지 않지만 어린아이 같은 면이 있어서인지 어린이들이 따르는 헤이시로. 제 주변에서 아이들이 맴도는 것이 제가 아직 철이 덜 들어서 그런 것이로구나.. 하는 것을 헤이시로의 부인 덕분에 알았습니다. 헤이시로가 40대 중반임에도 그 집에는 대를 이을 아이가 없습니다. 아내는 언니의 아들. 그러니까 처조카인 유미노스케를 양자로 들이고 싶어하는 모양입니다. 유미노스케는 영특할 뿐만아니라 예의바른 미소년이거든요. 이대로 장사치가 되느니 헤이시로의 뒤를 잇게하자고 생각하는데 아이를 싫어하는 헤이시로는 과연 어떻게 생각할까요.

사건으로 넘어가서, 혼조 후카가와의 뎃핀 나가야에 사건이 발생합니다. 괴한이 침입해서 한 청년을 살해하고 도망가지요. 그러나 조림가게 오토쿠는 그 청년의 여동생이 범인일거라고 짐작합니다. 살인사건의 범인으로 지목된자는 관리인인 규베와 사이가 안좋았던 청년. 규베는 이 일에 책임을 느끼고 나가야를 나갑니다. 후임으로 들어온 사람은 어딜보아도 관리인을 하기엔 너무나 젊은 30대가 채 안된 청년입니다. 심지어 간쿠로라는 까마귀를 키우고 있는데, 새로온 관리인 사키치는 사람들에게 신뢰 받지 못하는 모양입니다. 뎃핀 나가야의 주민들이 그를 별로 환영하지 않는 가운데, 이번에는 항아리신을 신봉하던 가족이 이웃 가족들과 함께 야반도주하고 맙니다. 빚을 진 것도 아닌데, 그렇게 사라져 버리고 사키치의 입장은 더 난처해집니다.

이 사건에는 무언가 석연찮은 점이 보입니다. 분명 어떤 음모가 도사리고 있는 것 같은데 그게 어디서부터 시작된건지 알 수 없습니다. 이에 헤이스케는 미소년 유미노스케와 함께 사건에 뛰어들고 이때 처음 등장하는 마사고로와 짱구의 활약도 볼 수 있었습니다.

좀 아쉽다면, 제가 <하루살이>를 먼저 읽어버렸다는 점입니다. <얼간이>를 읽고 <하루살이>를 읽었더라면 시간의 흐름도 느꼈을텐데, 순서가 바뀌어버려서 어쩐지 <하루살이>에 나오는 인물들의 회상편을 읽는 것 같은 기분이 되어버렸습니다. 두 이야기는 서로 연관이 - 그것도 아주 진한 연관이 있거든요.

인명에는 익숙해졌으나 지명이나 직책에는 아직도 눈이 뱅글뱅글 돌지만,

역시 미야베 미유키의 에도 시리즈는 재미있습니다.

다잉 아이 - 히가시노 게이고 - 난 당신을 잊지 않았어

다잉 아이 - Dying Eye
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 7월

오랜만에 무서운 호러소설을 만났습니다. 히가시노 게이고의 <다잉 아이>인데요. 미야베 미유키의 괴담시리즈와는 사뭇 다른것이, 에도 괴담 시리즈는 귀신에게서도 사람을 느꼈다면, <다잉 아이>에서는 사람에게서도 귀신이 느껴집니다. 

귀신인가? 사람인가? 아니 둘다 아닌가?

읽을 때는 크게 무섭지 않았습니다. 다만, 장면의 묘사가 머리속에서 그려지면서 조금 공포스럽거나 약간 혐오스러웠을 뿐이지요. 하지만, 책을 덮고 잠을 자려니까 무서워서 어떻게 자야할까 고민되었습니다 - 고민했지만 피곤해서 금새 곯아떨어졌어요. 그런 기분 있잖아요. 계속 보면 분명 무서울게 뻔한데, 여기서 멈추면 더 잠 못들 것 같은 기분. 그래서 새벽 3시까지 열심히 읽어버렸죠.

용서 못해. 내 육체는 없어져도, 이 원한을 끝까지.

증오의 마지막 불길을 태우며 미나에는 상대를 노려보았다.

아, 죽고 싶지 않아. 레이지, 살려줘.

교통사고로 신혼의 새댁 미나에가 죽은지 1년 반, 바텐더로 일하던 신스케는 퇴근하려다 엘리베이터 앞에서 습격을 받아 쓰러집니다. 범인은 미나에의 남편 기시나카. 미나에는 피아노를 가르치고 오는 도중 교통사고로 사망했습니다. 그런데 묘한 것은 신스케가 타고있던 차에 한번 충격한 후, 두번째의 차량에 의해 벽과 차 사이에 끼어서 사망한 보기드문 케이스였지요. 기시나카는 미나에의 죽음 이후 방황하다가 신스케를 죽이고 자신도 죽기로 결심했나봅니다. 신스케를 습격 한 후 자살했거든요. 이렇게 범인이 죽음으로서 사건이 끝났으면 좋겠는데, 다시 이상한 일들이 눈에 띄기 시작했습니다. 처음부터 사건을 파헤치려고 했던 것은 아닌데, 습격 당한 이후 이상하게도 미나에의 사건 당시의 기억만 쏘옥하고 빠져나와 아무것도 기억나지 않는 겁니다. 자신이 집행유예 중이라는 사실만 기억 날뿐. 자신의 잘못은 어떤 것이었나를 확실히 알고 나머지 부분에 대해서 죄를 뉘우치겠다라는 마음으로 당시의 사건을 되짚어 나가던 중, 신스케가 근무하고 있는 바에 미인이면서도 묘한 분위기의 아가씨가 가끔씩 들러 몇잔의 술을 마시곤 합니다. 신비한 여인. 신스케는 그녀에게 대번에 끌리지요. 그런데, 어쩐지 그녀에게는 마성이 있는 듯 합니다. 그녀 앞에서는 사납지만 섹시한 맹수앞에 선 초식동물처럼 꼼짝 할 수 없습니다. 그녀에게 점점 빠져드는 신스케. 때맞추어 동거녀인 나루미도 갑자기 사라져 버리고, 무언가 혼란스러운 상황이 벌어집니다. 무언가가 잘 못 되었다. 뭔가 이상해. 그가 잊고 있던 사실은, 진실은 무엇일까요. 그는 충격적인 사실을 깨닫게 됩니다.

	나를 죽여. 그리고 이번에야말로 잊지마.당신이 나를 죽였다는 사실을.   당신이 죽인 여자의 얼굴을, 이 눈을.

"지금 봐도, 다시는 이렇게 쓸 수 없을 것 같다."

책 뒤에 히가시노 게이고의 글이 써있었습니다.

아.. 그렇네요. 다시 이렇게 쓸수 없을 것 같아요. 요새 작품들을 보며 한숨을 조금, 고개를 조금 절레절레 해서 그런지 이 작품에 큰 충격을 받았습니다. 이 소설이 원래는 문예지 [소설 보석]에 연재했던 글이라고 하는데.. 연재 당시에 사람들이 얼마나 이 글을 기다려왔을지... 상상됩니다. 저같으면 다음 발간일까지 조마조마해서 못 견뎠을거에요. 차라리 단행본이 나오면 사자고 결심했을 테죠. 그러나, 연재 후 8년만에 단행본 출간이라니. 차라리 이 책을 늦게 알게 된것을 다행으로 여기겠습니다.

메롱 - 미야베미유키 - 에도 괴담 -에도시리즈

메롱 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2009년 8월

미야베 미유키의 에도시리즈 중 하나인 <메롱>입니다.  

에도시리즈는 헤이시로와 유미노스케가 나오는 수사물도 재미있지만, 흑백이나 안주 같은 괴담도 제법 재미있습니다. 지금은 도시 괴담이라 하여 있음직한 이야기들이 떠도는 시끄러운 세상이지만, 우리나라나 일본이나 옛날이라고 한다면 도깨비도, 귀신도 그믐밤이면 스윽하고 나타났을 것만 같습니다.

이 책 <메롱>은 괴담입니다.

'후카와'라는 요릿집이 많은 사람들의 기대속에서 개업을 합니다. 가장 기대에 부푼것은 아무래도 주인 부부인 다이치로와 다에였을겁니다.  가게를 개업한 건 좋은데, 이사를 오자마자 하나밖에 없는 딸 오린이 앓아 눕습니다. 오린이 얼마나 아팠었냐하면은 삼도천 근처까지 가서 헤매다 온게 아닙니까. 그 후로 오린의 눈에는 귀신이 보이기 시작합니다. 아뿔사.

그들이 요릿집을 차리기 전 부터 이 집에는 귀신들이 살고 있었습니다.

오린만 보면 메롱을 하는 어린여자아이 귀신 오우메, 태평하고 여자에게 인기가 많을 것 같은 미남 무사 겐노스케, 상냥하고 아름답지만 어쩐지 조금 슬픈 느낌의 오미쓰, 무뚝뚝하지만 실력좋은 안마사 와라이보, 그리고 흥분하면 검을 들고 날뛰는 덥수룩이.. 이렇게 다섯 귀신이 오린의 눈에 보입니다. 오린은 이들을 성불시켜주고 싶습니다. 그렇다면 그들에게 어떤 미련이 있는지 알아야합니다. 그러나 그게 쉽지만은 않네요. 그들 자신도 어째서 여기에 머물러 있는지 잘 모르거든요. 그래서 어른들을 염탐하고, 꾀를 내어 그들의 사연을 캐냅니다. 진실에 이르렀을때 어린아이인 자신이 그것을 감당할 수 있을지는 생각조차 하지 않는 그런 무모하고, 당찬 아이였거든요.

사실 말하자면 초반에는 살짝 지루했습니다. 오린이 어린아이라고 잘 이야기도 안해주고... 오린도 알 권리가 있는데 말이지요. 그래서 좀 답답했습니다. 하지만, 어린아이인 오린에게 할말 못할말 안가리고 마구 수다를 떨어대는 사람이 나오면 그건 또 그것대로 싫었습니다. 음. 전 뭘 원한걸까요?

어쨌든 저는 오린의 시선을 따라다녀야 하기 때문에 어이구 답답해... 한숨을 쉬면서 책을 읽었습니다. 3분의 2 지점까지 지루해 했지요. 그만 읽을까? 하지만 뒷쪽을 기대하면서 꾹 참고 읽었더니 그 부분부터 박진감이 넘치기 시작했습니다. 아, 포기하지 않길 잘했어.

스포일러를 좀 하자면, 마지막에 마치베에 관리인 할아버지가 돌아가신지 사흘밖에 안되었다고..... 그런데 오린은 삼도천 강가에서 그 할아버지를 만났더랬습니다. 음. 어떻게 된거지? 오린이 삼도천에서 할아버지를 만난건 한참전인데, 할아버지는 사흘전에 돌아가셨다니. 아아. 그렇구나. 이승과 저승을 오락가락 하셨나보다. 몸을 뺏기지 않도록 고군분투(孤軍奮鬪)하셨었나보다...하고 이해했습니다. 휴.

혹시 저처럼 이 책이 지루하다고 생각하시는 분이 계시다면 3분의 2 지점까지만 참아주세요.