잃어버린 날들 - 장미정 - 집으로 가는 길 원작 수필

잃어버린 날들 - 대서양 외딴섬 감옥에서 보낸 756일간의 기록
장미정 지음 / 한권의책 / 2013년 12월

어떻게 표현해야 할까요. 첫번째 장을 읽을 때 이미 가슴이 쿵하고 내려앉고 눈물이 핑돌았습니다. <집으로 가는 길>이라는 영화의 예고편은 보았지만, 상영하는 영화는 보지 못했었습니다. 영화를 보고 눈물을 흘린 분들도 많았다고 하던데... 이 책은 영화에서 못다한 이야기까지 하고 있다고 했습니다. 제가 이 사건에 대해서 알고 있었던 것은 드문드문... 방송을 통해서 인터넷을 통해서 전해 들었던 사실들 뿐, '어머 저럴수가.'정도였지 그녀의 마음을 충분히 알거나 함께 아파하지 못했었습니다.

이 책은 그런 절 내내 힘들게 했습니다. 조금만 보고 자야겠다고 생각했던 늦은 밤이었지만, 마지막 장까지 책을 내려 놓을 수 없었습니다. 그녀가 가족의 품으로, 그리고 보호해주지 않았던 조국이지만, 그래도 조국이라고 이 나라로 돌아와 대한민국의 땅을 밟을 때까지 잘 수가 없었습니다.

어린딸과 남편, 힘든 살림이었지만 그래도 나름 행복하게 소박하게 살고있었던 평범한 주부가 10년 넘게 알고 지내던 남편 지인의 부탁으로 가이아나에서 우리나라까지 짐가방을 나르는 아르바이트를 하게 됩니다. 수고비는 400만원, 수수료를 제하더라도 300만원이 생기니 살림이 어렵지만 않았다면 도전하지 않았으련만, 그녀는 그 돈을 위해 일을 하기로 했습니다. 금 원석인줄만 알았던 그 '물건'은 코카인이었고, 그녀는 프랑스 오를리 공항에서 체포됩니다. 마약소지 및 운반 혐의로 경찰에 체포된 그녀는 파리 프렌 구치소에 수감되고, 그때부터 악몽이 시작됩니다. 말도 통하지 않는 프랑스. 불친절한 통역사. 아무도 그녀를 보호해 주지 않았습니다. 그나마 파리에서의 삶은 나은 편이었습니다. 마르티니크의 뒤코스 교도소로 이감 된 후에는 더 큰 괴로움이 그녀를 덮쳤습니다. 살인적인 더위, 굶주림, 외로움.... 그녀의 고통에 공명해버린 저는 가슴이 답답해서 미칠지경이었습니다. 누군가 그녀에게 희망이라는 것을 주었으면 좋았겠지만, 그 곳에서는 누구도 그녀를 도울 수 없었고, 스스로의 정신력으로 버텨내기엔 너무나도 가혹하고 외로웠습니다. 눈에 밟히는 아이 때문에, 자신을 구하고자 힘겨워 할 남편을 생각하면 너무나 마음이 아팠습니다.

1년 4개월 만에 임시 석방된 이후에도 그녀는 8개월간 마르티니크의 법원관할 아파트에서 두려움과 굶주림 속에서 재판을 기다려야만했습니다. 가석방 되었지만, 여권도 없고 말도 통하지 않는 그녀는 일할수도 없었고, 돈도 없었기에 며칠동안 굶기 일쑤였습니다. '난민'이라는 단어가 떠올랐습니다. 그녀는 난민이었던 것입니다. 대한민국이 돌아봐주지 않는 그녀는 마르티니크의 난민이었습니다. 정식 난민도 아니었기에 난민으로서의 보호도 받지 못하는 그녀는 세상에 존재하지 않는 사람이었던 것입니다. 2006년 KBS 추적 60분에서 사건을 알고 취재를 한 후에는 그녀를 돕기위한 카페도 개설되었고, 그녀의 사건이 드러나기 시작했습니다. 많은 분들이 모금도하고 생필품도 보내고 했지만, 아마 대부분의 사람들은 저처럼 '어머, 저런 일도 다 있네...'라고 넘기셨을 겁니다. 사건 소식을 접한 2006년, 그녀만큼은 아니었지만, 저역시 인생의 전환기라고 말할 수 있을 정도로 큰일을 겪고 있었기에 더욱 그랬을 지도 모르겠다는 변명을 해보지만, 이제와서 미안한 마음이 밀려듭니다.

결국 그녀는 완전한 자유를 얻어 다시 남편과 아이가 있는 곳으로 돌아오지만, 그녀의 악몽과 괴로움이 끝난 것은 아니었습니다. 몇 년이 지났어도 그 사건은 아직도 그녀를 괴롭힐거라는 생각에 대한민국의 한 사람으로서, 또 그녀를 응원해주지 못하고 나 자신의 일만 보았던 내 자신이 부끄러웠습니다.
겨우겨우 책을 다 읽고 불을 끄고 자려 누웠지만, 쉽게 잠이 들 수 없었습니다. 마치 저 자신도 악몽속에 있는 듯한 기분. 차라리 소설이었으면 좋았겠는데, 미스터리소설이었다면 돌아와서 잘되었다며 편안한 기분으로 잠들수 있었겠는데..... 그렇지 못했습니다.
많은 생각을 하게 해주었습니다. 평범한 일상이 이렇게 깨어지기도 하는 것이구나.. 가까이 있는 사람을 소중하게 생각해야겠다...라는 생각부터 그녀에 대한 미안함. 그리고 대사관의 영사부터 우리나라 정부에까지 분노가 생겨 분을 삭이며 자야했습니다. 책을 통해 간접 체험한 제가 그럴진대 본인은 어땠을까요...정말, 가슴이 아픕니다.

식탁위의 한국사 - 주영하 - 메뉴로 본 20세기 한국 음식문화사

식탁 위의 한국사 - 메뉴로 본 20세기 한국 음식문화사
주영하 지음 / 휴머니스트 / 2013년 9월

인간이 생존하기 위한 필수 3요소라 하면 의식주일텐데요. 저는 무엇보다도 食을 중요하게 생각합니다. 패션이나 주거, 인테리어 같은 것에는 둔감하지만, 먹거리에는 민감하며 예민하지요. 먹거리에 예민하다는 것은 그 음식의 역사에도 관심이 많다는 것인데요. 이 음식은 언제부터 먹게 되었는가, 이런 조리법은 언제부터였는가 하는 것에 관심이 많습니다. 그러나, 역사에 취약한지라 책을 보면서 고개를 끄덕이긴 해도, 외워지지는 않네요.

그래도 한가지 외워두었던 것은 있습니다. 고추는 임진왜란때 전해져서 지금같은 빨갛고 매운 김치의 형태가 시작되었다는 것이지요. 그러나 호배추(현재 우리가 배추라고 부르는 것)를 이용해서 김치를 담그는 것이 1950년대 말에 이르러서 비로소 시작되었다는 것은 이 책 <식탁위의 한국사>를 읽으며 처음 알았네요.

예전에 <식탁위의 세계사>라는 책을 읽었었습니다. 그 책은 식재료 하나하나를 테마로하여 세계사의 흐름을 알게 해 주었었는데요. 음식을 먹으면서 이와 얽힌 세계사 이야기를 듣는 기분이었죠. 그러나 이 책은 그 책과는 다르게 메뉴를 중심으로 하여 그 메뉴와 함께 한국사 이야기를 합니다. 다시 말하자면, 한국사 이야기를 하기 위해 음식을 끌어낸 것이 아니라 메뉴가 생겨나고 변화하게 된 사회적 배경으로 한국사를 이야기 합니다. 온전히 음식의 역사 책이라고 할 수 있겠네요. 그렇다고 선사시대, 삼국시대를 아우르는 책이 아니라 20세기 초반부터 제가 기억할 수 있는 시대까지의 음식의 변천사를 이야기 합니다. 따라서 역사를 품고 있기는 하지만, 사회과학 카테고리에 속하는 책입니다. 역사 카테고리가 아니지요.

책을 읽으면서 우리가 즐기는 음식들의 역사가 그다지 길지 않다는 점도 놀랍고, 일제 강점기의 영향과 전쟁의 영향, 정부의 시책들에 영향을 받아 변화하는 과정들이 무척 흥미로웠습니다. 근대로부터 시작된 다양한 외식공간, 외식문화, 메뉴, 조리법, 먹는 방법등의 변화와 함께 역사를 느낄 수 있었습니다. 요새 흔하게 먹는 설렁탕, 갈비, 짜장면등의 중요한 외식 메뉴부터 흔하지는 않지만 한정식이라면 빠지지 않는 신선로에 이르기까지 다양한 이야기들이 책안에 담겨있었습니다.

역사를 알기 위해 이 책을 읽는 것은 추천하지 않습니다. 어쩌면 매니악할 수도 있겠네요. 일반적인 역사서가 아니니까요. 그러나 음식에 관심이 많거나, 음식의 역사를 알기 위해 읽는다면 강력히 추천합니다. 식품영양학과를 비롯한 식품관련 전공자들에게는 대 추천입니다.

밀라레파 - 에릭 엠마누엘 슈미트 - 영계 사이클 (티베트 불교편)

밀라레파
에릭 엠마뉴엘 슈미트 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2007년 5월

<신에게 보내는 편지> 때문에 에릭 엠마누엘 슈미트에게 푹 빠져버려서 그의 책들을 연속으로 읽고 있는데요. 이 책 역시 영계 사이클 중 하나입니다. <신에게 보내는 편지>가 기독교 편, <이브라힘 할아버지와 코란에 핀 꽃>이 수피교에 관한 이야기였는데요, 이번의 <밀라레파>는 티베트 불교에 관한 이야기 입니다.

~1123)는 티베트 불교 승려이면서 카규파 시조인 마르파의 제자라고 하네요. 차크라라는 기공과 운행에 중심을 둔 수신법을 전수받았다고 하는데요. 이 책 <밀라레파>에서는 승려 밀라레파와 그의 당숙 스바스티카의 이야기를 파리에서 오늘을 살고 있는 시몽이라는 사람이 이야기합니다. 시몽은 어느 날 밤 이상한 꿈을 꾸고, 현실에서의 삶과 꿈 속에서의 삶이라는 이중의 삶을 살다가 수수께끼 같은 여인으로부터 자신이 밀라레파의 당숙 스바스티카의 환생이라는 것을 듣게 됩니다. 이 환생의 업을 끊기 위해서는 밀라레파의 이야기를 십만 번 되풀이 해야한다고 하는데요. 그래서, 시몽은 우리에게 스바스티카의 이야기를 하고, 밀라레파의 이야기를 합니다.

스바스티카는 가난으로 밀라레파의 아버지에게 가족과 함께 몸을 의탁하지만, 밝은 모습의 밀라레파때문에 자신이 더욱 비참하다고 여겨져서 밀라레파를 미워합니다. 밀라레파의 아버지가 밀라레파가 7살때 죽으면서 스바스티카에게 가족과 재산을 부탁하지만, 스바스티카는 재산을 빼앗고 가족들을 괴롭힙니다.밀라레파는 당숙을 믿고 자신의 나이가 차기를 기다리지만 당숙이 끝내 재산을 돌려주지 않자 흑마술을 배우고 어머니와 함께 복수를 하고 맙니다. 당숙 뿐만이 아니라 자신의 말을 듣지 않는 사람들에게 모두요. 그러나 자신의 이런 방식이 옳지 않음을 느끼고 티베트에서 불제자가 되어 수행을 합니다. 이 이야기는 파리에 살고 있는 시몽이 우리에게 하는 이야기이죠. 이야기가 진행됨에 따라 점점 시몽이 스바스티카이며 동시에 밀라레파가 되기도 합니다. 꿈과 현실. 그리고 티베트과 파리의 경계가 점점 무뎌지면서 몽환적인 분위기가 생겨납니다.

다소 어려운 내용이었습니다. 악인이 성자가 되기도 하고, 스바스티카가 밀라레파가 되기도 합니다. 그러니 어디서부터 어디까지가 경계인지 잘 모르겠습니다. 이 세상을 살아가는 것이기도 하면서 과거를 사는 것 같은 그런 느낌이지요. 앞서 읽었던 두 책에 비해 어려운 내용이었기에 한번으로는 이해가 어렵습니다. 티베트 불교에 대해 이해하게 되면 좀 다를까요...

이브라힘 할아버지와 코란에 핀 꽃 - 에릭 엠마누엘 슈미트 - 사랑의 부재에서 사랑을 찾다

이브라힘 할아버지와 코란에 핀 꽃
에릭 엠마뉴엘 슈미트 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2005년 4월

지난번에 읽었던 <신에게 보내는 편지>의 작가 에릭 엠마누엘 슈미트의 연작 시리즈중 하나인 이브라힘 할아버지와 코란에 핀 꽃을 읽었습니다. 지난번에 제가 잘못 알고 있었어요.

<신에게 보내는 편지>가 첫번째 작품이라고 했었는데요. 그렇지 않더군요. 이 책, <이브라힘 할아버지와 코란에 핀 꽃>이 먼저 나온 작품이더라구요.

엄마는 아기때 떠나버리고, 아버지랑 둘이서 살고 있었던 모세는 유대인입니다. 그렇다고 유대인의 율법에 얽매어 있지는 않습니다. 율법보다도 그 아이에게는 마음의 허전함이 더 큰 문제였던 것 같습니다. 어머니의 부재만큼 아버지에게 사랑을 받았으면 좋았겠지만, 아버지는 일과 책밖에 모르는 사람이고, 아이를 사랑해주지 않습니다. 모세는 열세살, 아버지의 돈을 몰래 훔쳐 창녀에게 갑니다 열여덟살이라고 속이고요. 아마도 모세는 누군가의 따뜻한 품이 그리웠던 것 같습니다. 모세는 아랍인이라고 부르는 이브라힘 할아버지와 가깝게 지냅니다. 사실 그는 아랍인도 아니었고, 이슬람교도라기 보다는 수피교도였습니다.

수피교란 이슬람 고유의 율법은 준수하지만 형식적인것 보다는 신도들 각자의 내면적 각성과 코란의 신비주의적 해석을 통해 이슬람 초기의 순수한 신앙을 추구하는 종교입니다. 이런 수피교도인 이브라힘 할아버지와 유대인 꼬마 모세와의 우정이란 묘하게 생각되지만, 모세는 부모의 사랑이 부재된 아이었고, 이브라힘 할아버지는 이웃의 사랑이 부재된, 둘 다 소외된 사람들이었습니다. 그러나 둘이 함께 있을 때면 그런 공백이 사라지고 사랑이 생겨나게 되지요. 서로를 의지합니다. 언젠가는 이브라힘 할아버지가 왔다는 황금 초승달의 나라 (터키)에 가보고 싶습니다.

모세의 아버지가 무책임하게도 회사에서 잘렸다는 이유로 마르세이유의 기차에 뛰어들어 자살했을때는 무척 놀랐습니다. 게다가 찾아온 엄마라는 사람의 태도도 말이지요. 모세는 어머니의 품을 그리워 했었지만, 막상 어머니가 나타나자 그녀를 밀어냅니다. 애증은 아니었습니다. 그저 이젠 자신에게는 어머니의 품이 필요하지 않았기 때문입니다. 이젠 이브라힘 할아버지가 자신의 부모를 대신 할 수 있었으니까요. 그리고 모세와 이브라힘 할아버지는 황금초승달의 나라로 함께 떠납니다. 그러나 이야기가 여기서 끝나는 것은 아닙니다. 이러다가 모든 이야기를 해 버릴 것 같네요.

이상합니다. 이야기는 해피엔딩인데 왜 눈물이 날까요.

책의 마지막에서는 눈물이 핑 돌았습니다. 이야기는 유쾌하고 코믹합니다. 마음의 공허함을 지닌 두사람의 이야기임에도 불구하고 즐겁습니다.

살아있는 육신은 죽이고, 죽어있는 영혼을 살리는 이야기였기 때문인 것 같습니다.

<이브라힘 할아버지와 코란에 핀 꽃>은 오마샤리프 주연의 영화로 제작되어 2003년 베니스 영화제 초대작으로 소개되었었다고 합니다.

이매지너리 프렌드 - 메튜 딕스 - 상상속 친구의 우정

이매지너리 프렌드
매튜 딕스 지음, 정회성 옮김 / 비룡소 / 2013년 12월

어릴 적 상상속의 친구를 가져 본 적이 있으신가요. 저는 기억 나지 않습니다. 아마도 있었겠지요. 상상속의 친구와 함께 이야기도 나누었을 테고, 때로는 그 아이의 뒤에 숨기도 했었을겁니다. 그러나, 지금은 그런 친구가 있었던 기억조차 남아있지 않습니다.

<​이매지너리 프렌드>라는 책 표지는 정말 예쁩니다. 푸른빛과 달빛의 조화가 무척 신비로운 그런 표지인데요. 표지에 끌려서 책을 읽게 되었다고 말해도 과하지 않을겁니다.

내용도 무척 신선했습니다. 어린아이라면 누구나 가지고 있는 상상속 친구. 맥스라는 아이에게도 상상속의 친구 부도가 있습니다. 그런데 부도는 조금 특별한 존재입니다. 맥스는 자폐 성향이 있는 아이였거든요. 보통의 상상속 친구들이 아이가 학교에 들어갈 무렵 사라지기 시작한다는 걸 고려해 본다면, 맥스가 4살때 태어난 부도는 벌써 6년동안이나 살아가고 있고, 스스로가 상상 친구라는 것을 알고 있지만, 맥스가 그 사실을 모르고 있다는 것도 압니다. 다른 상상속 친구과는 달리 부도는 거의 인간에 가까운 모습을 하고 있는 것은 맥스의 구체적인 상상덕분이라는 것도 알지요. 환경의 변화를 극도로 싫어하는 맥스와는 달리, 부도는 모험을 즐깁니다. 맥스가 잠든 후에는 문을 통과 할 수 있는 그의 능력으로 집밖으로 나가서 여기저기를 돌아다니지요. 특히 심야의 주유소는 부도가 제일 좋아하는 장소였습니다. 총기 강도 사건으로 디가 다치기 전까지는요.

이야기는 맥스가 끌어가지 않습니다. 부도가 끌어가지요. 부도를 주인공으로 하여 진행되는 이야기 흐름 때문에 처음엔 살짝 혼란스러웠습니다. 상상 속 친구인 부도가 이렇게 저렇게 행동하고 돌아다니는 것 역시 맥스가 상상하고 있는 것이라고 생각했었지요. 전, 어른이니까요. 하지만 부도는 맥스와는 별개의 인격이라는 사실을 이내 깨달았습니다. 맥스가 유괴당하거든요.

맥스가 죽는다면, 부도 역시 죽을 수 밖에 없습니다. 맥스가 부도를 잊어버리게 되어도 부도는 죽습니다. 상상속의 친구란 그런 운명이니까요. 부도는 맥스를 구해야만 합니다. 자신을 위해서, 그리고 친구를 위해서. 부도는 누가 맥스를 유괴했는지 알고 있습니다. 그러나 사람들에게 알릴 방법이 없습니다. 그러니 스스로 맥스가 갖혀있는 곳을 알아내고, 맥스를 구해내야만 합니다.

소설속에는 다양한 형태의 이매지너리 프렌드들이 등장합니다. 스푼모양도 있고, 종이장처럼 얇은 친구도 있지요. 우리가 유아때 그렸던 그림들을 상상하면 될 것 같습니다. 신기하죠. 대부분 귀가 없지 않나요?여기서의 친구들도 그렇습니다. 상상 친구들끼리는 서로 이야기를 하기도 하고, 고민상담도 합니다. 자신이 곧 사라질거라는 걸 아는 친구도 있구요. 하지만, 그들은 자신을 걱정하기보다는 자신을 세상에 태어나게 해준 인간 친구들을 걱정하고 격려하지요. 세상에 그렇게 따뜻한 친구들이 다 있을까 싶을 정도로요.

부도 역시 맥스를 사랑하고 걱정합니다. 맥스에게는 친구라고는 부도 밖에 없습니다. 타인과의 접촉을 싫어하기 때문입니다. 어째서 주변의 어른들은 부도가 존재하지 않는다고 하는 걸까요.

보는 내내 마음이 짠했습니다. 부도가 맥스를 구해낼 방법은 한가지. 맥스 스스로 자립할 수 있게 해주는 것이 최선의 방법입니다. 맥스 스스로 자신을 구해내야합니다. 그리고 그것은 부도가 이 세상에서 사라지는 것을 의미합니다. 그럼에도 부도는 맥스를 구하러 갑니다. 세상에 하나 뿐인 친구니까요.