무니의 희귀본과 중고책 서점 - 캐럴라인 케프니스 - 사이코패스에게도 사랑이

무니의 희귀본과 중고책 서점 - 어느 사이코패스의 사랑
캐럴라인 케프니스 지음, 배지은 옮김 / 검은숲 / 2015년 5월

해시태그가 붙어있는 소제목을 보기 전까지만 해도 이 소설이 서점에서 벌어지는 일상의 아기자기한 이야기라고 오해했습니다. 소제목을 보고 난 후에도 여느 러브스토리와 비슷한 책이라고 생각했었죠. 작년에 검은숲 출판사에서 흑림귀인단의 선물로 <무니의 희귀본과 중고책 서점>의 굿즈인 접착테이프를 보내주었는데요. 제목과 더불어서 '좋아하는 건 소유해야 하는 거야 단순하고 당연한 사실이지'라는 문구가 인쇄되어 있었습니다. 지난달 이사하면서 테이프를 사용하다 보니 궁금해졌습니다. 이 소설이 어떤 책인지. 그래서 읽었습니다. 노란색 표지가 무척 강렬하더군요.

초반 몇 페이지는 조금 힘들었습니다. '나'와 '너'가 반복적으로 사용되는데, 그 빈도가 무척 심했거든요. 초보자의 흔한 실수처럼 보였지만, 전체적인 문장으로 봐서는 전혀 그렇지 않았습니다. 그렇다면 왜 자꾸 그렇게 표현을 하는 걸까. 원제가 <YOU> 더라고요. 그렇구나. 그러니 계속 You가 나올 수밖에. '너'는 벡이고, '나'는 조야. 
소설은 '무니의 희귀본과 중고책 서점'의 운영자이자 사이코패스면서 스토커인 '조'의 일인칭 시점으로 쓰여 있었지만, 거의 전지적 시점에 가깝습니다. 방금 이야기했지만 조는 아주 뛰어난 스토커거든요. 아무리 그렇다 해도 '너'에 관한 모든 것을 알 수는 없을 것 같겠지만, 우리들도 흔히 저지르는 실수 - 이긴 하지만 전혀 인식을 못하고 있는 - 자신의 일거수일투족을 온라인에 올리는 자랑스러운 행위에 의해 조는 스토킹력에 날개를 달수 있었습니다.
인스타그램, 페이스북에 거의 실시간으로 달리는 현재 자신의 위치나 행동, 트위터에 짤막하게 올리는 자신의 마음속 이야기 혹은 허세, 이런 것들만 잘 조합해도 뭘 어디서 누구와 하고 있는지 쉽게 파악할 수 있습니다. 거기에 이메일까지 노출되었다면. 

주인공인 조는 학교는 일찌감치 그만두었지만 어릴 때부터 이 서점에서 일하며 꾸준히 책을 읽어온 바, 누구보다도 많은 지식을 갖추고 있었습니다. 이제는 무니씨 대신 서점을 운영하고 있지요. 어느 날 그의 눈에 들어온 한 여자, 벡에게 한눈에 반합니다. 벡은 '나'의 '너'여만 했습니다. 사이코패스인 조는 벡에게 집착하고 누구보다 그녀를 잘 아는 착한 남자가 되어 그녀에게 접근합니다. 자신의 폭력성 같은 건 드러내지 않았는데, 그녀의 부탁이라면 모두 들어 줄 준비가 되어 있는데, 걸리적 거리는 것들이 자꾸만 방해합니다. 그는 사이코패스이므로, 걸림돌은 제거해야만 합니다. 마침내 그녀와 무척 친밀해졌다고 생각해 아주 행복해졌을 때, 그는 다시 절망을 맛봐야만 했습니다. 그의 절망과 실망과 괴로움은 결국 그녀를 삼켜버립니다. 그녀는 '너'가 될 수 없었습니다.

사이코패스 성향 중에 남의 감정을 잘 읽지 못한다는 부분이 있는데, 조는 상대방의 감정을 잘 알아챕니다. 그러니 조를 사이코패스라고 정의해도 좋을는지 모르겠습니다. 사이코패스라기보다는 강박증, 분노조절 장애, 편집증... 뭐 그런 게 아니었을까요? 그렇지 않다면 소시오패스라거나. 조는 생각보다 참을성이 강한 남자입니다. 머리도 무척 좋고요. 증거를 인멸하는 실력도 참 좋습니다. 죄책감 없이 던지는 거짓말에 무수한 상처를 받으면서 잘 참아냅니다. 단번에 폭발해서 그렇지. 저는 끔찍한 스토커 사이코패스 조보다 벡이 싫습니다. 거짓말쟁이, 위선자, 바람둥이. 화자인 조의 시선으로 보는 그녀이기에 얼마나 사랑스럽게 그려졌을까 하는 것까지 감안해서 보았더니 더 싫어졌는지도 모르겠습니다. 
소설에는 성적인 묘사가 무척 빈번하게 나옵니다. 작가의 표현력과 번역가의 실력 덕분에 그런 묘사들이 불편하지 않게(어떻게 불편하지 않을 수 있을까마는) 불가결한 것으로 잘 스며들어 있어서 괜찮았습니다. 오히려 그'들'이 어떤 성향의 사람들인가에 대해 이해할 수 있었습니다. 하지만 행위들은 여전히 이해하기 어렵습니다. 사이코패스인 조의 행동은 충분히 납득이 가지만, 사이코패스가 아닌 사람들의 행동은 여전히 이해할 수 없습니다. 

크리피 - 마에카와 유타카 - 어쩌면 있을지도 모를 이야기

크리피
마에카와 유타카 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 3월

이사를 한지 한 달 정도 되었습니다. 처음에 집 구경을 시켜주었던 이웃집 아주머니의 인상은 무척 강렬했는데요. 혹시 간섭하는 타입이면 어쩌나 하고 신경이 쓰였드랬습니다. 이웃과는 그냥 인사만 하고 지내는 정도가 편한 저는, 친밀감 있는 - 길에서 만나면 수다를 떨 수 있는 - 관계를 별로 원하지 않습니다. 폐쇄적이라는 말을 많이 듣긴 하지만, 평소에도 감정 소모를 많이 하고 있기에 되도록이면 마음에 없는 소리, 하나 마나 한 소리를 하는 관계를 만들고 싶지 않아서 소수의 사람들과만 교류하고 있습니다. 참, 좋지 않은 성격이지요. 온라인에서의 관계는 괜찮은데 오프라인에서는 왜 이리 피곤한 일들이 많은지. 좋은 분들도 많지만 그렇지 않은 사람들을 많이 만나 오다 보니 생긴 병 같은 것인가 봅니다. 신경 쓰였던 이웃집 아주머니는 이사 후 단 한 번도 마주친 적이 없었습니다. 문이 여닫히는 소리를 듣고서야 아주머니의 드나듦을 느낄 뿐, 대면한 적이 없었기에 내심 다행이라고 생각하고 있었습니다. 혹시 다른 동네에서 마주치면 못 알아볼 것 같습니다. 한 달이라는 시간이 그녀의 인상을 희미하게 만들었거든요. 집 앞에서 마주쳐야 그분이구나 할 테지요. 만약 제가 외출해있는 동안 비슷한 연배의 다른 분이 이사를 오신다면, 저는 그분이 그때의 그 아주머니라고 생각해버릴지도 모르겠습니다. 그러고 보니 또 다른 옆집 남자의 목소리를 들은 적은 있지만 얼굴을 본 적은 없군요. 

당연히 처음부터 이웃에 있던 사람이라고 생각해왔었는데, 누구도 눈치채지 못하는 틈에 스며들어와 자리를 차지했던 것이라는 걸 알게 되면 얼마나 놀랄까요. 게다가 그가 악의 화신이라면.  <크리피>는 그런 분위기로 시작되는 소설입니다. 범죄심리학 교수면서 이론만 확실하고 실제로는 당황하고 마는 다카쿠라는 고등학교 동창이면서 현직 형사인 노가미의 방문으로 8년 전에 벌어진 일가족 실종사건에 주목하는데요. 그 후 그의 주변에서는 이상한 일들이 일어나기 시작합니다. 노가미는 실종되지, 썸의 분위기가 살살 풍기는 제자는 스토킹을 당하지, 방화로 앞집의 모녀가 사망하고, 이웃의 소녀는 도와달라며 자기의 아빠인 체 하는 사람이 실은 아빠가 아니라고 하소연하지, 그 아빠라는 사람은 식칼을 들고 달려들지... 두뇌형 탐정 역도, 하드보일드 탐정 역도 제대로 소화하지 못하는 다카쿠라가 뭘 어쩌겠습니까. 그냥 사건 한가운데에서 허우적거립니다. 저는 그를 따라서 함께 헤매고요.

책을 읽다가 새벽녘에 잠든 탓에 끔찍한 꿈을 꾸었습니다. 소극장 공연을 준비하던 배우와 스태프가 점심을 먹기 위해 도시락을 열었는데요. 스태프 중 하나였던 저는 동료의 도시락에서 바퀴벌레 반 마리를 발견합니다. 심지어 옆 사람이 입을 닦고 버려두었던 냅킨 뭉치에서 더듬이 두 개가 꼼지락꼼지락. 설마 하며 들춰보았더니 바퀴벌레 세 마리가 놀고 있었습니다. 이후 여기저기서 발견되는 바퀴벌레들. 꿈속에서 바퀴벌레 백만 대군과 전투를 벌여야만 했는데요. 괴이한 꿈의 원인은 아마도 제목 때문이었을 겁니다.  책의 도입 부분에서 creepy는 '(공포로 인해) 온몸의 털이 곤두설 만큼 오싹한, 섬뜩할 정도로 기이한'이라고 되어있습니다만, 저는 creep이라고 하면 라디오헤드의 Creep이 먼저 머릿속을 맴돌고, 그 후 벌레 같은 것이 스멀스멀 기어 다니는 것을 떠올리거든요. 그래서 그런 꿈을 꿨을 겁니다. 

<크리피>라는 소설의 주된 스토리를 정리해보면 강풀의 <이웃 사람>과 비슷한 공포가 느껴집니다. 크게 교류하지는 않지만 이웃이라고 생각했던 사람이 실은 악한이었다, 끔찍한 살인마였다, 게다가 그 칼끝은 나를 향해서도 겨누어져 있다. 어떻게 두렵지 않을 수 있겠습니까. 그런 부분에서 공포심을 자극하는 데에는 성공한 소설입니다. 하지만, 뭔가 스토리를 끌어가는 방식이라거나 서술 방식 같은 것이 불편했습니다. 지루하다거나 읽기 나쁘다는 건 아닌데 알 수 없는 답답함 같은 것이 있었는데, 지금도 그것이 뭔지 잘 모르겠습니다. 

고충증 - 마리 유키코 - 기생충 같은 것들이라고 하면

고충증
마리 유키코 지음, 박재현 옮김 / 박하 / 2016년 4월

남에게 들러붙어 착취하는 인간을 보고 "야, 이 기생충 같은 것들아!"라고 욕을 한다지만 기생충 박사 서민 교수가 들으면 서운해할 겁니다. 아니 기생충이 뭐 그렇게 나쁜 짓을 했다고. 알고 보면 귀엽거나 신비한 녀석들인데. 그건 자연의 섭리로 볼 때 그렇고, 저 자신도 속해있는 인간의 관점에서 보면 다른 건 몰라도 인간을 종숙주나 중간 숙주로 이용하는 기생충은 싫을 수밖에 없습니다. 
기생충 중 스피로메트라라는 촌충이 있는데요. 이 촌충의 유충을 고충(스파르가눔)이라고 합니다. 개나 고양이를 종숙주로 하지만 드물게 사람이 오염된 물을 마시거나 중간 숙주인 뱀이나 개구리 등을 생식하는 경우에 감염이 될 수도 있다고 합니다. 
마리 유키코의 <고충증>에서는 스피로메트라의 변종이 등장해 감염된 사람이 죽어나가는데요. 증상은 일반적인 고충증과 비슷합니다. 감염 초기엔 별다른 증상이 없지만, 고충이 피하쪽으로 이동하면 통증, 염증, 블루베리 모양의 작은 혹이나 돌기 같은 것으로 나타나기도 한다고 합니다. 때로는 안와쪽에서 증상이 나타나 각막 궤양 등을 일으키기도 하고, 두통, 발작, 마비, 기억상실, 의식 장애, 언어 장애 등을 유발하기도 한다고 합니다.
일반적인 경우 스피로메트라의 알을 품고 있는 물벼룩이 유영하고 있는 물을 마실 일도 드물거니와 개구리나 뱀 같은 것을 생식 - 화식도 요새는 드물죠- 하는 일이 없기 때문에 혹시나 고충중에 걸리면 어떡하냐며 덜덜 떨 필요는 없습니다. 하지만, 마리 유키코의 <고충증>에 등장하는 그것이라면 이야기는 달라지지요. 이 고충증을 예방하는 방법은 아마도 프리섹스 근절일 것 같습니다. 

마리 유키코의 데뷔작 <고충증>은 무척 혐오스럽다는 소문을 달고 있습니다. 그러나 작가의 다른 소설들에 비해 뭐 특별히 심하게 혐오스럽지는 않았습니다. 이 작가의 소설은 워낙에 이야미스니까요. 끝 맛이 좋지 않아요. 하지만 이 소설은 끝 맛이 나쁘거나 하지 않고, 앞에서부터 나빴으니까... 이런 경우엔 무어라 표현해야 하죠?

고급 맨션 스카이헤븐 다키모리에 살고 있는 미모의 주부 마미는 대기업에 다니는 남편과 사립학교 준비를 하고 있는 딸이 있습니다. 밖에서 보면 지극히 행복해 보이는 가정이지만, 어쩐지 유대감 같은 것이 적은, 단절된  가족 같은 분위기입니다. 책을 끝까지 읽고 났더니 단순하게 줄거리를 읊는 것 자체가 스포일러가 될 수 있기에 이러쿵저러쿵 이야기할 수는 없겠습니다. 그러니 줄거리는 생략하도록 하지요. 그렇지만 진짜 고충은 역시 사람인가보다...하는 말 만은 해야겠어요. 

소설의 방향은 과다 성욕, 프리섹스, 기이한 사망으로 흘러가다가 금지된 사랑, 비뚤어진 욕망, 의심, 난해함으로 흘러가다가 종국에서는 챕터 1의 이야기를 뒤집어 생각해야 하는 사건이 벌어집니다. 갑자기 난데없이 마무리 짓는 방식은 마음에 들지 않았지만 데뷔작이라는 걸 감안했을 때는 그다지 나쁘지 않다고 생각합니다. 

악마는 법정에 서지 않는다 - 도진기 - 어둠의 변호사 법정에 서다

악마는 법정에 서지 않는다 ㅣ 변호사 고진 시리즈 5
도진기 지음 / 황금가지 / 2016년 5월

작년, 도진기님의 책이 황금가지에서 한꺼번에 두 권이나 출판되었습니다. 읽을까 말까 망설였었죠. 도진기님의 책은 재미있긴 한데, 뭔가 한 5에서 10% 정도 아쉬운 부분이 있었거든요. 도진기라는 작가- 겸 판사-는 무척 좋아하는데 그렇잖아도 읽을 책이 쌓이고 많아서 바빴던 작년이라 나중에 읽으리라 미뤄두었습니다. 그러다가 바로 어제 이 책 <악마는 법정에 서지 않는다>를 읽었습니다. 그리고 후회했습니다.

이럴 수가. 이렇게 재미있는 줄 알았더라면 바쁜 체하지 말고 얼른 읽을걸. 어둠의 변호사 고진도 평소와는 다른 모습이지 않은가. 그렇다고 해서 그의 모든 면이 바뀌어서 캐릭터가 변해버린 건 아니고, 기본 캐릭터는 가지고 있으되 상황에 맞는 면모를 갖추었다고 할까요? 스토리 전개도 좋았습니다. 제가 미스터리나 스릴러를 많이 읽는 편이라 범인을 유추할 수 있긴 했습니다만, 제 추리가 맞았는가를 확인해가는 과정도 즐거웠습니다. 김명진이라는 여자의 사연은 즐거울 수 없었지만요.

남편 신창순과 함께 러시아로 간 직후 별거를 한 김명진은 블라디보스토크의 한 골목길에서 싸늘한 주검으로 발견된 남편 때문에 살인죄로 기소되어 법정에 섭니다. 그녀를 변호하는 사람은 뜻밖에도 고진 변호사였는데요. 고진은 변호사 면허가 있음에도 법정에 서는 것을 무척 꺼립니다. 그런 그가 왜 김명진의 변호를 위해 법정에 나타났을까요. 미인을 밝히는 그의 본능 때문일까요? 그렇지 않으면, 일전에 그녀가 자신을 찾아와 남편을 죽여달라고 했을 때 이유를 묻지 않고 돌려보냈던 죄책감 때문일까요. 어쨌든, 고진은 그녀를 위해 변호를 열심히 하----던가? 그런 거 같기도 하고 아닌 거 같기도 합니다. 핏대를 세우고 몰아붙이는 검사와는 달리 스르렁스르렁 흘려보내는 고진의 태도를 보며 영 못마땅해 하는 사람들이 있습니다. 김명진의 여동생 김해나와 대학 때 그녀를 좋아했던 삼인방인데요. 신창순과 더불어 그녀를 좋아했던 세 사람은 졸업 직전 김명진 쟁탈배 장거리 달리기 대회를 했고, 김명진은 약속대로 승리자인 신창순과 결혼을 했습니다. 남은 세 사람에게 김명진이란 청춘의 한 조각이었습니다. 가녀린 그녀가 신창순을 죽였을 리 없다. 무죄가 분명한데 변호사는 믿음직스러웠다가 아니었다가 오락가락합니다. 제발 좀 정신 차리고 빠릿빠릿 변호를 해줬으면 좋겠는데... 하지만 저는 고진을 믿었습니다. 등장인물들은 잘 모르겠지만, 저는 고진이 믿음직한 남자라는 걸 알거든요. 아, 개인적으로 친해지고 싶은 스타일은 아닙니다만. 
책을 끝까지 읽고 나면, 법정에 서지 않은 악마가 누구인지 알 수 있습니다. 그 악마 때문에 마음고생한 사람들이 참 안타깝습니다. 뭐 그런 인간하고 연을 지속했던 건지. 애초에 그만두면 좋았잖나... 하며 조용히 화를 내보지만, 학습된 무기력이란 그런 거니까... 이해할 수 있습니다.

좀비 - 조이스 캐럴 오츠 - 사이코패스 살인자의 이야기

좀비 - 어느 살인자의 이야기
조이스 캐롤 오츠 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2012년 4월

조이스 캐럴 오츠의 책을 좋아하는 편입니다. 무언가 오싹하고 끔찍하면서도 사람의 마음을 휘감아 잡아채는 매력, 혹은 마력이 있기 때문입니다. 어떤 때는 그의 책이 불쾌하기도 합니다. 그럼에도 불구하고 끝까지 읽을 수밖에 없는 건 문장의 노예이기 때문인지도 모릅니다. 
지금까지 읽었던 몇 권의 책들도 그러했지만, 이번에 읽은 <좀비>라는 책은 더욱 그러했습니다. 살인의 기술에 대한 묘사도 끔찍했지만, 더욱 두려웠던 것은 담담하게 이야기를 하는, 그냥 일상 이야기를 하듯 아무렇지도 않게 풀어내버리는 작중 화자, 사이코패스 연쇄살인범인 쿠엔틴 그 자체였습니다.

그는 어린 흑인 소년을 성추행한 혐의로 집행 유예 2년의 보호관찰 기간 동안, 경찰과 주변 지인들의 눈을 피해 - 아니 선량한 척 연기를 하며 - 마음속의 욕망을 키워나갔습니다. 나에게 절대복종하는 좀비를 만들자. 내가 원할 때면 언제든지 명령을 따르며 모든 행위를 할 수 있는 그런 좀비 말이다. 


진정한 좀비는 영원히 내 것이 될 것이다. 그는 모든 명령과 변덕에 복종할 것이다. “네, 주인님” “알겠습니다, 주인님” 하면서. 내 앞에서 무릎을 꿇은 채 나를 올려다보며 말할 것이다. “사랑합니다, 주인님. 오직 주인님뿐입니다.” 진정한 좀비는 ‘아니다’라는 말은 한마디도 할 수 없고 오직 ‘그렇다’라는 말만 할 수 있으니까. 그는 두 눈을 맑게 뜨고 있지만, 그 안에서 내다보는 것은 없고 그 뒤에서는 아무 생각도 없을 것이다. 내 좀비는 심판을 하지 않을 것이다. 언제나 공손할 것이다. 웃지도 히죽거리지도 못마땅해서 콧등을 찌푸리지도 않을 것이다. 시키는 대로 곰 인형처럼 폭 안길 것이다. 우리는 침대에 한 이불을 덮고 누워 11월의 바람소리와 음악대학의 종탑에서 울리는 종소리를 들을 것이다. 우리는 종소리를 세면서 같은 순간에 나란히 잠들 것이다. 
-p. 245


쿠엔틴은 자신을 'Q_P_'라고 칭하기도 하고, '나'라고 하기도 하며 때로는 '쿠엔틴'이라고 합니다. 모두 같은 사람인 것 같지만, 어떻게 부르느냐에 따라 조금씩 다른 모습을 보여줍니다. 결국엔 그놈이 그놈이지만요. 그는 타인의 감정 따윈 개의치 않는 사이코패스입니다. 얼음송곳을 눈으로 찔러 넣어 전두엽을 파괴해 좀비를 만들겠다는, 지금의 기준으로는 말도 안 되는 방법으로 피해자들을 살해하며 고통을 주었는데요. 1940~50년대에 실제로 시행되었던 뇌외과 수술의 한 방법(로보토미)라는 것을 감안할 때, 그의 방식이 유별나거나 독창적이지는 않다는 걸 알 수 있습니다. 그렇다고 해도 너무나 끔찍합니다. 피해자들의 모습을 머릿속에 떠올리는 것만으로도 괴로운데, 그런 것들을 아주 편하게 서술하는 것을 보며 저 자신도 그의 무심함에 물들어버릴까 두렵습니다.

마지막에 이르러, 이런 식의 결말이라니. 당혹스러웠습니다. 그러나, 그렇게 결말 지음으로써 소설은 현실과 이어져 더 큰 두려움을 자아냅니다. 실제로 이 소설은 미국의 연쇄 살인마 제프리 다머를 모델로 썼다고 하니 어느 누가 이 이야기를 소설 속에만 존재하는 이야기라고 할 수 있을까요.