집나간 책 - 서민 - 책 읽고 이야기하고 다시 책 읽고

집 나간 책 - 오염된 세상에 맞서는 독서 생존기
서민 지음 / 인물과사상사 / 2015년 4월

기생충 하면 떠오르는 한 남자, 서민 교수의 <집 나간 책>을 읽었습니다.
앞에서부터 세 편 정도 읽고선 '뭐야 왜 죄다 정치랑 연결돼?'하고서 좀 실망하려던 차, 표지를 다시 살펴봤더니 부제가 '오염된 세상에 맞서는 독서 생존기'였습니다. 그제야 원래 이런 콘셉트로 책 읽고 서평 하는구나 싶어서 편안한 마음으로 계속 읽을 수 있었죠.
실제 서평의 정의와는 다른 글이지만, 어차피 정통 서평이라는 건 저에겐 너무 버겁기 때문에 독후감, 서평, 독서 에세이... 이런저런 걸들이 마구 섞여있는 걸 좋아합니다. 저 역시 서평을 쓰고 있지 않고 리뷰 혹은 독서 에세이를 쓰고 있는걸요. 저의 경우엔 서평을 쓸 깜냥이 안되어서 그렇습니다만 서민은 저와 같은 케이스는 아닌 것 같습니다. 무거운 주제도 재미있게, 재치 있게 이야기하는 재주가 있는 그의 웃기는 이야기를 듣거나 읽어나가다 보면 행간엔 무게감 있는 것이 자리하고 있는 것 같습니다. 별로 좋아하는 표현이 아닌 '~같습니다'를 연발하고 있는 이유는, 정말 추측이기 때문이지요. 서민이 무슨 이유로 이렇게 썼는지 제가 알리가 없잖습니까. 하하.

어이쿠, 그러고 보니 이 책이 어떤 책인지 제대로 이야기하지 않았군요. 주변만 빙글빙글. <집 나간 책>은  서민이 책을 읽고 쓴 글의 모음집입니다. 기생충 박사이지만 기생충 이야기는 거의 없습니다. 너무 억을 할 때만 몇 번 등장할 뿐. 책의 선택도 현학스럽지 않습니다. 그래서 좋습니다. 그가 읽고 느끼고 연관 지어 생각했던 것들에게 마음이 끌리면 메모를 해둘 수 있습니다. 저도 읽을 수 있는 책 들이니까요. 지나치게 어려운 책이라면 박사들이나 읽는 책인가 보다, 지력이 높은 사람이 읽을 수 있는 책인가 보다 하며 책에 관련된 이야기를 읽는 걸로 그치겠지만, 편하게 읽을 수 있는 책이라는 걸 알고 나면 나는 어떤 생각을 할까 하는 호기심에 소개된 책을 읽어 볼 수 있거든요. 전 이런 꼬리를 무는 책을 참 좋아합니다. 게다가 재미있다면 더욱 좋지요.

<집 나간 책>에는 유독 정치, 사회 이야기가 많이 나옵니다. 특히 박 대통령 이야기에 신경이 안 쓰일 수 없는데요. 지금은 모든 것이 낱낱이 밝혀지고 탄핵되었으니 그 점을 인지하고 읽는 맛은 서민이 글 쓸 당시엔 자신도 몰랐던 맛일 거예요. 그런 맛을 보며 읽을 수 있어서 좋았습니다.

데드맨 - 가와이 간지 - 시마다 소지에 대한 오마주

데드맨 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2013년 11월

처음엔, 머리 없는 시체가 발견됩니다. 보존액이 섞인 물이 한가득 담겨있는 욕조에는 아주 깔끔하게 목이 잘려나간 시체가 담겨 있었습니다. 그리고 얼마 후 몸통 없이 머리와 팔, 다리가 있는 시체가 발견됩니다. 이 대목에서 저는 이렇게 외쳤습니다.
"이것은, 육망성 치킨이다!"

시마다 소지의 <점성술 살인사건>에서는 눈 내리는 밤 광기 어린 화가의 여섯 딸이 살해되고 신체가 절단됩니다. 이때 사용된 트릭은 정말 놀랄만한 것이지요. 저 역시 소년 탐정 김전일 <육각촌 살인사건>에서 이 트릭을 처음 봤었는데 깜짝 놀랐었거든요. 대중적으로는 시마다 소지의 <점성술 살인사건>보다 김전일의 <육각촌 살인사건>을 본 사람이 더 많기 때문에 <쌉니다 천리마 마트>에서 '육망성 치킨'편이 등장했을 때, 모두들 김전일의 패러디라며 웃었습니다. 실은 저도 그랬어요. 나중에 <육각촌 살인사건>도 <점성술 살인사건>의 오마주(인지 뭔지)라는 것을 알았지만요. 

가와이 간지의 <데드맨>은 다릅니다. 초반에 '육망성 치킨'을 외쳤지만, 이 소설은 시마다 소지의 오마주이면서도 다른 스토리를 만들어갑니다. 머리, 몸통, 오른팔, 왼팔, 오른 다리, 왼 다리를 조립해서 하나의 아조트로서 탄생한 데드맨은 시신이 아니라 생명체입니다. 프랑켄슈타인 인건가. 프랑켄슈타인이 창조한 생명체보다 데드맨쪽이 더 지적입니다. 스스로 생각하고 사랑하고 노력하고 분노합니다. 이쪽은 다소 심각하지만, 형사 쪽은 좀 발랄하고 코믹합니다. 어쩐지 <메시바나 형사 타치바나>의 사토 지로를 떠올리게 하는 가부라기 형사를 중심으로 히메노, 마사키, 과학수사 프로파일러 사와다의 이야기를 읽을 때면 자꾸만 웃게 됩니다. 여섯 명이나 살해된 사건에다가 죽었다가 살아난 데드맨의 등장이 전혀 공포스럽지 않습니다. 그렇다고 해서 유치한 것도 아닌데요. 그 무게감을 잘 조절한 것 같습니다. 스토리의 전개가 자연스러워 금세 읽고 말았습니다. 
이 소설이 데뷔작이라니 참 놀라운데요. 한자야 어떻든 간에 '가와이'하고 '간지'한 이름이 마음에 쏙 듭니다. 

소녀는 왜 다섯 살 난 동생을 죽였을까? - 타냐 바이런 - 초보 임상 심리사의 상담실 이야기

소녀는 왜 다섯 살 난 동생을 죽였을까? - 평범한 사람들의 기이한 심리 상담집
타냐 바이런 지음, 황금진 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2016년 10월

저자 소개의 끄트머리에 종종 올리버 색스의 이야기와 비견되고 있다고 적혀있는 걸 보고, 나는 비견하지 말아야겠다고 생각하며 책을 읽었지만 올리버 색스를 떠올리지 않고 작가의 글을 읽는 건 거의 불가능했습니다. 올리버 색스의 책을 처음으로 읽었던 건 <아내를 모자로 착각한 남자>였었는데요. 스토리텔링하듯 실사례를 생생하게 전하며 뇌과학적인 이야기를 해주는, 비전문가도 쉽게 접근할 수 있는 책이었습니다. 타냐 바이런의 이 책은 올리버 색스의 책이 끊임없이 생각나게 만들지만 그와는 전혀 다른 성격의 책인데요. 자신이 임상 심리사로 일하며 만났던 환자와 사건들, 그리고 그의 가족들의 이야기를 재편성해 허구의 소설처럼 쓴 글입니다. 이 책의 임상심리사는 타냐 본인이지만 어디까지가 실제 있었던 일이었는지는 잘 모르겠습니다. 다만, 열다섯 살 때 마약중독자 임산부에게 할머니가 살해당한 현장을 목격했다는 것만은 사실입니다. 그 일을 계기로 인간의 전두엽에 관한 관심을 갖게 되고 현재는 임상 심리사로 활발히 활동하고 있습니다. 

이 책에서의 타냐는 아직 면허를 소지하지 않은 실습생으로, 다양한 환자를 만나면서 많은 시련을 겪습니다. 말하자면, 환자를 만나서 그의 증례를 살펴보고 이론과 경험에 의해 진단을 하고 도움을 주었던 색스와는 달리(물론 그도 초보 시절이 있었겠지만) 타냐의 경우엔 크고 작은 실수를 하며 헛다리를 짚기도 합니다. 그런 면이 오히려 인간적으로 보여서 좋았습니다. 바티스트 보리유의 <불새 여인이 죽기 전에 죽도록 웃겨줄 생각이야>라는 책과 비슷한 느낌이면서 그보다는 조금 가벼운 문체의 글이 누구라도 쉽게 읽을 수 있도록 배려한 작가의 마음이 보였습니다. 
소설 같은 이 상담 이야기에는 환자 자신의 문제가 본인 내면에서 기인한 것도 있었지만, 외부에서 온 것들도 적지 않았습니다. 단편적인 상황인 것 같아도 자세히 들여다보면 여러 가지 복잡한 일들이 얽혀 하나의 증상을 나타낸 것이죠. 살면서 일어나는 일들이 대개 그렇지 않던가요. 보통은 시간이 해결해 줄 수도 있는 일이겠지만, 그렇지 못할 일들이 마음을 좀먹어 아프게 만드나 봅니다. 저자 역시 이십 대 초반의 실습생이었기에 남들이 지고 있는 무게를 자신이 함께 짊어지는 것에 대한 고통을 느꼈습니다. 지도교수에게 이야기를 하며 분통을 터뜨리기도 하지만 그렇다고 해서 무거움이 사라지는 건 아니었습니다. 그녀는 임상의로서 환자에게 영향을 미치고 마음의 빛이 되어 주었지만, 환자들 역시 그녀에게 새로운 것들을 가져다주었습니다. 

**  소녀는 다섯 살 난 동생을 너무 사랑했기에 죽였습니다.

무니의 희귀본과 중고책 서점 - 캐럴라인 케프니스 - 사이코패스에게도 사랑이

무니의 희귀본과 중고책 서점 - 어느 사이코패스의 사랑
캐럴라인 케프니스 지음, 배지은 옮김 / 검은숲 / 2015년 5월

해시태그가 붙어있는 소제목을 보기 전까지만 해도 이 소설이 서점에서 벌어지는 일상의 아기자기한 이야기라고 오해했습니다. 소제목을 보고 난 후에도 여느 러브스토리와 비슷한 책이라고 생각했었죠. 작년에 검은숲 출판사에서 흑림귀인단의 선물로 <무니의 희귀본과 중고책 서점>의 굿즈인 접착테이프를 보내주었는데요. 제목과 더불어서 '좋아하는 건 소유해야 하는 거야 단순하고 당연한 사실이지'라는 문구가 인쇄되어 있었습니다. 지난달 이사하면서 테이프를 사용하다 보니 궁금해졌습니다. 이 소설이 어떤 책인지. 그래서 읽었습니다. 노란색 표지가 무척 강렬하더군요.

초반 몇 페이지는 조금 힘들었습니다. '나'와 '너'가 반복적으로 사용되는데, 그 빈도가 무척 심했거든요. 초보자의 흔한 실수처럼 보였지만, 전체적인 문장으로 봐서는 전혀 그렇지 않았습니다. 그렇다면 왜 자꾸 그렇게 표현을 하는 걸까. 원제가 <YOU> 더라고요. 그렇구나. 그러니 계속 You가 나올 수밖에. '너'는 벡이고, '나'는 조야. 
소설은 '무니의 희귀본과 중고책 서점'의 운영자이자 사이코패스면서 스토커인 '조'의 일인칭 시점으로 쓰여 있었지만, 거의 전지적 시점에 가깝습니다. 방금 이야기했지만 조는 아주 뛰어난 스토커거든요. 아무리 그렇다 해도 '너'에 관한 모든 것을 알 수는 없을 것 같겠지만, 우리들도 흔히 저지르는 실수 - 이긴 하지만 전혀 인식을 못하고 있는 - 자신의 일거수일투족을 온라인에 올리는 자랑스러운 행위에 의해 조는 스토킹력에 날개를 달수 있었습니다.
인스타그램, 페이스북에 거의 실시간으로 달리는 현재 자신의 위치나 행동, 트위터에 짤막하게 올리는 자신의 마음속 이야기 혹은 허세, 이런 것들만 잘 조합해도 뭘 어디서 누구와 하고 있는지 쉽게 파악할 수 있습니다. 거기에 이메일까지 노출되었다면. 

주인공인 조는 학교는 일찌감치 그만두었지만 어릴 때부터 이 서점에서 일하며 꾸준히 책을 읽어온 바, 누구보다도 많은 지식을 갖추고 있었습니다. 이제는 무니씨 대신 서점을 운영하고 있지요. 어느 날 그의 눈에 들어온 한 여자, 벡에게 한눈에 반합니다. 벡은 '나'의 '너'여만 했습니다. 사이코패스인 조는 벡에게 집착하고 누구보다 그녀를 잘 아는 착한 남자가 되어 그녀에게 접근합니다. 자신의 폭력성 같은 건 드러내지 않았는데, 그녀의 부탁이라면 모두 들어 줄 준비가 되어 있는데, 걸리적 거리는 것들이 자꾸만 방해합니다. 그는 사이코패스이므로, 걸림돌은 제거해야만 합니다. 마침내 그녀와 무척 친밀해졌다고 생각해 아주 행복해졌을 때, 그는 다시 절망을 맛봐야만 했습니다. 그의 절망과 실망과 괴로움은 결국 그녀를 삼켜버립니다. 그녀는 '너'가 될 수 없었습니다.

사이코패스 성향 중에 남의 감정을 잘 읽지 못한다는 부분이 있는데, 조는 상대방의 감정을 잘 알아챕니다. 그러니 조를 사이코패스라고 정의해도 좋을는지 모르겠습니다. 사이코패스라기보다는 강박증, 분노조절 장애, 편집증... 뭐 그런 게 아니었을까요? 그렇지 않다면 소시오패스라거나. 조는 생각보다 참을성이 강한 남자입니다. 머리도 무척 좋고요. 증거를 인멸하는 실력도 참 좋습니다. 죄책감 없이 던지는 거짓말에 무수한 상처를 받으면서 잘 참아냅니다. 단번에 폭발해서 그렇지. 저는 끔찍한 스토커 사이코패스 조보다 벡이 싫습니다. 거짓말쟁이, 위선자, 바람둥이. 화자인 조의 시선으로 보는 그녀이기에 얼마나 사랑스럽게 그려졌을까 하는 것까지 감안해서 보았더니 더 싫어졌는지도 모르겠습니다. 
소설에는 성적인 묘사가 무척 빈번하게 나옵니다. 작가의 표현력과 번역가의 실력 덕분에 그런 묘사들이 불편하지 않게(어떻게 불편하지 않을 수 있을까마는) 불가결한 것으로 잘 스며들어 있어서 괜찮았습니다. 오히려 그'들'이 어떤 성향의 사람들인가에 대해 이해할 수 있었습니다. 하지만 행위들은 여전히 이해하기 어렵습니다. 사이코패스인 조의 행동은 충분히 납득이 가지만, 사이코패스가 아닌 사람들의 행동은 여전히 이해할 수 없습니다. 

크리피 - 마에카와 유타카 - 어쩌면 있을지도 모를 이야기

크리피
마에카와 유타카 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 3월

이사를 한지 한 달 정도 되었습니다. 처음에 집 구경을 시켜주었던 이웃집 아주머니의 인상은 무척 강렬했는데요. 혹시 간섭하는 타입이면 어쩌나 하고 신경이 쓰였드랬습니다. 이웃과는 그냥 인사만 하고 지내는 정도가 편한 저는, 친밀감 있는 - 길에서 만나면 수다를 떨 수 있는 - 관계를 별로 원하지 않습니다. 폐쇄적이라는 말을 많이 듣긴 하지만, 평소에도 감정 소모를 많이 하고 있기에 되도록이면 마음에 없는 소리, 하나 마나 한 소리를 하는 관계를 만들고 싶지 않아서 소수의 사람들과만 교류하고 있습니다. 참, 좋지 않은 성격이지요. 온라인에서의 관계는 괜찮은데 오프라인에서는 왜 이리 피곤한 일들이 많은지. 좋은 분들도 많지만 그렇지 않은 사람들을 많이 만나 오다 보니 생긴 병 같은 것인가 봅니다. 신경 쓰였던 이웃집 아주머니는 이사 후 단 한 번도 마주친 적이 없었습니다. 문이 여닫히는 소리를 듣고서야 아주머니의 드나듦을 느낄 뿐, 대면한 적이 없었기에 내심 다행이라고 생각하고 있었습니다. 혹시 다른 동네에서 마주치면 못 알아볼 것 같습니다. 한 달이라는 시간이 그녀의 인상을 희미하게 만들었거든요. 집 앞에서 마주쳐야 그분이구나 할 테지요. 만약 제가 외출해있는 동안 비슷한 연배의 다른 분이 이사를 오신다면, 저는 그분이 그때의 그 아주머니라고 생각해버릴지도 모르겠습니다. 그러고 보니 또 다른 옆집 남자의 목소리를 들은 적은 있지만 얼굴을 본 적은 없군요. 

당연히 처음부터 이웃에 있던 사람이라고 생각해왔었는데, 누구도 눈치채지 못하는 틈에 스며들어와 자리를 차지했던 것이라는 걸 알게 되면 얼마나 놀랄까요. 게다가 그가 악의 화신이라면.  <크리피>는 그런 분위기로 시작되는 소설입니다. 범죄심리학 교수면서 이론만 확실하고 실제로는 당황하고 마는 다카쿠라는 고등학교 동창이면서 현직 형사인 노가미의 방문으로 8년 전에 벌어진 일가족 실종사건에 주목하는데요. 그 후 그의 주변에서는 이상한 일들이 일어나기 시작합니다. 노가미는 실종되지, 썸의 분위기가 살살 풍기는 제자는 스토킹을 당하지, 방화로 앞집의 모녀가 사망하고, 이웃의 소녀는 도와달라며 자기의 아빠인 체 하는 사람이 실은 아빠가 아니라고 하소연하지, 그 아빠라는 사람은 식칼을 들고 달려들지... 두뇌형 탐정 역도, 하드보일드 탐정 역도 제대로 소화하지 못하는 다카쿠라가 뭘 어쩌겠습니까. 그냥 사건 한가운데에서 허우적거립니다. 저는 그를 따라서 함께 헤매고요.

책을 읽다가 새벽녘에 잠든 탓에 끔찍한 꿈을 꾸었습니다. 소극장 공연을 준비하던 배우와 스태프가 점심을 먹기 위해 도시락을 열었는데요. 스태프 중 하나였던 저는 동료의 도시락에서 바퀴벌레 반 마리를 발견합니다. 심지어 옆 사람이 입을 닦고 버려두었던 냅킨 뭉치에서 더듬이 두 개가 꼼지락꼼지락. 설마 하며 들춰보았더니 바퀴벌레 세 마리가 놀고 있었습니다. 이후 여기저기서 발견되는 바퀴벌레들. 꿈속에서 바퀴벌레 백만 대군과 전투를 벌여야만 했는데요. 괴이한 꿈의 원인은 아마도 제목 때문이었을 겁니다.  책의 도입 부분에서 creepy는 '(공포로 인해) 온몸의 털이 곤두설 만큼 오싹한, 섬뜩할 정도로 기이한'이라고 되어있습니다만, 저는 creep이라고 하면 라디오헤드의 Creep이 먼저 머릿속을 맴돌고, 그 후 벌레 같은 것이 스멀스멀 기어 다니는 것을 떠올리거든요. 그래서 그런 꿈을 꿨을 겁니다. 

<크리피>라는 소설의 주된 스토리를 정리해보면 강풀의 <이웃 사람>과 비슷한 공포가 느껴집니다. 크게 교류하지는 않지만 이웃이라고 생각했던 사람이 실은 악한이었다, 끔찍한 살인마였다, 게다가 그 칼끝은 나를 향해서도 겨누어져 있다. 어떻게 두렵지 않을 수 있겠습니까. 그런 부분에서 공포심을 자극하는 데에는 성공한 소설입니다. 하지만, 뭔가 스토리를 끌어가는 방식이라거나 서술 방식 같은 것이 불편했습니다. 지루하다거나 읽기 나쁘다는 건 아닌데 알 수 없는 답답함 같은 것이 있었는데, 지금도 그것이 뭔지 잘 모르겠습니다.