사라져 가는 것들의 안부를 묻다 - 윤신영 - 마지막 당부는 인류에게

사라져 가는 것들의 안부를 묻다
윤신영 지음 / Mid(엠아이디) / 2014년 10월

어린 시절 저녁노을이 깔릴 무렵이면 집 근처의 공원에서 박쥐가 날아다녔습니다. 건물을 짓기 위해 땅을 파놓고 오랫동안 공사를 하지 않았던 그곳에서 박쥐가 살았던 모양입니다. 당시 나름 신시가지였던 제주시 연동의 대로변 건물에서 살았던 저는 건물 사이를 날아다니는 박쥐의 모습에 두려워했습니다. 어쩌다 열어놓은 창문으로 박쥐가 날아들어와 날개를 퍼덕이면 너무 무서워서 바닥에 납작 엎드려 녀석이 나가주기만을 바랐습니다. 차라리 쥐였더라면 인간을 보고 달아나기라도 할 텐데, 박쥐는 여유롭게 형광등에 매달려 엎드려있던 저를 바라보고 있었습니다. 그땐 박쥐가 너무 무서웠지만 - 무섭기는 지금도 마찬가지지만, 이제는 볼 수 없게 된 그 녀석들은 어떻게 되었는지 궁금합니다. 내 집에 날아들어온 그가 낯설었던 것처럼 그의 집에 쳐들어 온 인간들이 무서웠을 테지요. 제가 만약 박쥐에게 편지를 쓴다면 무어라고 쓸까요? 그때는 무서웠지만 그래도 너희들이 어떻게 살아가는지 궁금하고, 내가 인간을 대표하는 건 아니지만 미안하다고, 삶의 터전을 빼앗아서 미안하다고 해야겠죠. 

저자 윤선영은 박쥐에게 편지를 씁니다. 산속 동굴에서도 쫓겨나 갈 곳 잃은 박쥐에게 다정한 말투로 이야기합니다. 그 편지를 제가 대신 읽습니다. 박쥐는 본래 어떤 환경에서 살아왔는지, 그리고 지금은 어떻게 살고 있는지. 그리고 박쥐는 꿀벌에게 편지를 보내지요. <사라져 가는 것들의 안부를 묻다>는 편지를 보낸 이에게 답장하는 게 아니라, 자신이 궁금해하는 상대에게 편지를 씁니다. 여러 종의 동물이 릴레이처럼 편지를 전달하는 것이죠.
이 책은 지구 상의 어떤 종이 멸종에 이르기까지를 유전학을 비롯한 과학뿐만 아니라 인문학적인 지식까지 동원하여 이야기합니다. 생물학 이야기를 인문고전, 미술 등에 대해서도 언급하며 비유하여 설명합니다. 보통 비유란 이해하기 쉬운 간단한 것을 가지고 어려운 걸 설명하기 마련인데, 더 어려운 것을 가지고 덜 어려운 것을 설명하는 것 같지만 그마저도 쉽게 풀어서 설명해주니 무척 상냥합니다. 동물도, 저도 이해할 수 있어야 한다는 걸 알고 있나 봅니다. 

사실 편지는 쭉 릴레이처럼 이어져야 하지만 멸종 위기라 받는 이를 찾을 수 없어 수취인 반송이 된 편지도 있었습니다. 그땐 마음이 아프고 미안했습니다. 과거로 보낸 편지가 반송되었을 때와는 달랐으니까요. 하지만 어떻게든 편지는 쭉 이어졌습니다.
마지막에 네안데르탈인이 현생 인류에게 보내는 편지를 읽자 이 편지를 위해 앞의 내용이 있던 것인가 보다 하는 생각이 들었습니다. 네안데르탈인은 인류에게 당부합니다. 

인간이여, 당신께 부탁합니다. 부디 다른 동물을 밀어내고 홀로 이 행성을 차지하지 말아 주세요. 당신과 동물들이 서로 전혀 관계를 맺지 않아도 되는 존재라고 생각하지 말아주세요. 저에게 무관심했듯이 다른 동물에게 무관심하지 말아주세요. 아니, 무관심을 넘어 절멸을 가속화하지 말아주세요. 동물의 서식지를 없애고 사냥하고 기후변화를 일으키지 말아주세요.
-p.320

인간이 모든 파괴의 원인이라 할 순 없지만 상당한 책임이 있다는 건 분명하기에, 그들의 당부가 마음에 와 박힙니다.

생물 선생님도 몰래 보는 진화론 - 기타무라 슈이치 - 데이터로 진화를 추론하는 방법

생물선생님도 몰래 보는 진화론
기타무라 유이치 지음, 이재화 옮김 / 봄봄스쿨 / 2015년 8월

고래의 조상이 하마라니!!!
물고기가 고래를 거쳐서 육지로 나온 거 아니었나요? 어, 아니지. 고래는 포유류인데 공룡 같은 파충류부터 시작해서 조류, 포유류... 이렇게 진화하고 분화된 건데, 그럼 고래는 어쩌자고 바다로 갔을까요? 직접 물어볼 수 없으니 이유는 모르겠지만, 어쨌든 해안가에 살던 어떤 동물이 바닷속에 있는 먹이를 먹으려고 하다가 먹어보니 짭짤한 것이 제법 괜찮기에 그냥 아예 눌러 살기로 했던 건 아닐까요? 하마도 수초를 뜯어먹는 걸 보면 그런 비슷한 친구가 바다로 들어 같 것 같긴 한데요. 
하마랑 소처럼 눈이 순진하다는 유사점 말고도 고래와의 접점이 있을까요? 그러고 보니 하마도 고래처럼 털이 없군요. 단지 눈과 털 문제로 고래랑 하마랑 사촌 간이라 이야기하는 건 아닐 텐데요. 

학자들이 양질의 데이터를 토대로 조사 한 결과 하마 고래 사촌설을 주장하고 정설화되었다고 하는데요. 사인 배열 (유전자 속에 숨어있는 특정 염기의 배열)이 서로 다른 두 생물에서 발견된다면 선조가 같다는 증거라고 합니다. 고래에서는 하마 같은 우제류에서 볼 수 있는 외형적인 특징, 세 개의 기관지나 수컷의 생식기의 유사점 뿐만 아니라 동일한 사인 배열이 발견된다고 합니다. 

이 책은 진화론이 이런 것이다라는 것을 이야기하기보다는 진화의 근거를 찾아내고 추론하고 결정하는 방법에 관해 이야기합니다. 삽화와 재미있는 예를 들어 알기 쉽게 설명하고 있는데요. 내용 자체를 잘 몰라도 어쩐지 알 수 있을 것 같은 기분이 들었습니다. 예를 든 내용이 진화와 동떨어 진 것이어서 더욱 쉽게 쏙쏙 이해되었던 것 같습니다.

동물의 진화를 추론할 때는 데이터를 살피고 미싱 링크를 찾아내어 완성한다고 하는데, 현재의 생물에서 알 수 있는 단서는 진화론 탐구의 데이터로서는 빈약하기에 지층에서 과거의 단서를 찾는다고 합니다.
일부를 가지고 전체를 추론하는 건 불확실하다고 할 수 있겠지만, 여름철 냉면 육수 속의 대장 균 수도 육수 전체에 퍼져 있는 녀석들을 일일이 세어보는 게 아니라 시료를 채취해 일정 공간 내의 균수를 취하고 면적과의 관계를 고려하는 식으로 계산하는 것이기 때문에 진화에 관한 데이터도 일부의 것을 가지고 전체의 그림을 그리는 것이 반드시 불확실하다고 할 수 없겠죠. 하지만 분명 오류는 있을 겁니다. 그렇기에 새로운 데이터나 증거가 발견되면 과거의 데이터는 새로운 것으로 치환합니다. 모든 데이터가 다 쓸모 있는 건 아니거든요. 낡은 데이터를 버리고 새로운 데이터를 취해야 좀 더 실제와 가까운 진화도가 그려지기에 사용할 수 있는 증거는 오로지 새로운 증거뿐입니다. 

데이터라는 말만 들어도 의식이 혼미해지는 제가 재미있게 읽은 이 책은 현재에 가까운 이야기라기보다는 아주 오래전의 이야기었기에 더 흥미로웠습니다. 오랜 세월에 걸쳐 변화된 모습을 훔쳐본 것 같은 기분이었거든요. 과거부터 지금까지 많은 종들이 진화하고 멸종했구나 하는 생각을 하며 현재 지구상의 생물의 멸종은 자연스러운 것이 아니라 인간이 개입했기 때문이 아닌가 하는 생각에 좀 씁쓸해졌습니다.

재밌어서 밤새 읽는 진화론 이야기 - 하세가와 에이스케 - 진화에 관한 지대넓얕

재밌어서 밤새 읽는 진화론 이야기 ㅣ 재밌밤 시리즈
하세가와 에이스케 지음, 김정환 옮김, 정성헌 감수 / 더숲 / 2016년 9월

<재밌어서 밤새 읽는 진화론 이야기>는 재미있고 흥미로운 내용으로 구성되어 있었습니다. 하지만 밤새, 하루 만에 읽는 건 무리였습니다. 그러고 보면 밤새 읽는다고 되어 있지 하룻밤만에 읽을 수 있다고 적혀있지는 않으니, 하루 만에 읽고 싶었던 건 제 욕심이었겠죠. 
200페이지의 재미있는 과학 도서를 읽는데 며칠 걸린 건 나들이를 다녀왔기 때문만은 아니고, 제가 가지고 있는 예비지식이 모래알 같았기 때문입니다. 책을 읽으며 라마르크의 용불용설, 다윈의 적자생존의 기본 개념을 머릿속으로 되새겨보았습니다. 멘델의 주름진 완두콩이나 DNA의 나선형 구조가 유전과 관계된 것에 관한 지식의 전부인 저는 그래도 A, G, C, T는 잊어버리지 않아 다행이라 여기며 코돈 -아미노산의 종류를 결정짓는 세 개의 연속된 뉴클레오티드를 트리플렛 코드라 하는데 이것의 단위를 코돈이라고 합니다. 한 개의 아미노산을 특정 짓는 단위죠.- 이라는 단어를 잊어버리지 않는 것만으로도 기특하다며 스스로를 칭찬해주었습니다.

실은 한 달여 전부터 계속 머릿속에서 맴도는 리처드 도킨스라는 이름 때문에 그의 저서를 읽어보고 싶었지만 지식이 전무함에 아주 기초적인 책부터 읽어야겠다는 생각에 선택한 책이 바로 이 <재밌어서 밤새 읽는 진화론 이야기>였습니다. <이기적 유전자>를 읽어보고 싶은데 용기가 나지 않았거든요. '재밌어서 밤새 읽는'시리즈는 과학을 알기 쉽게 잘 풀어나가는 흥미로운 시리즈인데요. 슬프게도 이 책의 부분부분은 이해하기 힘들었습니다. 하지만 포기하지 않고 몇 번이고 다시 읽었지요. 시험 보는 것도 아닌데 초집중하면서요. 그래서 시간이 좀 걸렸습니다.
이 책은 방대한 내용을 다루고 있지만 깊이 들어가지는 않습니다. 저자가 일반인들도 쉽게 이해할 수 있도록 신경을 썼다는 걸 느낄 수 있었습니다. 은근슬쩍 학계에서 인정받지 못한 자신의 이론도 던져 넣었지만 상관없습니다. 이쪽도 저쪽도 저에게는 신선한(그럴 리가!!) 내용이었거든요.

<재밌어서 밤새 읽는 진화론 이야기>는 다윈에서 리처드 도킨스에 이르기까지 가장 기초적인 진화론에 대해 이야기를 하고 있으며 생물의 다양성과 적응, 퇴화(로 보이지만 사실은 진화), 나아가 멸종 혹은 그 방어책까지 다루고 있습니다. 
과학에 관심 있는 고등학생 이상 성인까지 읽기 좋은 책이었습니다. 
거듭 말하지만, 기존의 '재밌어서~'시리즈보단 약간 어려운 느낌이 있습니다.(저에게만 그럴지도 모르지만요.)

피의 백작 부인 - 레베카 존스 - 그녀의 붉은 매력에 전염되어버린

피의 백작부인
레베카 존스 지음, 이나경 옮김 / 문학수첩 / 2015년 1월

어린 시절 읽었던 기담 중 하나는 피의 백작부인 에르제베트 바토리에 관한 것이었습니다. 당시에는 엘리자베스 바토리라고 쓰여있었는데요. 그녀에 관한 이야기는 무섭다기보다는 기이했습니다. 처녀의 피로 목욕을 하다니 너무 현실성이 없었기 때문에 제게는 그녀의 이야기보다 발라히아의 블러드 체뻬쉬(블러드 3세 드러쿨레아)의 이야기가 더 두려웠습니다. 어른이 된 후 에르제베트 바토리에 관한 다른 관점의 글을 우연히 읽게 되었는데요. 그녀의 영지를 차지하고자 했던 친척이 모함을 했던 것으로, 누명을 씌워 유폐하기 위한 구실이 필요했기 때문이었다는 이야기를 읽고 측은한 마음이 들었습니다. 실제로 영지에 그렇게 많은 시신을 매장할 수 없었음에도 불구하고 수백 구의 시신이 발견되었다며, 자신의 미모를 가꾸기 위해 생명의 존엄을 무시한 파렴치하고도 잔인한 희대의 연속 살인마로 몰아가다니, 인간의 욕망이란 - 어느 쪽이 진실이든지 - 참으로 끔찍한 일이라고 생각했습니다. 

나는 상상도 할 수 없는 오명을 뒤집어썼다. 내가 하녀들의 살점을 먹었다느니, 온몸에 피를 뒤집어쓸 때까지 그들을 맨손으로 때렸다느니, 영주와 메제리를 죽이기 위해 주문과 독약을 썼다느니 하는 것들 말이다. 
-p.96

레베카 존스는 방대한 자료들을 바탕으로 자신의 해석대로 에르제베트 바토리를 다시 살려내었습니다. 바로 <피의 백작부인>이라는 소설에서요. 
감옥에서 에르제베트가 사망 후 그녀가 아들에게 보내는 서신을 남겼다는 목사의 보고서로 소설이 시작됩니다. 간단한 서신 이후 저는 그녀의 아들이 되어 어머니가 남긴 길고 긴 서신을 읽을 수 있었습니다. 실은 그 편지가 아들에게 닿지 않았겠지만요. 그녀는 자신의 현재 상황보다는 과거를 회상하며 편지를 썼습니다. 아주 어린 시절 어머니 아버지가 함께 있던 그 무렵부터요. 아버지가 갑자기 돌아가시고 열한 살이라는 어린 나이에 나더슈디 백작가에 시집을 갔지만 약혼자는 자신을 돌아봐 주지 않았습니다. 그 사이 언드라시라는 약혼자의 친척에게 마음을 뺏겨 몰래 아이까지 낳지만 그 남자에게 배신 당하고 맙니다. 정해진 이별이었겠지만 남자에게 배신 당하는 일은 그녀의 인생에서 이것이 끝이 아니라 시작에 불과했습니다. 당시에 많은 남자들이 원래 그랬던 것인지 - 어쩌면 현재에도 그럴지도 모르지만 - 남자들은 그녀에게 접근했고 그녀를 떠났습니다. 

옛날엔, 생은 짧고 연애의 거리는 길었기에 연인을 기다리고 연서를 기다리는 그 시간이 참으로 애틋했던 것 같습니다. 그 간절한 마음을 아무렇지도 않게 짓밟아버린 남자들이 그녀의 피에 흐르는 폭력을 잡아 흔들어 깨웠는지도 모릅니다. 어리거나 젊었을 때라면 욱하는 성미에 과격한 행동을 할 수도 있지 않나 싶지만 에르제베트의 경우엔 나이를 먹어가면서 그 정도가 심해졌습니다. 그녀의 폭력은 주로 하녀를 향해있었는데요. 파렴치한 짓을 했다거나, 자신의 남자와 동침했다거나, 물건을 훔쳤다거나. 억울함을 호소하는 하녀의 항변은 변명으로만 여기고 잔인하게 매질을 해댔습니다. 저는 그 당시 배경이라면 그럴 수도 있지 않나 하는 생각을 했습니다. 무엇이 잘 못되었는지를 모르겠더라고요. 

내가 한 행동은 귀족이자 지주로서의 권한에 속한 것뿐이었다. 죽은 여자들은 내 집안을 해치는 창녀들과 도둑들이었다. 내게는 그들에게 적절한 벌을 줄 권리가 있다. 내 눈앞에서 방종과 도둑질이 계속되어도 보고만 있어야 하겠느냐? 그들이 내 재산뿐만 아니라 네가 물려받을 것까지 훔쳐내 우리가 알거지가 될 때까지 모른 척해야 되겠느냐? 그럴 순 없었다. 나는 그렇게 호락호락한 여자가 아니었으니 말이다.
-p.97

가문을 지키고 재산을 지키려면 안주인으로서 당연한 일을 했을 뿐이고, 남자를 뺏어가놓고도 뻔뻔한 태도로 나를 무시하는 언동을 한다면 살이 터져 나갈 정도로 맞아도 싼 것이 아닐까요? 에르제베트 바토리야말로 정말 불쌍하고 안타까운 여인이었습니다. 그녀가 무슨 잘못을 했단 말인가요...라고 생각하다니!!! 작가가 부여한 그녀의 매력에 젖어들었나 봅니다. 

책을 닫고 곰곰이 생각해보면 그녀에겐 본디 지니고 있었던 폭력성도 있었고, 사디스틱 한 면도 있었습니다. 하녀들을 다루고 자신의 것을 지키기 위해서였다고 하더라도 그녀가 직접적으로, 간접적으로 저지른 일은 지나치게 난폭한 일이었다는 점엔 변함이 없었습니다. 전쟁과 권모술수가 넘쳐나는 중세라는 시대적 배경을 감안한다고 하더라도 살인마라는 건 분명하거든요. 자신은 살인마라는 자각이 없었을 테지만요. 아니, 내가 뭘 잘못했다고. 그러고 보면 사이코패스 성향이 많이 보이는군요. 

바토리에 대한 진실은 잘 모르겠습니다. 
하지만, 이 소설로 인해 또 다른 그녀의 모습을 엿보고 상상할 수 있었습니다.
-- 그녀도 나쁘지만, 그녀의 남자들이 더 나쁩니다. 
-- 그녀의 목소리를 통해서 들었기 때문에 그렇게 생각했을 겁니다.

우행록 - 누쿠이 도쿠로 - 일가족 살인 사건의 진실은

우행록 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 22
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2010년 4월

저의 과거를 돌아보면 제대로 살았던 적이 별로 없는 것 같습니다. 성격 자체도 특이한데다가 무엇인가로부터 벗어나고 싶어서 언제나 발버둥 치고 때로는 헛된 꿈을 꾸기도 했거든요. 그게 내면의 갈등이기만 했다면 혼자만의 괴로움이겠지만 겉으로 드러나는걸요. 아니 뭐 저런 애가 다 있었나 싶습니다. 저를 바라보는 시선들은 가지각색이었을 겁니다. 좋은 이야기를 해주는 사람보다는 별로 좋지 않은 이야기를 하는 사람들이 더 많았을 테고요. 지금이라고 달라졌을까요? 직접 만나는 사람이 확실히 적으니 도마에 오를 일도 적을 거예요. 내가 생각하는 나와 남이 생각하는 나는 다릅니다. 사람은 자기가 보고 싶은 것만 보잖아요. 같은 사람을 보면서도 각기 다른 평을 하는 걸 보면 그래요. 전 국민이 손가락질하는 그 사람을 보호하기 위해 과격한 행동도 마다하지 않는 사람들도 있잖아요. 그 사람은 시간이 조금 더 흐르면, 제가 과거의 저 때문에 부끄러워하듯, 자신의 행동을 후회할까요? 어떤 이들은 죽을 때까지 과거의 자신의 부끄러움을 깨닫지 못하는 것 같던데요. 과거의 자신의 행동이 방아쇠가 되어 현재의 자신을 죽일 수도 있다는 이야기가 누쿠이 도쿠로의 <우행록>에 나오는데요. 어떤 사건이었을까요?

중산층 이상의 단란한 가족, 명문대 출신으로 괜찮은 회사에 다니는 아빠, 미인에 교양 있고 우아한 전업주부 엄마, 귀여운 여자아이, 그리고 남자아이. 남부럽지 않아 보이던, 그래서 남들의 부러움을 사던 일가족이 자신들의 집에서 잔인하게 살해당하는 사건이 발생합니다. 단순 강도가 아닌 듯, 부부를 여러 번 찌른 걸로 보아 원한 살인인 것 같습니다. 이런 사건을 추적하는 한 사람이 있는데요. 이 사람은 인터뷰어로서 피해자의 주변 인물들을 인터뷰합니다. 동네의 주부로 시작하는 인터뷰는 인터뷰어의 대사 없이 인터뷰이의 말로만 진행됩니다. 그러니까 한 챕터에 한 사람씩, 자신이 알고 있는 일에 대해 이야기하는데요. 피해자의 지인들은 과거의 인연을 이야기합니다. 자신의 의견이 아닌 척하며 이야기할 때도 있고, 허심탄회하게 이야기할 때도 있습니다. 인터뷰를 읽어나가다 보면 점점 사건의 진상에 접근하게 되는데, 끝으로 갈수록 초초함이 배가 됩니다.
챕터 사이에선 한 여자가 자신의 이야기를 합니다. 오빠에게 과거를 회상하며 이야기하는데, 여자는 아주 어릴 때부터 학대를 받아왔습니다. 양친의 폭력에서 의지가 되는 건 오직 오빠뿐이었는데요. 오빠도 어린 탓에 든든한 보호막은 되어주지 못했지만, 반드시 지키겠다는 의지만은 확실히 전해져 동생은 오빠를 굳게 믿었습니다. 커가면서 정신적으로나 육체적으로나 강인해진 오빠는 누구보다도 믿음직한 존재가 되었고, 동생은 마음의 상처를 치유하는 듯했습니다. 그러나....

<우행록>은 이미 많은 미스터리 마니아에게 읽힌 책입니다. 잘 짜인 서술을 따라가다 보면 마주치게 되는 뜻밖의 진실에 놀란다는 다소 상투적인 표현도 들어보았지만, 정말 그렇습니다. 이런 식으로 전개되어 나가는데 진실을 알 수 있게 되기는 하는 건가, 혹시 열린 결말로 끄내는 건 아닌가 조금 걱정이 되었지만 저는 어느새 누쿠이 도쿠로가 짜놓은 그물 위에서 다가오는 거미를 기다리고 있는 작은 벌레가 되어 있었습니다. 놀랍고도 재미있는 이 미스터리를 꼭 한번 읽어보시라 추천하고 싶지만, 작년인가... 제가 구입할 때에 재정가 도서가 되어 지금은 절판인가 봅니다. 혹시 도서관에서 마주치신다면, 이 책이 그렇게 재미있다지? 하며 읽어주세요. 어리석은 인간의 모습들을 만나실 수 있을 겁니다.