샴페인 친구 - 아멜리 노통브 - 샴페인을 사랑한 그녀의

샴페인 친구
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2016년 12월

좋아하는 셰프, 고든 램지가 카스 맥주 광고를 찍었다는 뉴스를 보고 덕력 상승으로 인한 맥주 섭취 욕구 상승으로 마트로 가 두 캔을 사 왔습니다. 오래전 동생으로부터 음료에는 안주를 먹는 게 아니라는 충고를 들은 후론 맥주엔 안주를 먹지 않습니다. 치맥이라니. 콜맥과 같은 맥락으로 여길 뿐입니다. 그러니까. 음료니까요. 그 당시 주량이 소주 3병이거나, 발렌타인 한 병이었는데요. 제 주량이라는 건 취하기 시작할 때까지를 말합니다. 정신이 혼미하거나 판단력을 잃을 때까지 마셔본 적이 없습니다. 그리고 우울하거나 슬플 때는 술을 마시지 않습니다. 그 녀석이 나를 삼키는 게 싫기 때문입니다. 아무리 괴로워도 나는 나여야만 하거든요. 그 원칙 때문에 술을 제대로 마셔본 지 십 년도 더 되었습니다. 온 정신으로 세상을 살아도 버거웠으니 술 따위가 내 옆에 올 수 없었습니다. 덕분에 이제는 호프 발효 음료 355 ml에도 취기가 오르려고 하는 재미없는 몸이 되어버렸습니다. 
술과 친구하고 지냈던 과거 십여 년은 술친구도 많았는데, 외로웠던 저는 친구를 만나기 위해 술을 마셨던 것 같습니다. 가시 오가피주만 빼고 온갖 가지 대중적인 술을 죄 흡입하는데 남자와 마시는 술이 더 즐거웠습니다. 술값을 내줘서가 아니라 적어도 집적거리는 놈들이 없어서였죠. 여자끼리 술을 마셔도, 여자 혼자 술을 마셔도 다가오지 마시라. 지금 그대로의 분위기를 즐기는 중이니까. 술값없으면 애초에 술집에 들어오지도 않았다. 내가 빈대떡 신사도 아니고. 나는 취하지 않으니 너희의 보호도 필요 없으니 저리 가. 오빠가 술을 사주겠다는 둥, 취한 거 같은데 택시 잡아 주겠다 등등 헛소리는 관두시게나.

아멜리 노통브는 저와는 정반대의 술 성향을 가졌나 봅니다. 술은 취하기 위해 마시는 것이니 방해되는 안주라거나 쓸데없는 수다는 싫다고 하는 걸 보면요. 특히 샴페인을 사랑하는데, 샴페인을 온전히 느끼기 위해서는 금식도 불사합니다. 출판사에서 그녀에게 사과할 일이 생겼다면 고급 샴페인을 선물하면 좋습니다. 웬만하면 용서받을 수 있을 테니까요. 인세를 털어 샴페인을 마시는 그녀에게 한가지 부족한 게 있다면 함께 샴페인을 마실 친구였는데요. 1997년 자신의 책 <사랑의 파괴(1993년작)> 사인회에서 그녀의 팬이자 편지를 주고받던 페트로니유와 만났습니다. 그녀가 평생의 샴페인 친구가 될 줄이야. 

첫 만남 4년 후 페트로니유 역시 소설가가 되었고, 정반대 성향인 것 같으면서도 묘하게 죽이 맞는 그녀들은 샴페인이라는 매개체로 위태로운 우정과 삶을 이어갑니다. 술이 들어가도 기본적인 예의나 소양을 갖춘 아멜리와는 달리 페트로니유는 무척 자유롭습니다. 프랑스 영화에서 보았던 보이시한 캐릭터가 생각났습니다. 아멜리와 페트로니유의 이야기를 읽다가 내 옷 색과 같은 바다를 바라보고 그보다 더 연한 하늘을 바라보는데 귀에 꽂은 이어폰에서 Paroles, Paroles 가 흘러나왔습니다. 비현실적인 풍경과 떠다니는 음악 속에서 어둡고 눅눅한 파리의 모습을 떠올렸습니다. 
글을 써서 먹고살기 힘든 건 우리나라 작가뿐만이 아니었군요. 인세가 나오기까지 기다릴 여유가 없던 페트로니유가 갖은 생동성 알바에 지원해 망가질 정도였으니까요. 그 자존심이라는 게 뭔지. 기꺼이 도와줬을 아멜리에게도, 출판사에게도 손을 못 내밀고 위태로운 길을 걷습니다. 

<샴페인 친구>는 이제까지 읽었던 노통브의 소설과 많이 다르다고 생각했습니다. 이런 식으로 전개하는 소설도 쓰는구나라고 생각한 순간, 쿵! 그럼 그렇지.

왠지. 슬픕니다.

홍박사의 과학 일단 상상하자 - 홍성욱 - 미처 몰랐던 이야기들

홍박사의 과일상자 - 과학 일단 상상하자 - 서울대 홍성욱 교수가 들려주는 달콤쌉싸름한 과학이야기
홍성욱 지음 / 나무나무 / 2017년 1월

중학생 때였나... 라부아지에를 원망한 적도 있었습니다. 질량 보존의 법칙이니 뭐니 대단한 법칙들과 화합물 명명법 같은 걸 정리하는 바람에 내가 이것들을 외우고 있다고 생각하니 눈물이 앞을 가렸지만, 실은 나쁜 것이 라부아지에가 아니라 교육 방법이었다는 것을 알고 그에 대한 오해와 원망을 풀었습니다. 과학 공부를 하면서 원망스러운 사람이 한둘이었겠습니까만은 결국 그들 덕분에 이렇게 발전된 세상에서 살고 있는 데다 이젠 더 이상 과학에 관한 걸 외우지 않아도 되는 삶을 살고 있으니 이제는 그저 그들에게 감사할 따름입니다. - 현대사의 원망스러웠던 사람에 대해서는 지금까지도 원망스럽습니다만 과학은 감사만이 남는군요. 

<홍박사의 과학 일단 상상하자 >에 라부아지에에 관한 부분이 나옵니다. 정확히는 그의 아내에 관한 이야기이지만. 라부아지에 부인은 아름답고 총명했으며 과학과 역사 미술에 뛰어난 재능을 보였습니다. 라부아지에와의 결혼은 노백작의 청혼을 물리치기 위한 아버지의 방편이었지만 이렇게 뛰어난 재능의 커플이라니. 프랑스 혁명 후 자코뱅파가 아버지와 라부아지에를 같은 날 처형해버렸지만(프랑스 화학사의 큰 오점일 겁니다) 남편의 작업을 정리해서 <화학 논고>를 출판하고 서문을 쓰기도 했습니다. 만일 그 커플이 오래도록 살았더라면 과학의 발전은 더 빨랐을지도 모르겠습니다. 
천재 부부에 대해 이야기하니 이 책에 나온 또 하나의 커플이 떠오르네요.
전화를 발명한 알렉산더 그레이엄 벨은 전화 이외에도 여러 가지 것에 대한 특허를 가지고 있었는데요. 벨은 정사면체 여러 개를 이어붙여서 만든 연을 만들어 사람이 탈 수 있도록 하는 걸 연구했습니다. 이때 엔지니어들을 모아 팀을 짜고 지휘한 사람이 아내 메이블이었는데, 그녀는 5살 때 열병을 앓아 귀가 멀었지만 독순술을 익히고 말을 이해하고 스스로도 말을 할 줄 알게 되었다고 합니다. 특수학교에서 만난 벨과 사랑에 빠졌으나 그녀의 아버지 가디너 허버드는 벨이 '다중 전선'을 만들어 특허를 내는 조건으로 결혼을 시켜준다고 했는데, 벨은 '다중 전선'을 연구하다가 전화를 발명했죠. 그래서 결혼에 골인!! 이 얼마나 로맨틱한 이과 러브인가요. 저는 이 책을 읽기 전까지만 해도 최근에 본 드라마 <명불허전>에서의 혈자리 키스만큼 아름다운 걸 본 적이 없었는데, 벨과 메이블의 키스가 더 아름답습니다. 정사면체 연 속에서 키스하는 그들의 사진은 보기만 해도 마음이 찡해요

앞서의 이야기를 풀어놓는 바람에 이 책이 과학자의 사랑 이야기처럼 되었습니다만, 그런 건 아니고 무척 다양한 방향에서의 과학과 관련된 이야기를 하는 책입니다. 노무현 전 대통령이 특허를 보유하고 있던 이야기, 과거 신문에서 전망하고 있던 2015년이라는 미래 이야기, 천문학에 관한 흥미롭지만 어렵지 않은 이야기, 과거부터 지금, 그리고 미래의 로봇 이야기 등등. 

과학의 발전은 상상으로부터 비롯되었다고 해도 과언이 아닙니다. 상상력을 바탕으로 가설을 세우고 그것이 참인가를 증명하기 위한 거듭된 연구가 지금의 과학 환경을 만들어내었습니다. 그렇다면 상상력만 있으면 가능한 걸까요? 그렇지 않습니다. 기본적인 지식을 토대로 해야겠지요. 그리고서 자신이 상상한 분야에 대해 전문적인 지식을 쌓고 그 위에 자신의 상상을 얹어야만 제대로 결과물을 낼 수 있을 거예요. 

이 책은 홍성욱 교수가 3년 동안 SNS에 올렸던 과학 이야기 중에서 추려내어 만든 것입니다. 서로 소통할 수 있는 공간에서 쓴 글이라 그런지 페이스북 감성 같은 것이 느껴집니다. 읽는 사람이 모두 이해할 수 있도록, 과학이라는 것에 좀 더 가까이 다가올 수 있도록 쓴 글이라 그런지 누구나(중학생 이상) 읽고 재미있어할 만하다고 여겨졌습니다. 과학에 대해 머뭇머뭇하는 당신, 읽어보지 않으시겠습니까? 누가 알아요? 아인슈타인의 뇌를 가지고 있을지.

다수를 위한 소수의 희생은 정당한가 - 표창원 외 4 공저 - 인권에 대해 생각해보다

다수를 위한 소수의 희생은 정당한가? - 인권이 해답이다 ㅣ 철수와영희 강연집 모음
표창원 외 지음 / 철수와영희 / 2016년 7월

우리나라는 민주주의 국가입니다. 국가의 주권이 국민에게 있고, 국민을 위해 정치를 행하는 제도를 민주주의라고 하지요. 그러나 각자가 생각하는 민주주의의 개념이 조금씩 다른 것인지, 민주주의의 중요한 표결 방식인 다수결을 절대적으로 신뢰하는 탓인지 다수가 결정한 내용이라면 소수는 무조건 따라야 한다는 식의 사고를 하는 경우가 흔합니다. 그 다수의 의견이 반드시 올바르다고 할 수 없는 경우도 있다는 건 18대 대선 때 보아서 확실히 알게 되었으면서,  그새 잊어버리고 다수를 따를 것을 종용합니다. 아니 종용이라면 나을지도 모르겠는데 폭력적인 방법으로 끌어오기도 합니다. 
그런데 그 다수가 정말로 다수일까요? 혹시 다수인 척하는 소수일 수도 있다는 생각을 했습니다. 줏대 없는, 혹은 무지한 소수를 몰고 와서 자신들에게 포함시키는 겁니다. 인종 차별이라거나, 여혐이라거나, 정치 문제, 폭력에 관한 것들... 이런 것들에 대해 지배층, 기득권, 강자에게 세뇌된 건 아닐까요? 스스로의 의지로 생각해 볼 필요가 있습니다. 지난번에 이사카 코타로의 <화성에서 살 생각인가>를 읽으며 밴덤의 최대다수의 최대 행복이 반드시 옳은 것인가, 그 행복과 안전감을 위해서 공개 처형당하는 사람들은 정말로 어쩔 수 없는 것인가 생각해 본 적이 있습니다. 대의를 위해 소수는 진짜 희생해도 좋은 건가요? 혹시 자신이 다수에 속해 있다고 생각하기 때문에 그런 생각을 하는 건가요?

<다수를 위한 소수의 희생은 정당한가 - 인권이 해답이다>라는 이 책은 지금은 국회의원이지만 범죄학 전문가 표창원, 고려대학교 역사 연구소 연구 교수 오인영, 청주교대 윤리 교육과 교수 선우현, 한양대 문화인류학과 교수 이희수, 성공회대학교 교양학부 교수 고병헌 공저로 인권연대에서 기획해서 내놓은 책으로 실제로 강의했던 내용인지, 가상의 강연인지 모르겠지만 아무튼 저자 각자의 전문 분야에서 인권, 소수에 관한 이야기 등이 강연식으로 되어 있어서 마치 내 귀에 대고 전하는 것 같습니다. 평소 뒹굴면서 책을 읽는 저도 이번만큼은 의자에 앉아 읽었습니다. 왜냐하면 강연이니까요.

저자 각자의 전문 분야에서 느꼈던 소수의 이야기를 전하는데, 몰랐던 사실들도 알게 되고, 이미 알고 있던 내용은 다시금 깨달을 수 있어서 좋았습니다. 
결국 저 역시 언제건 소수의 부류에 들어갈 수도 있다는 사실을 확인했습니다. 자존감을 챙기고 씩씩하게 살아갈 수 있다면 문제없겠지만, 가끔은 스스로의 노력만으로는 해결할 수 없는 일도 생기기 마련입니다. 그러므로 누구나 소수와 인권, 그리고 다수의 폭력성에 대해 생각해보았으면 좋겠습니다. 
모든 건 '나부터' 시작해야 하는 거니까요.

우리가 정당성의 근거라 믿고 있는 '다수의 이익'을 한 번쯤 의심해봐야 한다는 것입니다. 다른 길은 없는가? 꼭 희생이 있어야만 할까? 다수가 조금 불편하게, 조금 천천히 가는 방식은 어떤가? 소수가 떠안아야 할 부담을 다수가 조금씩 나누어가지면 되지 않을까? 이런 고민이 필요하다는 거예요. 어쩌면 우리는 소수의 희생을 발판 삼아 다수가 이익을 취해온 방식에 너무도 익숙해진 나머지, 당연하다고 생각하는 건 아닌지 돌아볼 필요가 있습니다.
-p.46

이웃집에 부엉이가 산다 - 미소 짓는 부엉이 - 파랑새도 부엉이도 멀리 있지 않은 걸

이웃집에 부엉이가 산다
미소짓는 부엉이 지음 / T.W.I.G(티더블유아이지)(주) / 2017년 9월

명언집 같은 걸 별로 좋아하지 않습니다. 삶에 도움 되는 말이긴 한데, 억지로 떠먹여주는 기분이 들어서 싫습니다. 명언들을 외워서 써먹으면 유식해 보이긴 하겠지만 내 속에 새기기 위해서는 몇 번이고 곱씹어대야 하는데, 무릇 몸으로 체험하지 않고선 제대로 느낄 수 없는 법. 게다가 위인이 했으니 명언이지 옆집 사는 중학생이 했다면 흑염룡 봉인 해제된 중2병의 대사와 비슷하지 않나 하는 생각을 평소에 하고 있기 때문에 역시 사람은 크게 되고 볼 일이다.....라는 엉뚱한 이야기로 흘러가버릴뻔했습니다. 
명언이나 격언, 속담에도 삶의 교훈이 확실히 들어 있긴 하지만 교훈이란 의외로 삶에서 쉬이 얻어집니다. 이번의 일은 언젠간 다시 돌아온다는 자세로 마음에 새기고 앞으로의 삶을 살아가는 사람에게만 보인다는 특징이 있긴 하지만요. 사소한 경험에서 얻을 수도 있는 그런 교훈은 특별한 존재가 아닌 평범한 내 주변의 사람이 가져다줄 수도 있습니다. 각기 다른 교훈을 가지고 있는 사람끼리 이야기하다 보면 - 모두가 그런 사람이지만 - 타인의 인생을 대리 체험하면서 자신의 마음에도 박혀들기 마련입니다. 의외로 우리 주변엔 현자가 많다는 사실을 아시나요? 나이와 성별을 떠나서 말입니다.

<이웃집에 부엉이가 산다>는 그런 현명한 이웃의 목소리를 담고 있습니다. 억지로 떠안기는 교훈이나 삶의 지혜가 아닌, 짧은 글을 통해 다가오는 지혜로움입니다. 글쓴이 미소 짓는 부엉이는 여럿의 필명입니다. 가끔은 찡하게, 가끔은 눈을 감고 생각하게 하는 그들의 글은 다정합니다. <샘터>의 글을 닮은 것 같기도 하고,  <빨간 자전거>를 닮은 것 같기도 합니다. 미소 짓는 부엉이에는 남녀가 섞여 있어 그런지 문장이 중성적입니다. 내 안의 여자인 부분이 나서지 않아도 현재를 살아가는 '나'라는 존재가 책을 담뿍 느끼기 충분했습니다. 
그렇지만 모든 내용에 동의하는 건 아닙니다. 이런 부분은 이렇게 느끼고, 저런 부분은 저렇게 느낍니다. 내가 겪었던 일이 떠오르면 더 그렇습니다. 그들과 같은 일을 겪었더라도 이후의 방향은 다르게 잡습니다. 만일 내가 다른 선택을 한다면, 평행 우주의 나는 그 길을 가고 있겠지요. 인생에 있어서 정답은 없습니다. 가장 현명한 방향으로 나가는 방법을 연구할 뿐입니다. 때로는 그런 연구를 하지 않는 것이 가장 현명하다는 패러독스에 빠지기도 하지만요.

완벽하려고 하면 오히려 완벽과는 멀어져요. 때로는 '덜' 완벽해지려고 노력해야 완벽에 더 가까워질 수 있어요. -p.66

이 책은 한 번에 읽지 않는 편이 좋겠습니다. 너무 바빠 책 읽기 어렵다고 말하는 사람에겐 더욱 좋겠습니다. 명절에 가볍게 선물하고 큰 기쁨과 편안한 마음을 주고 싶다면 이 책이 좋겠습니다. 
이 책은 다정하며 파스텔 톤입니다. 

연휴 때 부엉이를 그려볼까요.
저도 이웃집에 사는 부엉이가 되고 싶습니다. 

레바나 - 마리사 마이어 - 루나 크로니클의 악역, 그녀의 이야기

레바나 ㅣ 스토리콜렉터 56
마리사 마이어 지음, 이지연 옮김 / 북로드 / 2017년 7월

마리사 마이어의 루나 크로니클은 SF 로맨스 소설로, 신데렐라, 빨간 모자, 라푼젤, 백설 공주를 모티브로 한 네 명의 소녀가 주인공으로 등장하는데요. 세계관이 확실한데다가 동화에서 빌려온 설정뿐만 아니라 SF의 느낌도 제대로 들어맞아 로맨스 소설임에도 불구하고 무척 재미있게 읽었습니다. 동화에서 남자에게 의존만 하던 여주인공의 느낌을 벗어나 각자의 개성을 드러내며 진취적으로 나가며 때로는 리드합니다. - 윈터는 좀 그런 면이 부족하긴 했지만요. 소설은 4차 대전 이후 황폐화한 지구를 배경으로, 그리고 뛰어난 기술력과 마법을 사용하는 달(루나)을 배경으로 진행됩니다. 이 루나 크로니클에는 공공의 적이 있습니다. 
사실은 셀린이라는 이름의 공주인 사이보그 신더의 이모인 레바나가 바로 그 적이며, 악역인데요. 그녀의 마법력은 너무나도 강해서 사람을 세뇌하고, 행동을 통제하고 지배할 수 있을 뿐만 아니라 자신의 외양도 자유로이 바꿀 수 있습니다. 정통 루나인들이 기본으로 가지고 있는 마법력에다가 왕실 혈통이 더해졌으니 대단한 건 당연하겠지요. 루나 크로니클 마지막 권인 윈터에서 그녀는 본래의 모습을 드러내고 비참한 최후를 맞게 되는데요. 그녀는 어째서 조카인 신더를 죽이려고 했을까요. 그리고 지구와의 합병을 위해 저지르는 일들, 그렇게까지 지구에 집착했던 이유는 무엇이었을까요. 
오늘 읽은 <레바나>에서 그녀의 모든 것들을 알 수 있었습니다.

레바나는 언니인 채너리의 악독함에 늘 피해를 보는 소심한 공주였습니다. 채너리는 요새 지구 말로 하자면 사이코패스에요. 자신의 재미를 위해서는 누군가가 희생되어도 좋다는 주의였죠. 그런 채너리가 여왕이 되었습니다. 정치에 대해 관심이 전혀 없던 그녀 대신 레바나가 여왕이 되었으면 좋았을 걸. 그녀들의 부모 역시 좋은 통치자는 아니었기에 본보기가 되어 줄 사람이 없었습니다. 레바나는 어린 시절 언니에게 당했던 상처 때문에 언제나 마법으로 자신의 모습을 꾸미고 살았습니다. 아름답게 보이는 것보다는 눈에 띄지 않는 편이 좋았습니다. 그러던 그녀가 사랑을 합니다. 에브렛이라는 근위병에게 사랑을 느끼지만 그는 이미 결혼한 남자였습니다. 에브렛의 아내는 무척 아름다운 사람으로 솜씨 좋은 재봉사였습니다. 사랑스럽고 다정한, 마음씨 착한 여자였죠. 그러나 아이를 낳다가 죽고 맙니다. 사랑이 무엇인지 제대로 알지 못하고 자란 레바나는 에브렛의 상심보다는 이제는 당당하게 그를 만날 수 있다고 여깁니다. 마법의 힘을 빌려 에브렛의 마음을 조종하기도 하고 유혹하기도 하여 결국 그와 결혼합니다. 그의 아기 윈터를 의붓딸로 삼고요. 왕실 혈통이 아닌 윈터는 이제 공주가 되었습니다. 채너리는 아빠가 누구인지 모르는 딸을 낳습니다. 어차피 엄마가 여왕이니 아빠가 누군들 무슨 상관이겠습니까. 그 아이의 이름을 셀린으로 짓고 키운지 얼마 안 되어 병으로 세상을 뜨고 맙니다. 새로운 여왕이 된 레바나는 지금까지의 어떤 왕보다 국력을 키울 수 있는 정치를 합니다. 그녀는 여왕으로서의 자질이 있었던 모양입니다. 그렇지만, 지금껏 누군가의 사랑을 받아 본 적이 없습니다. 살아온 날들 중에 누군가로부터 생일 선물을 받았던 건 단 한 번 뿐이었는데, 그것이 에브렛이었습니다. 그렇기에 그를 더욱 사랑했고, 집착했던 것 같습니다. 하지만, 에브렛은 결코 레바나의 남자가 아니었습니다. 그는 영원히 그의 아내 솔스티스의 것이었습니다. 

누구에게도 사랑받은 적 없는 레바나가 누군가를 사랑한다는 것은 얼마나 큰 고통이었을까요. 자신이 아무리 사랑해도 돌아오지 않는 사랑은 '신앙'이라는 것이 있었다면 극복할 수 있는 일이었을까요. 사랑하는 사람에게 자신의 진짜 모습을 보여 줄 수 없어서 언제나 긴장을 해야만 하는 그런 것도 상상할 수 없는 고통이었을 겁니다. 
그녀를 그런 꼴로 만든 채너리는 양심의 가책 같은 건 전혀 없이 그녀의 흉물스러운 외모에 대해 늘 비난하고, 멸시했습니다. 진실된 모습을 비추는 거울 앞에 설 수 없었던 레바나는 "거울아 거울아 세상에서 누가 제일 예쁘니?" 하고 물어보기는커녕 세상의 모든 거울을 없애야만 했습니다. 상처받고, 미움받고, 온기라는 것이 무엇인지 모르는 레바나가 할 수 있는 일은 과연 무엇이었을까요. 생존하기 위해 해야만 했던 일들 중 어떤 것이 옳은 일인지, 어떤 것이 나쁜 일인지 그 어느 누구도 말해 주지 않았는데.

루나 크로니클을 읽으며 이렇게 슬픈 적은 없었는데. 레바나가 제 마음을 울렸습니다. 운명이라는 것이 조금만 그녀를 향해 있었더라면 좋았을 것을...