탐정이 아닌 두 남자의 밤 - 최혁곤 - 유쾌한 미스터리 연작 단편집

탐정이 아닌 두 남자의 밤
최혁곤 지음 / 시공사 / 2015년 7월

나랑 마음이 딱 맞는 친구가 있다면 얼마나 좋을까 싶지만, 실제로는 정반대의 성향을 지닌 친구가- 그러니까 말하자면 오히려 쿵짝이 잘 맞는 것 같습니다. 서로의 부족한 부분을 채워주는 상호보완적인 관계가 아니더라도 만담 콤비 같은 사이가 딱 좋습니다. 적당히 상대방에 대해 못마땅한 부분도 있어야죠. 구시렁거리면서도 큰일이 생기면 연락할 수 있는 친구. 투덜거리면서도 나를 도와주는 친구. 멀리서 보면 싸우는 것 같은데 가까이서 보면 위할 줄 아는 마음을 표현 못하는 그런 친구 사이가 좋습니다. 특히 탐정 콤비라면 더욱요. 아 참, 이들은 탐정이 아니죠. 우리나라에는 아직 탐정이 없으니까요. 그렇지만 그들은 탐정이에요. 딱 의뢰를 해오는 사람이 없더라도 말이죠. 뭐 소년 탐정 김전일은 반드시 의뢰를 받아야만 움직이던가요? 그가 있는 곳에 사건이 따라오니 마땅히 해결할 뿐. 자신에겐 걸 명예가 없는지 늘 할아버지의 명예를 걸지만 말입니다. 
이 둘에겐 명예를 맡겨둔 할아버지도 없는데 이상한 걸 보면 호기심을 주체 못하는지 자꾸만 사건을 따라갑니다. 호기심이 고양이를 죽인다는 속담도 모르는지. 수상한 걸 보면 캐내는 습성의 전직 기자와 전직 형사의 콤비라서 그럴까요. 그렇다면 납득할 수 있지만, 그러다가 진짜로 죽을 수도 있다고요.

헤어진 여자친구가 납치, 살해된 사건으로 기자를 그만둔 희윤은 피의자와의 성 추문으로 형사에서 잘린 친구 갈호태의 카페 '이기적인 갈사장'에 얹혀살며 이런저런 잡일을 하...는 줄 알았는데, 자꾸만 꼬이는 사건에 카페를 지키기는커녕 늘 밖으로 나돕니다. 물론 사장이자 친구인 호태와 함께요. 희윤은 무척 진지한 남자입니다. 머리도 좋고, 생각을 많이 합니다. 그렇지만 좀 까칠하고 불의를 무척 싫어합니다. 그렇지만 지금은 백수. 죽은 전 여자친구의 일은 내내 그의 마음속에 자리 잡고 있어 괴롭습니다.  그런가 하면 갈호태는 돈 좀 있는 집안의 아들로 그다지 일을 하지 않아도 먹고사는 데 지장은 없습니다. 카페도 구양과 둘이서 꾸려나갈 수 있는 정도입니다. 카페 종업원 구양은 이름이 구양입니다. 진짜로요. 호태는 호색한인 것 같은데, 말로만 그런 거 같기도 하고.... 호색한의 느낌은 있으나 소설 속에서 때려주고 싶은 정도의 일은 하지 않습니다. 생각이 많은 희윤에 비해 생각보다는 몸이 먼저 나가는 추진력 갑인 남자인데요. 진짜 이 정반대 성향인 두 사람 중 하나라도 없다면 이야기가 진행되지 않을 것 같다는 생각이 들 정도로 합이 잘 맞습니다. 

서막인 <두 개의 목소리>는 긴장감 넘치는 스릴러입니다. 헤어진 여자친구를 살릴 수 있을까, 범인은 누구일까. 그를 조롱하듯이 벌이는 피의 장난은 끔찍한 선물로 마무리되어 극복하기 어려운 트라우마를 안겨줍니다. 그러나 그로부터 시간이 지난 후 전개되는 각각의 단편은 유머 코드가 쏙쏙 숨겨져있어서 이불을 덮고 긴장하며 읽어내려가던 저를 실소하게 했습니다. 좀 어이없어 웃은 부분도 있지만, 정말 웃겼던 부분들도 있었습니다. 공부하다 물 마시러 나온 아이에게 냉큼 달려가 그 부분만 이야기해줄 정도로요. 
하드보일드가 되려다가 말지만 그것대로 즐거운 - 제가 하드보일드는 몇몇 작품 빼고 별로 좋아하지 않아서요.- <탐정이 아닌 두 남자의 밤>을 두 밤에 걸쳐서 읽었습니다. 즐거운 시간이었어요.

참, 그리고 그 범인을 밝혀낸 거, 고마웠어요. 안 그럼 답답해서 못 잘 뻔했는데.

말벌 - 기시 유스케 - 아나필락시스의 공포

말벌
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

올여름, 개미 알레르기로 고생을 했습니다. 혹시 내 몸에서 묘한 페로몬이 나오는 건가 의심해야 할 정도로 집 안에 침입한 개미는 굳이 나를 찾아와서 깨물었고, 물린 자리는 끔찍한 통증과 함께 부풀어 오르다가 수포 같은 것을 형성하는데 가려움이 말도 못합니다. 낮에는 불굴의 의지로 참아냈지만 자는 새 나도 몰래 긁어버렸는지, 자고 일어난 자리에 피가 점점이 떨어져 있었습니다. 몇 번을 물린 후, 지금의 집으로 이사를 했기에 자는 새에 혹시 개미가 와서 무는 건 아닌가 두려워하는 일은 없어졌지만, 볕 좋은 해안가 그늘에 앉아 책을 읽다가도 저를 향해 접근하는 개미를 발견하고 놀랍니다. 그런데 얼마 전 붉은 불개미가 유입되었다는 뉴스를 보고 너무 무서웠습니다. 저 녀석한테 물리면 죽을지도 모른다는 공포가 간질간질 올라왔습니다. 일반 개미에서도 알레르기가 있는데 붉은 불개미라면 확실히 난 죽을지도 모른다고 생각했습니다. 

기시 유스케의 <말벌>에는 말벌에 공포를 느끼는 안자이 도모야라는 미스터리 작가가 등장합니다. 야쓰가타케 남쪽 기슭의 산장에서 아내와 와인을 마시고 잠이 든 후, 눈을 뜬 바로 그 순간부터 공포의 시작입니다. 3년 전 말벌에 쏘인 적이 있었던 그는, 말벌에게 한 번 더 쏘이면 생명을 보장할 수 없다는 의사의 말이 뇌리에 콱 박혀있기에 말벌의 소리 만으로도 두려울 수밖에 없습니다. 그런데 눈을 떠보니 아내는 아무 데도 없고 집 안에서는 말벌의 날갯짓 소리가 들립니다. 그리고 말벌은 정말로 그를 공격하기 시작합니다. 알프레드 히치콕 감독의 (대프니 듀 모리에 원작) '새'처럼 알 수 없는 원인이 벌들을 움직인 걸까요. 그렇지 않고서야 따뜻한 제주도 아닌, 눈보라가 휘몰아치고 눈이 쌓이는 11월 하순에 해발 고도 1천 미터가 넘는 산에서 말벌이 돌아다닐 수 있는 건가요. 분명 누군가 인위적으로 산장 안에 말벌을 풀어 놓았다고 밖에는 생각할 수 없습니다. 급하게 욕실 가운을 벗어던지고 사라진 아내, 그러고 보니 일전에 곤충학자 동창과 친밀한 것 같았는데, 두 사람이 불륜을 저지르고 자신을 죽이려 한다는 확신을 한 안자이는 배신감에 몸을 떨면서도 이곳에서 탈출하기 위한 갖가지 센스 있는 작전을 펼칩니다. 물론, 모두 적중했던 건 아니지만요. 맥가이버도 아닌데, 요런조런 재주를 부려가며 위기를 잘 모면합니다. 상대가 인간이라면 좀 나으려나 모르겠는데, 말벌이 한두 마리도 아니고, 아예 벌통째로 있나 봅니다. 해치워도 해치워도 끝이 없습니다. 게다가 지하엔 장수말벌까지. 4 센티미터 짜리 벌이라는 걸 구경조차 해 본적 없는 저는 제주의 5 센티미터 바퀴벌레를 떠올리며 몸을 떨었습니다. 

소설은 1인칭 시점으로 긴박하게 진행됩니다. 공포감, 긴장감 같은 게 늘 따라다닙니다. 특이한 것은 1인칭 시점임이도 내가 주인공이 되었다는 합치감은 없었습니다. 오히려 주인공을 밀착하며 따라다니는 안자이 담당 VJ가 된 것 같았습니다. 그는 이곳에서 무사히 탈출할 수 있을까 궁금했습니다. 그렇게 VJ의 마음으로 그를 따라다니다가 뜻밖의 결말에 깜짝 놀랐고, 페이드아웃.

우리 옆집에 영국 남자가 산다 - 팀 알퍼 - 한국에 사는 영국인의 한국과 영국 이야기

우리 옆집에 영국남자가 산다 - 유쾌한 영국인 글쟁이 팀 알퍼 씨의 한국 산책기
팀 알퍼 지음, 이철원 그림, 조은정.정지현 옮김 / 21세기북스 / 2017년 5월

이상하죠? 왜 이 사람을 영국 남자라고 하는 건가요? 대한민국 영주권을 가지고 있다면 우리나라 사람이 아닌가요? 우리나라에 귀화한 사람을 언제까지고 외국인(미국 사람이라거나 영국 사람이라거나 하는)이라고 부르고, 이민을 간, 심지어 그곳에서 태어나고 자라서 한국말을 한 마디도 할 줄 모르는 사람을 교포라고 칭하며 우리나라 사람처럼 생각하는 게 늘 의아했거든요. 이 분의 경우엔 귀화인지 이중 국적인지 모르니 의아함은 뒤로 휙 던져두고 이야기를 시작해야겠어요.

저는 조쉬와 올리의 유튜브 채널 <영국 남자>를 무척 좋아합니다. 구독 중이에요. 영국인으로 한국을 사랑하며 우리나라의 이야기를 하는 모습이 신기해서 보게 되었는데요. 이러저러한 재미도 있어서 참 좋아합니다. 우리 눈에는 헬조선으로 비치는지는 몰라도 그들 눈을 통해 본 우리나라는 감사해야 할 만큼 좋은 점도 무척 많았거든요. 언제나 함께하고 있기 때문에 소중하다는 사실을 종종 잊게 되는 그런 것들을 깨닫게 되지요. - 그렇다고 언제나 평화롭고 사랑스럽다는 건 아니에요. 알잖아요. 심각한 문제가 얼마나 많은지.

<우리 옆집에 영국 남자가 산다>는 조쉬의 책이 아니라 팀 알퍼라는 사람의 책이에요. 영국에서 나고 자라 한국에서 산지 어언 10여 년인 남자의 눈으로 본 한국 이야기입니다. 영국과 한국은 서로 다른 환경과 문화를 가지고 있습니다. 어느 것이 우등하다 열등하다 할 수 없는 문화 차이가 있지요. 환경이 다르다는 것은 이념이나 사고의 차이를 만듭니다. 나라마다 매너도 다르고요. 그 문화 차이를 수용할 수 있느냐 아니냐의 차이는 있겠습니다만 어느 정도의 열린 마음을 지녔느냐에 따라 같은 일들도 다르게 볼 수 있는 것 같아요.
한국에서 일하며 돈을 벌면서도 우리나라를 얕잡아보고 뒤떨어졌다고 말한다면 결코 우리나라만의 장점 같은 건 볼 수 없겠죠. 팀 알퍼는 그런 시선이 아닌, 그렇다고 한국을 미치도록 사랑하는 그런 마음도 아닌, 개인적인 눈으로 보며 느낀 대로의 글을 썼다고 생각합니다. (썼습니다라고 단언하려고 했습니다만, 혹시 아닐 수도 있지 않나 하는 의심을 하고서 소심하게 생각한다고 표현했습니다.)

저자가 한국에서 직장생활을 하면서 겪는 여러 가지 에피소드부터 취미생활에 이르기까지, 그리고 문화를 즐기는 방법이나 여가 생활까지의 이야기를 영국과 비교하며 풀어놓는데요. 읽는 재미가 쏠쏠합니다. 저자가 한국에 산다고 해서 이 글을 한글로 썼다고 생각하면 안 됩니다. 영어로 썼을 거예요. 왜냐하면 옮긴이가 두 명이나 되거든요. 본문 내용으로 미루어보아 우리말과 한글을 익히긴 한 것 같은데요. 자신의 생각을 유연하게 표현하기엔 부족했을 겁니다. 그래도 완성된 원고를 보면서 기분 좋아했을 것 같아요. 독자인 저는 잘 다듬어진 내용의 유머러스한 저자의 글을 읽으며 기분이 좋았거든요. 좋은 시간이었어요.

라플라스의 마녀 - 히가시노 게이고 - 신비하지만 조금 아쉬운

라플라스의 마녀 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

대형 사고가 발생하기 전엔 반드시 경미한 사고와 징후가 있다는 - 하인리히 법칙이 있습니다. 하나의 사건이 발생하기 전엔 작은 사건이 29건, 그리고 사고가 일어날 뻔한 잠재적인 일 300건이 있다는 건데요. 원래는 노동 현장에서 적용하여 사소한 작은 징후들도 무시하지 않고 잘 처리해야만 대형 사고를 막을 수 있다는 이야기입니다만, 노동 현장뿐만 아니라 세상의 대형 사고뿐만 아니라 자연재해까지 적용할 수 있기에 그 의미가 큽니다. 사소한 것이라고 생각하고 넘기지 않고 대비를 하면 인간 생존에 큰 도움이 되겠지요. 그러나 정말 작은 것이기 때문에 간과하기 쉽습니다. 제대로 볼 수 있는 눈을 어떻게 키워야 할지도 잘 모르겠고요. 그래도 어떻게든 주의를 기울이면 불가능하지는 않겠죠. 여기까지가 우리 같은 평범한 사람이 할 수 있는 일일 겁니다. 맞은편 다리를 달리는 자동차의 울림이 내가 서 있는 다리에 금이 가게 할 수 있다는 걸 어떻게 눈치챌 수 있겠어요. 마도카라면 몰라도.

<라플라스의 마녀>의 등장인물인 마도카가 그런 일을 했다는 건 아닙니다. 엄마를 잃은 소녀 마도카는 신기한 능력을 가지고 있습니다. 언뜻 보면 예언가 같기도 하고, 일견 마법사 같기도 합니다. 손에서 공이 떨어지는 순간 그것이 어디에 떨어질지 알 수 있다거나 멀쩡한 하늘을 보며 몇 시쯤부터 비가 오기 시작할 거라는 걸 아는 건 무척 쉬운 일이에요. 중세 시대 마녀의 일 같지만 현대의 소녀 마도카는 모든 물리법칙을 알고 있기 때문에, 아니 느끼고 있기 때문에 '그냥'알 수 있습니다. 토네이도가 엄마를 앗아간 보상으로 그녀에게 내린 재주일까요? 아니면 저주?

나이 많은 영화감독이 황화수소에 중독되어 사망합니다. 근처에 온천이 있긴 하지만 보통 사람은 잘 가지 않는 길에서 말이에요. 그의 젊은 아내가 남편의 죽음을 발견하고 신고합니다. 그녀가 받을 유산과 사망 보험금 때문에 경찰은 타살이 아닌가 의심하지만 그런 징후는 없었습니다. 한편 온천 측에서도 가만있을 수는 없죠. 황화수소에 중독되어 사람이 죽은 온천이라니. 그렇게 위험한 곳에 과연 누가 목숨 걸고 찾아올까요. 이에 아오에 교수는 현장의 안정성을 검증 해달라는 의뢰를 받습니다. 그리고 얼마 후 다른 온천지에서 벌어진 황화수소 사망 사건까지 검증에 나서는데요. 이 두 곳에서 마주친 마도카를 만나 과학으로 설명되지 않지만 과학 그 자체인 소녀에게 호기심과 의문을 갖습니다. 

미스터리 요소가 있는 이 소설 <라플라스의 마녀>는 히가시노 게이고의 다른 미스터리 소설들과는 조금 달리, 탐정 역할의 인물이 없습니다. 누군가가 주체가 되어서 의혹을 풀어주었으면 좋겠는데 이야기는 마도카, 마도카의 보디가드 다케오, 아오에 교수, 나카오카 형사를 중심으로 이리저리 흘러갑니다. 관찰자 시점이긴 한데, 속마음은 드러내지 않습니다. 철저히 나 자신이 탐정이 되어 사건을 따라가야 합니다. 천천히 알게 되어가는 진실들에 고개를 젓습니다.

히가시노 게이고 데뷔 30주년 기념작인 <라플라스의 마녀>는 이제까지 시도하지 않았던 방법으로 쓰고자 했다고 합니다. 다작할 뿐만 아니라 소설의 색채도 다양해 여러 가지 맛을 볼 수 있었던 그의 소설들을 대부분 읽었습니다만, 확실히 이번의 <라플라스 마녀>는 색다르다고 할 수 있습니다. 저는 그의 과학 기반 소설을 무척 좋아합니다. 반도 못 알아듣지만, 궁금한 점이 있으면 인터넷에서 찾아봐가며 읽는 편입니다. 이 책에서는 난제로 남아있는 물리, 수리학의 여러 이론을 대입하며 고차원 방적식을 풀듯이 읽어나가다 보면 결론에 도달합니다. 그 이론들이 너무 심오해서 인터넷에서 찾아도 이해를 못했다는 건 분하지만요. 전공자가 아니라면 잘 알 수 없는 부분들이겠지만 뭔가 막혀있는 건 답답하거든요. 그래서 스토리 흐름에 좀 더 집중했습니다. 그러다 보니 좀 아쉬운 점이 있었습니다. 책을 읽고 하루가 지나 곰곰이 되짚어가며 생각을 해봤더니, 기존의 히가시노 게이고 소설에 비해 감정선이 약하더군요. 뭔가에 호소하는 힘이 부족했습니다. 가독성은 좋아서 후루룩 읽을 수 있는 소설임에도 쿵! 한다거나, 찡! 한다거나 하는 장면이 거의 없는 것 같아요. 어릴 시절 황화수소 사건으로 엄마와 누나를 잃고 식물인간이 되었다가 기적적으로 회복한 겐토의 사연에서도, 최고의 뇌의학자를 아버지를 둔 마도카의 이야기에서도, 젊은 며느리가 나이 든 자신의 아들을 해코지 할 것 같다고 제보했으나 경찰의 무관심 속에서 정말로 죽어버린 아들에 마음 아파 자살한 할머니의 사연에서도, 제 마음은 평온했습니다. 감정을 누비는 글이 아니라 보고서를 읽은 것 같았어요. 무미건조하지는 않았지만, 수분이 별로 없는, 반 건시 같은 그런 기분이었을 거예요. 그런 점은 좀 아쉬웠지만, 전체적인 느낌으로는. 좋습니다. 좋아요. 전 과학이 들어간 히가시노 게이고의 소설을 좋아하거든요.

보복대행전문 주식회사 - 이외수 - 삼림욕을 하듯 상쾌하고 통쾌하다

[세트] 보복대행전문주식회사 세트 - 전2권
이외수 지음 / 해냄 / 2017년 5월

삼나무가 빽빽하게 우거진 절물 자연휴양림의 평상에 누워 숨을 크게 들이마시면 기분이 좋아집니다. 솨사사사하고 흐르는 바람 소리가 마치 내 귓가에 속삭이는 이야기처럼 간지럽습니다. 그들이 뿜어내는 피톤치드를 온몸으로 느끼면 몸과 마음이 정화되는 것 같습니다. 이런 상쾌하고 깨끗한 기분을 그들도 느낄 수 있었으면 좋겠습니다. 그 검은 속을 정화하려면 몇 만 그루 분의 피톤치드가 필요한지 모르겠지만.

<보복대행전문 주식회사>의 주인공 정동언은 식물과 대화를 할 수 있습니다. 뿐만 아니라 한세은의 화원에서 들여온 백량금에게서 염사를 배운 후 세계수의 개념처럼 모든 식물들은 유기적으로 혹은 무기적으로 연결이 되어 있어 멀리 떨어져 있는 식물과의 커뮤니케이션도 가능합니다. 이게 웬 말도 안 되는 판타지냐고 할 수도 있지만, 현실에서 멀쩡한 4대 강을 녹조라떼로 만들어 버린 건 말이 되는 일인가요. 네, 그래요. <보복대행전문 주식회사>는 판타지 같은 설정으로 현실을 단죄합니다. 
친일파였던 할아버지를 부끄러워하는 정동언과 같은 처지인 검사 친구 박태빈, 미모와 지성뿐만 아니라 운동신경까지 갖춘 한세은은 '보복대행전문 주식회사'를 세우고 기자 노정건을 이사로 하여 못된 인간을 벌합니다. 
길냥이 연쇄 대못 사냥자를 벌주는 것으로 시작해 학교 폭력 문제에도 개입하지만, 이 소설의 주류는 4대강 문제입니다. 모두가 반대하는 4대강 사업을 무리하게 추진하고, 누가 봐도 뻔한 생태계 교란을 일으키고서도 반성은커녕 자기가 테니스의 왕자인 줄 아는 그 사람이 생각났습니다. 주인공들은 소설에서 몇 명의 사람에게 녹조라떼를 마시게 합니다. 진짜 그 사람이 마셔봐야 하는 건데!

보복대행전문 주식회사의 행보는 통쾌합니다. 사이다 같은 청량함이 아니라 삼림욕 같은 상쾌함입니다. 실은 그 삼림욕 느낌을 받으려고 힘을 냈습니다. 녹조라떼를 마시는 장면은 정말 끔찍했거든요. 후각과 후각에 관한 기억이 좋은 편인 저로서는 아주 죽을 맛이더군요. 피비린내 진동하는 스릴러, 호러는 잘 보면서 물 비린내나 시궁창 냄새 같은 건 못 견뎌요. 그러니 얼마나 괴로워하며 읽었겠습니까. 녹조라떼 때문에 그와 상관없는 낚시터 장면에서도 민물에서 희미하게 피어오르는 물 냄새가 나는 것만 같아서 황 프로와의 이야기도 힘들었습니다. 중간중간 등장하는 나무들의 이야기와 장면이 아니었으면 책을 다 읽지 못했을지도 몰라요. 그들 덕분에 삼림욕하며 마음을 정화할 수 있었습니다. - 베란다에 심어둔 대파 뿌리들에게서도 에너지를 나누어 받았어요.

벌받아야 할 인간이 벌받았으면 좋겠습니다. 어마어마한 잘못을 저지르고서 부를 쌓고, 그 부를 가지고 법망을 피해 가는 그런 사람들 말이에요.
실제로 정동언이라는 사람과 보복대행전문 주식회사라는 건 존재하지 않지만, 그들이 알았으면 좋겠습니다. 자신이 망쳐버린 자연이 지켜보고 있다는 걸 말이에요. - 이 책을 그분이 읽어보셨음 좋겠는데... 안 읽겠죠? 테니스 치느라 바빠서.