무라카미 라디오 첫번째 이야기

저녁 무렵에 면도하기 - 첫번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 1
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

어쩐지 저에게는 무라카미 하루키가 소설가라기 보다는 에세이스트로 더 다가옵니다. 물론, 본인께서는 부정하겠지요. 어디까지나 소설가가 본업이고, 에세이는 부업이라기는 뭣하지만, 어쨌든 부수적인 일이다라고 하실테지요. 뭐 그거나 그거나.

부끄러운 이야기지만, 무라카미 하루키의 대표작이라고 할 수 있는 것들은 죄 읽어보지 않았습니다. 렉싱턴의 유령, 테엽감는 새, 색채가 없는 다자키 스쿠루....(너무길어!),1Q84,해변의 카프카 등등.. 제목만 꿰고 있습니다. 섣불리 다가서기 어려운 기운이 있어서 일까요? 아니면, 제 스스로가 어려울지도 모른다는 두려움에 움찔거리기 때문일까요, 그렇지 않으면 혹시나 너무나도 내면을 후벼파서 꼭꼭 감추어두었던 나의 어떤 것들이 파헤쳐질까봐 두려워서일까요. 그냥 단순히 게으른 탓일겝니다.

어쨌거나 저는 무라카미 하루키의 소설보다 에세이가 좋습니다. 제대로 읽어보지도 않고서 싫다고 말하는 것 자체가 미안한 일이지만, 그냥 그렇습니다.

이번의 <저녁무렵에 면도하기>는 첫번째 무라카미 라디오입니다. <샐러드를 좋아하는 사자 >,<채소의 기분, 바다표범의 키스>보다도 먼저 나온 책인데, 예전에 무라카미 라디오라는 제목으로 출판되었을 때에도 전 읽지 않았지요. 올해 <저녁무렵에 면도하기>란 제목으로 출판된 후에야 책을 만나게 되었습니다. 역시. 좋았습니다. 아니 솔직히 말하자면, 먼저 읽은 샐러드사자나 채소바다표범보다 좋았습니다.

글이 좀 더 젊고, 활기찬데다가 위트도 있었으니까요. 그 전에 읽은 두 편의 무라카미 라디오가 그냥 이웃집의 친근한 나이든 아저씨의 글 처럼 느껴졌다면, 이번의 책은 친근한 작가님의 유쾌한 이야기처럼 여겨져서 조금 더 동경하게 되었다고 표현하면 좋을 것 같습니다.

읽다가 사과향이 그리워지기도하고, 갓 튀겨낸 감자 크로켓이 땡기기도하고 - 정말로 감자를 사러 갈 뻔 했습니다 - 도너츠도 먹고 싶고, 치라시 초밥 도시락을 싸볼까 하는 생각도 들고. 이런, 가을에 읽기엔 위험한 책입니다. 본인은 마라톤을 즐기니 고칼로리 음식을 드시고 달리면 그만이겠지만, 저의 경우 어림도 없습니다. 그러니 위험할 수 밖에요.

그렇다고 푸드 에세이는 아닙니다. 제가 배고팠던 탓인지. 아니면 가을이라 그런지, 아니면 연일 내리는 비에 무언가 허전해서 고칼로리 음식이 땡길때 마침 이 책을 집어 들었기 때문인지, 여러가지 이유가 있을 수 있겠지만, 이 책은 결코 푸드 에세이집은 아닙니다. 다만, 음식이야기가 포함되어있었을 뿐입니다. 사람이 살면서 음식은 빼 놓을 수 없는 것 중 하나니까요.

그런데. 푸드 에세이는 아니라고, ... 분명히 저는 그렇게 생각합니다만, 그러고보니 음식이야기가 무지 많군요. 처음부터 리스토란테(이탈리안 레스토랑)이야기, 장어, 스키야키(!!! 아 스키야키), 기내 서비스 중 블러디메리, 식당차.... 이러니 책 읽는 내내 배고플 수 밖에요.

이럴 줄 알았으면 마음을 단단히 다 잡고 읽을 걸 그랬습니다.

꼬르륵.

청소년들이 안고 있는 폭탄은 누구에게 받은 선물일까

솔로몬의 위증 1 - 사건 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 29
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2013년 6월

<솔로몬의 위증 1,2,3 통합 리뷰>

길을 가다가 불량하게 보이는 아이들을 보면 그런 생각이 듭니다. 저 아이들의 부모는 누굴까. 왜 저러고 다니는 걸까. 어릴때는 도무지 이해가 가지 않았습니다. 어른들은 왜 잘못을 저지를는 아이들을 보면 어느 학교다니냐, 부모가 어떤 사람인지 궁금하다.. 뭐 그런이야기를 할까. 하지만, 어른이 되고서 깨달았습니다. 아이들이 하는 행동은 어른들에게서 비롯된 일들이 대부분이라는 것을요.

아이들은 사랑받길 원합니다. 그렇지만, 그 사랑의 방향은 저마다 다릅니다. 사춘기의 아이들이란 복잡하기도 하지요. 부모의 사랑을 갈구하는 아이가 있는가하면, 그것만으로는 부족하여 친구들에게서, 선생님에게서 사랑을 받길 원합니다. 혹은 지금 그대로 만족하며 자기 자신을 추스르기도 하지요. 슬픈 과거가 있지만, 극복하고 잘 지내는 아이가 있는가하면, 남들보기에는 남부럽지 않은 아이라도, 집안의 문제나 내적갈등 때문에 일탈하는 아이도 있습니다.

그런 아이들, 그리고 부모들, 그리고 선생님과 또 주변의 어른들의 이야기를 솔로몬의 위증에서 만날 수 있었습니다.

12월 24일 하얀 눈이 펑펑 내리던 크리스마스 이브, 그리고 25일로 넘어가는 그 시각. 조토 3중학교 학생 가시와기 다쿠야가 옥상에서 떨어져 사망합니다. 그 시신은 후문으로 들어가던 한 학생이 발견하지요. 이 사건은 자살으로 결론지어져 그렇게 끝나는 듯 했지만, 사망자인 가시와기는 등교거부학생이었고, 등교거부 직전에 학교내의 불량아 오이데와 그 친구들과 싸움이 있었다는 사실 때문에 의혹이 생기고, 심지어 오이데가 가시와기를 옥상에서 밀어 떨어뜨렸다는 고발장이 날아아와서 사건이 커집니다. 고발장은 거짓입니다. 하지만, 이것이 담임선생님에 대한 피해망상증이 있는 옆집여자에 의해 방송국으로 전달되고, 방송국 기자 모기는 사건을 확대하여 보도해버립니다.

점점 커지는 사건들. 이제는 그 누구하나 제대로 수습할 수 없는 지경에 이르지요. 가시와기가 죽은지 반년이 지났는데 사건은 더욱 커지기만 합니다.

이 사건을 처음부터 끝까지 바라봐 온 후지노 료코는 2학년 때의 같은 반 학생들과 의논하여 이 사건을 교내 모의재판으로 진행하기로 결심합니다. 학교에서는 사건을 덮고 싶어하지요. 하지만, 아이들은 밝히고 싶어합니다. 피고인은 오이데. 과연 그는 유죄인가 무죄인가. 가시와기의 죽음의 진상을 밝히자는 이야기가 아니라, 불량하고, 남들을 괴롭혀왔다는 이유로 오이데가 누명을 써도 좋은가 하는 생각에 일을 진행하기 시작합니다.

재판을 준비하는 동안에도 여러가지 사건들이 일어납니다. 사건을 덮으려는 사람, 어린녀석들이 뭘 안다고 까부느냐는 어른, 두려움에 떠는 아이, 응원해주는 어른들... 가시와기의 부모님 입장에서는 마음이 좋을리가 없지만, 응원하는 쪽입니다.

그리고 드디어 재판이 열립니다. 하지만, 누군가는 분명히 재판정에서 위증을 하고 있습니다. 위증을 하는 이유는 무엇이고, 또 배심원들은 그것을 어떻게 받아들일까요? 그리고 오이데 슌지에 대한 판결은...?

줄거리를 길게 쓰고 싶지 않았습니다. 미스테리니까요. 하지만, 워낙 내용이 길다보니까 저 역시 길어지고 말았습니다. 그러나, 이 책에 있는 내용들은 이렇게 단순히 이야기 할 수 있는 것들이 아닙니다. 한 학생의 죽음으로 일어난 일련의 사건들, 그리고 악의, 호의.. 그런 모든 것들이 마구 뒤엉켜 있어서 읽다가 슬퍼지기도 하고, 우습기도 합니다.

미미여사가 따뜻하게 느껴지는 이유를 알겠습니다. 많은 책을 읽어 본 것은 아니지만, 미미여사의 책을 읽다보면, 사람을 참 잘 이해하고 있구나하는 것을 매번 깨닫습니다. 탁월한 심리묘사라는 것 뿐만 아니라, 우리가 이해하기 힘든 - 다른 사람들의 마음까지도 읽고 있구나하는 것을 깨닫지요.

이 책에서도 마찬가지입니다. 누가 피해자고, 누가 가해자인지 잘 모르겠습니다. 각 개인의 이야기를 놓고 단편 소설을 만들라고 한다면, 정말 인간 쓰레기처럼 보이는 불량학생 오이데 역시 슬픈 반항아의 이야기로 만들 수 있을 정도니까요. 개인의 슬픔이 모여 커다란 슬픔을 만들어 낸다고 표현하면 어쩐지 소설이 어두워 보일 수 있겠습니다만, 슬픔을 극복하고 열심히 살고 있는 사람들이 있기에 우리도 힘내면서 소설을 읽을 수 있는 것 같습니다.

솔로몬의 위증에서는 갖가지 사회현상 및 어둠, 그리고 범죄, 방황, 일탈을 볼 수 있었습니다. 주로 청소년 문제를 중심으로 리뷰해보았지만, 실제의 인생에선 사람이 한번에 한가지 일만 겪는게 아닌 것 처럼 이 소설역시 실제의 인생처럼 상황이 돌아갑니다. 그러면서도 산만하지 않고 군더더기가 없는것이 무척 깔끔했습니다.

사람냄새가 나는 에도괴담

안주 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2012년 8월

드디어 <흑백>의 다음권인 <안주>를 읽었습니다. 역시 미야베 미유키의 에도 시리즈는 실망시키지 않더군요. 단편집이지만 단편이 아닌 이야기들. 요괴와 괴이한 것들이 나오지만 사람의 인연과 살아가는 이야기들. 무척 대비되는 구도이지만, 자연스레 이야기를 풀어나가는 솜씨는 정말이지 대단했습니다.

<안주>는 <흑백>의 다음권이므로 당연히 미시마야의 사연있는 아가씨 오치카가 흑백의 방에서 손님들의 이야기를 들어주는 것으로 하나 하나의 이야기를 풀어나갑니다. 최고의 상담은 잘 들어주는 것이라고 했던가요. 찾아 온 손님들은 달아나는 물 때문에 곤란하다거나, 시어머니의 저주 때문에 곤란하게 된 쌍동이의 자매 이야기라거나, 수국저택에서 죽은 아버지의 일 때문에 성격이 변해버린 아이의 사연이라거나, 마을 사람이 합심하여 한 가족을 죽게 방치한 사연들을 들고, 저마다의 모습으로 오치카 아가씨를 찾아옵니다. 오치카는 조용히, 가끔은 이야기에 추임새를 넣어가며 이야기를 듣지요. 그리고, 들려준 사람들은 홀가분한 모습으로 흑백의 방을 떠납니다.

이런 사연이든, 저런 사연이든지 간에, 가여운 건 역시 아이들, 혹은 작은 존재라는 생각이 들었습니다. 아직은 보살핌을 받아야 할 나이 - 그게 몇살까지인지 잘 모르겠지만 - 에도 불구하고 세상의 때가 묻어버리기도 하고, 두려움에 떨어야 하기도 하고, 마음 속에 슬픔을 갖기도 하고.. 본인의 죄가 아닌 것으로 미움받기도 합니다. 하지만, 그것은 사람의 심성에서 비롯 된 일일 때도 있고, 사소한 오해나 체면 때문이기도 했습니다.

요괴(혹은 신)의 모습으로 나타나 사람의 마음속을 파고들고, 아프게 하고, 치료하기도 하는 <안주>속의 그들은 나의 마음도 촉촉하게 하고, 분개하게 만들기도 했으며, 슬프게 만들기도 했습니다.

가장 좋았던 이야기는 역시 책의 타이틀로 되어있는 <안주>였습니다. 이곳에 나오는 괴이한 생명체 안주. 귀엽고, 외로워서 사람을 그리워했지만 결국은 그것이 제 살 깎아먹기라는 것을 알게 된 요괴 구로스케의 사연은 어쩐지 잔잔한 물결위에 던지는 자그마한 돌 같은 것이었습니다. 무섭지도 않고, 음산하지도 않지만, 형체도 불분명한 녀석이 무척이나 귀여웠습니다. 사랑받고 싶었지만, 사랑하면 안되는 구로스케의 사연은 너무나 안타까웠습니다.

하지만, 한가지. 제가 에도 시리즈를 읽는 순서는 뒤죽박죽입니다. 그래서 사실 다른 분들은 그림자밟기에서 리이치로를 보고 반가웠겠지만, 저는 그림자 밟기를 먼저 읽고 안주를 읽었기 때문에 리이치로를 안주에서 발견하고 반가웠습니다. 그도 그럴것이 무척이나 매력적인 캐릭터였거든요. 오히려 시간상으로는 그림자밟기의 리이치로의 이야기가 더 먼저인지라, 시간의 흐름상 아주 자연스러운 만남이었습니다.

게다가 어쩐지 오치카와 잘 될 것만 같은 기분이 들어서 둘 사이를 응원해주고 싶었습니다. 습자소의 작은 선생이지만 원래는 무사 출신. 미시마야에 숨어든 도적무리를 퇴치하는 모습이 상상되어 두근거렸습니다. 부디. 둘 사이가 잘 되었으면 좋겠습니다.

이런 저런 생각을 하다보니 575쪽에 달하는 책이 끝나버린 것이 아쉬웠습니다. 좀 더, 조금만 더 그들의 이야기를 듣고 싶었는데.....  미시마야 이야기의 후속이 또 나왔으면 좋겠습니다.

어머니의 사랑을 원하던 딸

모성
미나토 가나에 지음, 김혜영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 8월

미나토 가나에의 <고백> 이후 읽은 책들은 실망스러워서 이번의 <모성>도 심심할때 흉보면서 읽어야겠다라는 마음가짐으로 마련해두었다가 오늘 새벽 잠이 안오기에 읽다가 자야겠거니하며 펼쳐들었습니다. 그런데, 뜻밖에도 이 책은 손에서 놓을 수가 없었습니다.

그리고 생각했습니다. 아마도 이 책은 엄마와 자신과의 혹은 딸과의 사연이 있는 사람일 수록 생각하는 바가 많겠구나하는 그런 생각 말이죠. 좋은 생각이건, 그 반대이건.

사랑받으며 칭찬받으며 자란 '엄마'는 조금은 어두워보이지만 따뜻한 가정을 원하고 있는 '아빠'와 결혼합니다. 그리고 '딸'을 낳지요. '엄마'의 '어머니'는 무척 다정하신 분입니다. 결혼 후에도 '엄마'가 부르면 흔쾌히 달려와주셨거든요. 그러던 어느 날, '아빠'가 야근 때문에 늦게 들어온 어느 날이었습다. 10월의 늦은 태풍. 그것이 마을을 덮쳐 강이 범람했고, 산사태가 일어나 집이 기웁니다. 어두컴컴한 집을 밝히기 위해 '엄마'는 초를 켰고, 그 희미한 불빛아래 발견 한 것은 장롱에 깔린 '어머니'와 '딸'이었습니다. 구할 있는 사람은 단 한명 뿐. 설상가상으로 불이 나서 시간이 없습니다. 그때 '엄마'는 '어머니'를 구하고 싶었지만, '어머니'의 강요로 딸을 구하고, '어머니'는 돌아가십니다. 그 때 부터였습니다. 모녀의 사이가 뒤틀어진것은.

그 뒤에 이어지는 엄마의 모진 시집살이. 딸은 엄마를 돕고 싶었고, 그리고 도왔지만, 어째선지 엄마는 자신을 예뻐해주지 않습니다. 초등학생의 나이에도, 열심히 엄마를 도왔건만 엄마의 마음속에는 딸 때문에 자신을 사랑해주던 어머니가 돌아가셨다는 생각이 들어서였는지, 딸을 예뻐 할 수 없었습니다.

그리고 결국에 딸은 자살기도를 합니다.

이 책은 언뜻 보면 딸을 사랑하지 못하는 엄마와 엄마의 사랑을 갈구하는 딸이 존재합니다. 그러나, 사실은 엄마의 사랑과 포근함을 원하는 딸이 두명 있었을 뿐입니다. 엄마로서는 미성숙한 정신세계였을지도 모르는 딸의 엄마는 너무나 힘겨운 상황에서 자신을 지켜주고 칭찬해줄 어머니가 필요했었을 겁니다.

게다가 이 소설안에는 죄책감이라는 것이 따라다닙니다.

어머니를 구하지 못했던 - 게다가 자신이 켜 놓은 촛불때문에 일어난 화재로 어머니가 돌아가셨다는 생각에 자신을 향해야만 하는 죄책감이 딸에게로 쏟아진 것입니다.

그리고, 두명의 죄책감이 더 있었습니다.

정말로 여자는 태어나면서 모성본능을 가지고 있는 걸까요? 뱃속에 있을때는 태교도 하고, 아가야~아가야~하며 말을 걸어놓고선 낳은 후엔 자신의 욕심대로 아이를 좌지우지하거나, 학대인줄 모르고 저지르는 학대를 하는 엄마들도 있고, 아니면, 처음에는 별 생각 없다가 아이를 키우면서 사랑이 샘솟아 그야말로 모성이라고 할 수 있는 것을 발휘하기도 합니다. 아니면, 끝까지 그런 것을 찾지 못하는 사람도 있지요.

책을 읽고서 나와 엄마와 딸을 생각했습니다.

나는, 어떤 엄마일까요. 그리고 어떤 딸일까요.. 책 속에 나오는 어머니, 엄마, 딸 . 그중에 과연 난 누구였을까요?

숨어있는 김시습의 속내

금오신화 이야기 - 최초의 한문 소설 ㅣ 룰루랄라 우리고전 우리역사 7
김시습 원작, 김민석 글 / 청년사 / 2011년 2월

<살아있는 귀신>을 읽고 나니 금오신화를 읽고 싶어졌습니다. 어른용으로 나온 것을 보아야겠지만, 지금 당장 읽고 싶은데, 지금 당장 읽을 수 있는 금오신화는 리틀포니의 어린이용 금오신화뿐.

어쩌지.. 싶었지만, 어짜피 '한문'으로 된 소설은 읽을 수 없을 것이고 하니.. 일단 이것을 읽어보아야겠구나.. 싶어 냉큼 읽어보았습니다.

아.. 그런데, 재미있었습니다. 어린이를 위한 번역자의 솜씨도 있었겠지만, 내용 자체가 어찌나 재미있는지, 읽기를 잘 했다는 생각이 들었습니다. 금오신화는 요샛말로 하면, 김시습 단편집이 될 수 있겠습니다. 아마도 이런 타이틀이 붙었겠지요.

[세종께 오세 신동이라 불리며 장래를 촉망받던 신동, 새로운 세상에서 소설가로 데뷔. 그의 처녀작. 그의 최초 단편집. 금오신화. 남녀 간의 애틋한 사랑과 비극적인 이야기. 당신의 심금을 울립니다.]

... 유치하지만, 아마 이렇지 않았을까요? ㅎㅎ

금오신화에는 만복사저포기, 이생규장전,취유부벽정기,남염부주지,용궁부연록이 들어있었습니다. 아이들의 책이었지만, 내용은 김시습의 마음이 꼭꼭 숨겨져 있어서 어쩐지 짠.. 한 아픔이 있었습니다.

이승의 사람 양생과 저승의 처녀의 사랑 이야기는 마치 이승과 저승의 경계를 허무는 이야기 같아서 김시습의 단종 사랑이 느껴져 애달프고 애달 팠습니다.

특히 남염부주지에서는 김시습이 세조에게 하고 싶은 이야기를 소설을 핑계로 서슴없이 말하고 있는 것 같은 기분까지 들었는데요.

저세상의 임금 염마는 박생에게 이런 말을 합니다.

"하늘은 그대로 하늘이오. 하늘 밖에 또 다른 하늘은 있을 수 없소. 땅 밖에 땅이 없는 것과 같은 이치요. 그런데 또 다른 하늘과 빵이 어찌 있을 수 있겠소?마찬가지로 왕은 모든 백성들의 단 한사람 우두머리요. 인간 세상에는 왕의 권위가 약해 나라마다 부족마다 왕을 세울 수 있고 그래서 많은 왕이 존재하지만, 신의 세계에서는 절대 그런 일이란 있을 수 없소. 하늘에 해가 두개 있을 수 없듯이 나라에는 두 사람의 왕이 있을 수 없소. 그러니 그런 질문은 하지 마시오."

마치 여러 곳에 여러 왕이 있는 것을 말하는 것 같지만, 실은 세조의 왕위찬탈을 꾸짖는 부분이 아닌가하는 생각을 했다면 과할까요?

금오신화는 그냥 읽어서도 재미있지만, 김시습이라는 사람과, 그 사람이 살아온 배경을 생각하면 또 다른 느낌으로 다가 올 수 있다는 것을 다시금 깨달았습니다.