사람냄새가 나는 에도괴담

안주 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2012년 8월

드디어 <흑백>의 다음권인 <안주>를 읽었습니다. 역시 미야베 미유키의 에도 시리즈는 실망시키지 않더군요. 단편집이지만 단편이 아닌 이야기들. 요괴와 괴이한 것들이 나오지만 사람의 인연과 살아가는 이야기들. 무척 대비되는 구도이지만, 자연스레 이야기를 풀어나가는 솜씨는 정말이지 대단했습니다.

<안주>는 <흑백>의 다음권이므로 당연히 미시마야의 사연있는 아가씨 오치카가 흑백의 방에서 손님들의 이야기를 들어주는 것으로 하나 하나의 이야기를 풀어나갑니다. 최고의 상담은 잘 들어주는 것이라고 했던가요. 찾아 온 손님들은 달아나는 물 때문에 곤란하다거나, 시어머니의 저주 때문에 곤란하게 된 쌍동이의 자매 이야기라거나, 수국저택에서 죽은 아버지의 일 때문에 성격이 변해버린 아이의 사연이라거나, 마을 사람이 합심하여 한 가족을 죽게 방치한 사연들을 들고, 저마다의 모습으로 오치카 아가씨를 찾아옵니다. 오치카는 조용히, 가끔은 이야기에 추임새를 넣어가며 이야기를 듣지요. 그리고, 들려준 사람들은 홀가분한 모습으로 흑백의 방을 떠납니다.

이런 사연이든, 저런 사연이든지 간에, 가여운 건 역시 아이들, 혹은 작은 존재라는 생각이 들었습니다. 아직은 보살핌을 받아야 할 나이 - 그게 몇살까지인지 잘 모르겠지만 - 에도 불구하고 세상의 때가 묻어버리기도 하고, 두려움에 떨어야 하기도 하고, 마음 속에 슬픔을 갖기도 하고.. 본인의 죄가 아닌 것으로 미움받기도 합니다. 하지만, 그것은 사람의 심성에서 비롯 된 일일 때도 있고, 사소한 오해나 체면 때문이기도 했습니다.

요괴(혹은 신)의 모습으로 나타나 사람의 마음속을 파고들고, 아프게 하고, 치료하기도 하는 <안주>속의 그들은 나의 마음도 촉촉하게 하고, 분개하게 만들기도 했으며, 슬프게 만들기도 했습니다.

가장 좋았던 이야기는 역시 책의 타이틀로 되어있는 <안주>였습니다. 이곳에 나오는 괴이한 생명체 안주. 귀엽고, 외로워서 사람을 그리워했지만 결국은 그것이 제 살 깎아먹기라는 것을 알게 된 요괴 구로스케의 사연은 어쩐지 잔잔한 물결위에 던지는 자그마한 돌 같은 것이었습니다. 무섭지도 않고, 음산하지도 않지만, 형체도 불분명한 녀석이 무척이나 귀여웠습니다. 사랑받고 싶었지만, 사랑하면 안되는 구로스케의 사연은 너무나 안타까웠습니다.

하지만, 한가지. 제가 에도 시리즈를 읽는 순서는 뒤죽박죽입니다. 그래서 사실 다른 분들은 그림자밟기에서 리이치로를 보고 반가웠겠지만, 저는 그림자 밟기를 먼저 읽고 안주를 읽었기 때문에 리이치로를 안주에서 발견하고 반가웠습니다. 그도 그럴것이 무척이나 매력적인 캐릭터였거든요. 오히려 시간상으로는 그림자밟기의 리이치로의 이야기가 더 먼저인지라, 시간의 흐름상 아주 자연스러운 만남이었습니다.

게다가 어쩐지 오치카와 잘 될 것만 같은 기분이 들어서 둘 사이를 응원해주고 싶었습니다. 습자소의 작은 선생이지만 원래는 무사 출신. 미시마야에 숨어든 도적무리를 퇴치하는 모습이 상상되어 두근거렸습니다. 부디. 둘 사이가 잘 되었으면 좋겠습니다.

이런 저런 생각을 하다보니 575쪽에 달하는 책이 끝나버린 것이 아쉬웠습니다. 좀 더, 조금만 더 그들의 이야기를 듣고 싶었는데.....  미시마야 이야기의 후속이 또 나왔으면 좋겠습니다.