밀라레파 - 에릭 엠마누엘 슈미트 - 영계 사이클 (티베트 불교편)

밀라레파
에릭 엠마뉴엘 슈미트 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2007년 5월

<신에게 보내는 편지> 때문에 에릭 엠마누엘 슈미트에게 푹 빠져버려서 그의 책들을 연속으로 읽고 있는데요. 이 책 역시 영계 사이클 중 하나입니다. <신에게 보내는 편지>가 기독교 편, <이브라힘 할아버지와 코란에 핀 꽃>이 수피교에 관한 이야기였는데요, 이번의 <밀라레파>는 티베트 불교에 관한 이야기 입니다.

~1123)는 티베트 불교 승려이면서 카규파 시조인 마르파의 제자라고 하네요. 차크라라는 기공과 운행에 중심을 둔 수신법을 전수받았다고 하는데요. 이 책 <밀라레파>에서는 승려 밀라레파와 그의 당숙 스바스티카의 이야기를 파리에서 오늘을 살고 있는 시몽이라는 사람이 이야기합니다. 시몽은 어느 날 밤 이상한 꿈을 꾸고, 현실에서의 삶과 꿈 속에서의 삶이라는 이중의 삶을 살다가 수수께끼 같은 여인으로부터 자신이 밀라레파의 당숙 스바스티카의 환생이라는 것을 듣게 됩니다. 이 환생의 업을 끊기 위해서는 밀라레파의 이야기를 십만 번 되풀이 해야한다고 하는데요. 그래서, 시몽은 우리에게 스바스티카의 이야기를 하고, 밀라레파의 이야기를 합니다.

스바스티카는 가난으로 밀라레파의 아버지에게 가족과 함께 몸을 의탁하지만, 밝은 모습의 밀라레파때문에 자신이 더욱 비참하다고 여겨져서 밀라레파를 미워합니다. 밀라레파의 아버지가 밀라레파가 7살때 죽으면서 스바스티카에게 가족과 재산을 부탁하지만, 스바스티카는 재산을 빼앗고 가족들을 괴롭힙니다.밀라레파는 당숙을 믿고 자신의 나이가 차기를 기다리지만 당숙이 끝내 재산을 돌려주지 않자 흑마술을 배우고 어머니와 함께 복수를 하고 맙니다. 당숙 뿐만이 아니라 자신의 말을 듣지 않는 사람들에게 모두요. 그러나 자신의 이런 방식이 옳지 않음을 느끼고 티베트에서 불제자가 되어 수행을 합니다. 이 이야기는 파리에 살고 있는 시몽이 우리에게 하는 이야기이죠. 이야기가 진행됨에 따라 점점 시몽이 스바스티카이며 동시에 밀라레파가 되기도 합니다. 꿈과 현실. 그리고 티베트과 파리의 경계가 점점 무뎌지면서 몽환적인 분위기가 생겨납니다.

다소 어려운 내용이었습니다. 악인이 성자가 되기도 하고, 스바스티카가 밀라레파가 되기도 합니다. 그러니 어디서부터 어디까지가 경계인지 잘 모르겠습니다. 이 세상을 살아가는 것이기도 하면서 과거를 사는 것 같은 그런 느낌이지요. 앞서 읽었던 두 책에 비해 어려운 내용이었기에 한번으로는 이해가 어렵습니다. 티베트 불교에 대해 이해하게 되면 좀 다를까요...

이브라힘 할아버지와 코란에 핀 꽃 - 에릭 엠마누엘 슈미트 - 사랑의 부재에서 사랑을 찾다

이브라힘 할아버지와 코란에 핀 꽃
에릭 엠마뉴엘 슈미트 지음, 김민정 옮김 / 문학세계사 / 2005년 4월

지난번에 읽었던 <신에게 보내는 편지>의 작가 에릭 엠마누엘 슈미트의 연작 시리즈중 하나인 이브라힘 할아버지와 코란에 핀 꽃을 읽었습니다. 지난번에 제가 잘못 알고 있었어요.

<신에게 보내는 편지>가 첫번째 작품이라고 했었는데요. 그렇지 않더군요. 이 책, <이브라힘 할아버지와 코란에 핀 꽃>이 먼저 나온 작품이더라구요.

엄마는 아기때 떠나버리고, 아버지랑 둘이서 살고 있었던 모세는 유대인입니다. 그렇다고 유대인의 율법에 얽매어 있지는 않습니다. 율법보다도 그 아이에게는 마음의 허전함이 더 큰 문제였던 것 같습니다. 어머니의 부재만큼 아버지에게 사랑을 받았으면 좋았겠지만, 아버지는 일과 책밖에 모르는 사람이고, 아이를 사랑해주지 않습니다. 모세는 열세살, 아버지의 돈을 몰래 훔쳐 창녀에게 갑니다 열여덟살이라고 속이고요. 아마도 모세는 누군가의 따뜻한 품이 그리웠던 것 같습니다. 모세는 아랍인이라고 부르는 이브라힘 할아버지와 가깝게 지냅니다. 사실 그는 아랍인도 아니었고, 이슬람교도라기 보다는 수피교도였습니다.

수피교란 이슬람 고유의 율법은 준수하지만 형식적인것 보다는 신도들 각자의 내면적 각성과 코란의 신비주의적 해석을 통해 이슬람 초기의 순수한 신앙을 추구하는 종교입니다. 이런 수피교도인 이브라힘 할아버지와 유대인 꼬마 모세와의 우정이란 묘하게 생각되지만, 모세는 부모의 사랑이 부재된 아이었고, 이브라힘 할아버지는 이웃의 사랑이 부재된, 둘 다 소외된 사람들이었습니다. 그러나 둘이 함께 있을 때면 그런 공백이 사라지고 사랑이 생겨나게 되지요. 서로를 의지합니다. 언젠가는 이브라힘 할아버지가 왔다는 황금 초승달의 나라 (터키)에 가보고 싶습니다.

모세의 아버지가 무책임하게도 회사에서 잘렸다는 이유로 마르세이유의 기차에 뛰어들어 자살했을때는 무척 놀랐습니다. 게다가 찾아온 엄마라는 사람의 태도도 말이지요. 모세는 어머니의 품을 그리워 했었지만, 막상 어머니가 나타나자 그녀를 밀어냅니다. 애증은 아니었습니다. 그저 이젠 자신에게는 어머니의 품이 필요하지 않았기 때문입니다. 이젠 이브라힘 할아버지가 자신의 부모를 대신 할 수 있었으니까요. 그리고 모세와 이브라힘 할아버지는 황금초승달의 나라로 함께 떠납니다. 그러나 이야기가 여기서 끝나는 것은 아닙니다. 이러다가 모든 이야기를 해 버릴 것 같네요.

이상합니다. 이야기는 해피엔딩인데 왜 눈물이 날까요.

책의 마지막에서는 눈물이 핑 돌았습니다. 이야기는 유쾌하고 코믹합니다. 마음의 공허함을 지닌 두사람의 이야기임에도 불구하고 즐겁습니다.

살아있는 육신은 죽이고, 죽어있는 영혼을 살리는 이야기였기 때문인 것 같습니다.

<이브라힘 할아버지와 코란에 핀 꽃>은 오마샤리프 주연의 영화로 제작되어 2003년 베니스 영화제 초대작으로 소개되었었다고 합니다.

이매지너리 프렌드 - 메튜 딕스 - 상상속 친구의 우정

이매지너리 프렌드
매튜 딕스 지음, 정회성 옮김 / 비룡소 / 2013년 12월

어릴 적 상상속의 친구를 가져 본 적이 있으신가요. 저는 기억 나지 않습니다. 아마도 있었겠지요. 상상속의 친구와 함께 이야기도 나누었을 테고, 때로는 그 아이의 뒤에 숨기도 했었을겁니다. 그러나, 지금은 그런 친구가 있었던 기억조차 남아있지 않습니다.

<​이매지너리 프렌드>라는 책 표지는 정말 예쁩니다. 푸른빛과 달빛의 조화가 무척 신비로운 그런 표지인데요. 표지에 끌려서 책을 읽게 되었다고 말해도 과하지 않을겁니다.

내용도 무척 신선했습니다. 어린아이라면 누구나 가지고 있는 상상속 친구. 맥스라는 아이에게도 상상속의 친구 부도가 있습니다. 그런데 부도는 조금 특별한 존재입니다. 맥스는 자폐 성향이 있는 아이였거든요. 보통의 상상속 친구들이 아이가 학교에 들어갈 무렵 사라지기 시작한다는 걸 고려해 본다면, 맥스가 4살때 태어난 부도는 벌써 6년동안이나 살아가고 있고, 스스로가 상상 친구라는 것을 알고 있지만, 맥스가 그 사실을 모르고 있다는 것도 압니다. 다른 상상속 친구과는 달리 부도는 거의 인간에 가까운 모습을 하고 있는 것은 맥스의 구체적인 상상덕분이라는 것도 알지요. 환경의 변화를 극도로 싫어하는 맥스와는 달리, 부도는 모험을 즐깁니다. 맥스가 잠든 후에는 문을 통과 할 수 있는 그의 능력으로 집밖으로 나가서 여기저기를 돌아다니지요. 특히 심야의 주유소는 부도가 제일 좋아하는 장소였습니다. 총기 강도 사건으로 디가 다치기 전까지는요.

이야기는 맥스가 끌어가지 않습니다. 부도가 끌어가지요. 부도를 주인공으로 하여 진행되는 이야기 흐름 때문에 처음엔 살짝 혼란스러웠습니다. 상상 속 친구인 부도가 이렇게 저렇게 행동하고 돌아다니는 것 역시 맥스가 상상하고 있는 것이라고 생각했었지요. 전, 어른이니까요. 하지만 부도는 맥스와는 별개의 인격이라는 사실을 이내 깨달았습니다. 맥스가 유괴당하거든요.

맥스가 죽는다면, 부도 역시 죽을 수 밖에 없습니다. 맥스가 부도를 잊어버리게 되어도 부도는 죽습니다. 상상속의 친구란 그런 운명이니까요. 부도는 맥스를 구해야만 합니다. 자신을 위해서, 그리고 친구를 위해서. 부도는 누가 맥스를 유괴했는지 알고 있습니다. 그러나 사람들에게 알릴 방법이 없습니다. 그러니 스스로 맥스가 갖혀있는 곳을 알아내고, 맥스를 구해내야만 합니다.

소설속에는 다양한 형태의 이매지너리 프렌드들이 등장합니다. 스푼모양도 있고, 종이장처럼 얇은 친구도 있지요. 우리가 유아때 그렸던 그림들을 상상하면 될 것 같습니다. 신기하죠. 대부분 귀가 없지 않나요?여기서의 친구들도 그렇습니다. 상상 친구들끼리는 서로 이야기를 하기도 하고, 고민상담도 합니다. 자신이 곧 사라질거라는 걸 아는 친구도 있구요. 하지만, 그들은 자신을 걱정하기보다는 자신을 세상에 태어나게 해준 인간 친구들을 걱정하고 격려하지요. 세상에 그렇게 따뜻한 친구들이 다 있을까 싶을 정도로요.

부도 역시 맥스를 사랑하고 걱정합니다. 맥스에게는 친구라고는 부도 밖에 없습니다. 타인과의 접촉을 싫어하기 때문입니다. 어째서 주변의 어른들은 부도가 존재하지 않는다고 하는 걸까요.

보는 내내 마음이 짠했습니다. 부도가 맥스를 구해낼 방법은 한가지. 맥스 스스로 자립할 수 있게 해주는 것이 최선의 방법입니다. 맥스 스스로 자신을 구해내야합니다. 그리고 그것은 부도가 이 세상에서 사라지는 것을 의미합니다. 그럼에도 부도는 맥스를 구하러 갑니다. 세상에 하나 뿐인 친구니까요.

신에게 보내는 편지 - 에릭 엠마누엘 슈미트 - 삶이라는 것은

신에게 보내는 편지
에릭 엠마뉴엘 슈미트 지음, 김민정 옮김 / 열림원 / 2013년 10월

사춘기 시절엔 죽음을 동경했었습니다. 죽는다면 좀 편안해 질 수 있을까..

하지만, 지금의 저는 죽음을 두려워합니다. 죽음 그 자체가 두려운 것이 아니라 이 세상에 미련이라는 것이 생겨났기 때문이겠지요. 미련을 갖는것은 미련한 일이라는 것을 알지만, 내가 떠난 후의 세상은 내가 있을때의 세상과는 많이 다를 것 같다는 어처구니 없는 생각을 하고 맙니다.

제가 없어도, 세상은 돌아갈텐데 말이에요.

(스포 엄청 있습니다. - 소설의 끝까지요.)

여기에 열살짜리 오스카라는 소년이 있습니다. 소아병동에 있는 소년인데요, 별명은 대머리입니다. 백혈병으로 입원중인 오스카는 머리카락이 하나도 없어서 대머리라는 별명을 갖고 있습니다. 얼마전 수술을 받았지만, 수술은 실패했고자신이 죽을 날이 얼마 남지 않았다는 사실을 알아버렸습니다. 오스카는 부모에게도 마음을 열지 못하고 있었습니다. 다만 장미색 카디건을 입고 자원봉사를 다니는 최고령 자원봉사자 장미할머니에게는 마음을 열었지요. 그리고 그의 마지막 시간들을 장미할머니와 병원에서 이야기를 나누며 보내게 됩니다. 그에게 남은 시간은.. 12일 밖에 없었습니다. 그는 장미할머니의 권유로 하느님에게 편지를 씁니다. 매일매일. 그리고 하루를 십년이라고 치고, 살아갑니다.

짧은 삶동안 아이는 사춘기도 지냈고, 사랑도 했고, 결혼도 했고... 그리고 마침내는 100세가 넘은 노인으로 죽습니다. 주변 사람들에게는 여전히 어린아이의 모습이지만요.

아이는 삶을 체념한것도, 죽음을 두려워 한 것도 아니고, 자신의 운명을 덤덤히 받아들입니다. 그리고 사랑도 전해주었고, 이해도 해주었습니다. 가슴이 먹먹했습니다.

하느님에게 쓰는 편지는 매일매일 조금씩 짧아집니다. 체력도 떨어지고 잠드는 시간도 많아졌거든요. 최후 3일간은 하느님께 편지를 쓰지도 못합니다. 다만 머리맡 알림판에 이렇게 써 놓았지요.

'하느님 외에는 아무도 깨우지 말 것.'

아마도 하느님이 조용히 와서 아이를 깨워서 고통없는 세상으로 데리고 간 모양입니다. 아이는 부모님도, 장미할머니도 지켜보지 않는 동안 잠을 자면서 떠났거든요.

오스카는 하루를 십년처럼 충실히, 그리고 아름답게 살았습니다. 그래서 그 삶은 더 아름다웠던 것 같습니다. 기독교적인 분위기가 흐르고 있는 소설이지만, 종교를 떠나서 보더라도 이 책은 충분히 아름답습니다. <신에게 보내는 편지>는 작가가 '비가시 세계 연작'이라고 이름 붙인 연작 중 한 편입니다. 종교에 관한 믿음을 테마로 하는 연작집인데요. 그 첫 이야기로 기독교와 관련된 이야기 <신에게 보내는 편지>편이 었습니다. 다음 작품인 <이브라힘 할아버지와 코란에 핀 꽃(수피교)>, <밀라레파(불교)>도 읽어보아야겠습니다. 어떤 아름다운 이야기가 열려있을지.. 무척 궁금합니다.

잔학기 - 기리노 나쓰오 - 납치 감금되었던 소녀의 이야기

잔학기 ㅣ 밀리언셀러 클럽 63
기리노 나쓰오 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2007년 5월

초등학교 4학년 여학생인 게이코는 발레학원에 다녀오던 길에 겐지라는 청년에게 납치됩니다. 감정기복이 심하고 남에게 드러내는 것을 좋아하는 엄마 탓에, 학교에서도 발레학원에서도 따돌림을 당하던 게이코는 다른 생활을 꿈꿔본 적은 있지만, 이런 식으로의 일탈은 아니었습니다.

그곳에서 게이코는 밋치라고 불리우며 1년 1개월남짓 감금당하지요. 겐지가 일하는 공장 2층의 좁고 더러운 방에서 말이에요.

낮의 겐지는 게이코를 발가벗게 하고 그 앞에서 자위를 하는 나쁜 겐지였으며, 밤의 겐지는 초등학교 동급생이 되어 밋치와 놀고 싶어하는 어린 소년의 모습이었습니다. 그의 옆방에는 야타베라는 남자가 살고 있었기에 그에게 자신의 존재를 알리면 탈출 할 수 있다는 희망도 있었지만, 야타베는 귀가 들리지 않는 남자였습니다. 모든 희망이 꺼졌다고 생각했지만, 결국 게이코는 구출되어지고, 자신의 경험을 바탕으로 고등학생때 소설가로서 데뷔합니다. 그리고, 겐지가 실형을 살고 형무소를 나오며 이미 서른다섯살인 그녀에게 편지를 보내자 그 편지를 받은 게이코는 남편앞으로 잔학기라는 소설과 편지를 남기고 실종됩니다.

<3096일>에서 느꼈던 폭력보다는 부드러운 폭력이었지만, 그렇다고 가벼운 납치였다고 생각해서는 곤란할 것 같습니다. 스스로가 당사자가 아닌 이상, 회초리로 한 대 맞은 편이 피가 나기는 하지만, 배트로 맞은 것 보다 낫지 않느냐라고 할 수는 없는 노릇이니까요. 시간이 길건 짧건, 그 공포의 종류가 어떤 것이든간에 당사자에게는 PTSD를 남길 수 있는 공포일겁니다.

본인은 인정하지 않아도 스톨홀롬 증후군 같은 것도 생길테구요. 상대방을 사랑하지는 않더라도 그가 하는 이상행동들을 스스로 납득할 수 있는 것으로 만들지 않고서는 자신의 정신세계마저 붕괴해버릴테니, 동화 될 수 밖에 없다고 ...그렇게 생각합니다.

책을 읽다말고 딸아이를 한 번 쳐다보고, 다시 책을 읽다말고 한숨 한 번 내쉬고를 했습니다. 어린이와 소녀의 경계에 있는 아이, 그런 나이의 아이를 약취하다니요. 엄마로써 도저히 용서 할 수 없는 범죄입니다. 게이코와 3096일의 나타샤 모두 감금생활도 힘들었지만 그 이후의 생활을 더 힘들어 했습니다. 게이코는 독의 꿈을 꾸는 것으로 PTSD를 스스로 치유하고자 했지만, 그 상처는 전혀 치유될 수 없는 것이었던 것입니다.

이상합니다. 책을 덮고나서는 이런 생각을 했습니다.

읽을때는 심각하고, 긴장하며 읽었는데.. 막상 읽고 나니.. 기리노 나쓰오의 소설치고 약하네.. 난 이걸 읽고 뭘 느껴야 하는 거였지...? 아... 조금 실망스러워..

그러나, 글을 쓰고 있는 지금은 다르네요. 글을 쓰기 시작하니까 생각이 줄줄 흘러갑니다. 어쩌면 너무나 기막힌 상황에 말 그대로 기가 막혀있었던 건 아닐까요.