샤이닝 (상,하) - 스티븐 킹 - 진짜 두려운 것은 유령이 아니다

샤이닝 - 상 ㅣ 스티븐 킹 걸작선 2
스티븐 킹 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2003년 11월

스티븐 킹의 샤이닝은 등장인물들 중 누구의 관점으로 읽느냐에 따라 서로 다른 관점으로 읽을 수 있는 것 같습니다. 강력한 샤이닝을 가지고 있는데다가 30년후 <닥터 슬립>의 주인공이 되는 대니, 어린시절 어머니에게 휘둘리다가 이제는 남편에 의해 운명이 휘둘리고 마는 웬디, 내면에 무언가가 가득(지나치게) 쌓여있지만 제대로 표출시키지 못하고 억눌러온 왕년의 알콜중독자 잭. 이 토런스 가족 세명의 입장은 서로 다르겠지만, 마음의 상처가 남을 정도의 사건을 함께....아니 각자 서로 겪었다는 것이 공통점이 것 같습니다.

이 책은 무섭습니다. 재미있습니다. 아니, 역시 무섭습니다. 그리고 불안합니다.

최근 출판된 <닥터 슬립>이 샤이닝을 가진 자들과 외부의 적들과의 싸움이라면, 이 책은 철저히 내부적인, 그리고 내면에서의 싸움이었습니다.

지형적으로도 고립되어 있고, 계절적으로도 고립되어있는 외딴 장소인 오버룩 호텔에서 누구와도 교류하지 못하고 갇혀있는 상황이지요. 억눌러져 있는 자아와 알콜의 유혹을 끊어내려 애쓰는 중인 잭은 스스로가 부여한 열등감 속에 갇혀있었는지도 모르겠습니다. 2년전 욱하는 바람에 연약한- 사랑하는 아들의 팔을 부러뜨리고 만 사건으로 인해 아버지로써 남편으로서의 권위가 위축되어 있었던 것 같습니다. 아들이 보여주는 애정도는 변함이 없건만, 스스로가 다시 아들을 상처 입힐까 걱정되고, 아내는 자신을 가끔 가정폭력범 보듯 한다는 것을 알기 때문에 한 번의 실수라고 하기에는 그 사건이 서로에겐 무척 큰 상처로 남아있었던 것이지요. 딕 할로런이나 대니만큼은 아니었지만 어느 정도의 샤이닝을 지니고 있는 것으로 짐작되는 그는 갇혀있는 자신을 지나치게 억눌러 왔거나 잘못된 방향으로 표출하고 있었던 것 같습니다. 그 중 하나가 알콜일텐데요. 알콜로 인해 근무중이던 학교에서 문제가 되고 술은 끊었지만 학생과의 폭력사건이 금주 후유증이라고 생각할 수 밖에 없었기에 이것저것 참 힘든 상태였습니다. 하지만 생활도 해야하고, 사건도 잠잠해지기를 기다리는 동안 자존심이 뭉개져가면서 어쩔 수 없이 오버룩 호텔에 들어오게 되었으니 그의 심리상태는 확실히 불안정 할 수 밖에 없습니다. 그런 잭이 호텔의 스캔들 기사가 스크랩된 것을 발견하자 자존심 회생의 기회를 잡았다고 좋아하며 이를 이용하려다 도리어 오버룩 호텔에게 이용당하고 마는 것이지요. 애초에 그 스크랩 더미는 오버룩이 그에게 미끼로 놓아둔 것이었는데... 말 그대로 덥썩 문 셈이죠. 미끼를 문 후에도 그는 자존심 상해 합니다. 호텔이 원하는 건 자신이 아니라 샤이닝을 지닌 자신의 아들 대니였기 때문입니다. 잭을 낚은 이유는 대니를 잡기 위한 것이었거든요. 작은 미끼로 큰 미끼를 낚은 후 다시 그것으로 월척을 노리겠다는 호텔의 노림수에 넘어가고 말았습니다. 그래서 아들에게 심한 질투를 느끼지요.

웬디는 잭이 대니의 팔을 부러뜨린날, 아니 그 조금 전이었나. 그때부터 가끔 이혼을 생각했지만 돌아갈 친정이 없어(있지만 없는 것과 마찬가지라)포기하고 겨우 가정의 형태를 유지하고 있었습니다. 자신이 대니를 사랑하는데도, 대니는 어쩌면 위협적일지도 모르는 아빠를 더 많이 사랑하는데 질투도 느끼지만, 여차하면 대니는 반드시 지키겠다는 각오로 살고 있었습니다. 역시, 여자는 약하지만 어머니는 강하다는 것인가요?

대니의 입장이 이들 중 가장 안타깝습니다. 이제 겨우 다섯살인 이 아이는 원해서 가지게 된 능력이 아님에도 샤이닝이라는 능력때문에 아빠의 불안정함, 엄마의 불안을 모두 읽고 있습니다. 게다가 미래를 보기도 하고요. 오버룩의 사악함도 압니다. 그러나, 뭘 어쩔 수 있겠습니까. 겨우 다섯살인걸.

꼬마가 헤쳐나가기엔 너무나 두려운 일들이 바로 이 곳에서 벌어지고 있습니다. 게다가 그들은 대니가 자신들의 세계로 오길 원합니다. 그 아이는 자신들을 자유롭게 할 은빛 열쇠이기 때문에.

어쩌다보니 닥터슬립과 샤이닝을 읽는 순서가 뒤바뀌었는데요. 둘 중 어느 작품이 더 나으냐고 묻는다면 샤이닝이라고 말하겠습니다. 닥터 슬립의 초인적 세계는 상상할 수 있는, 혹은 상상 이상의 세계라고 한다면 샤이닝은 현실 그 자체에 가깝습니다. 유령들이 득시글거리는 오버룩 호텔은 없지만, 샤이닝에서 진정 무서운 것은 유령이나 과거와 겹치는 환상, 공격적인 전정 사자들이 아니라 가족내의 누군가가 서서히 자신에게 공포스러운 존재로 바뀌며 자신을 공격할 수도 있다는 - 안전한 요람따위 산산히 부서져버려 이제는 존재하지 않는다는 - 그런 점이었습니다. 그런 것은 쉽게 상상할 수 있기에 그 공포와 불안, 두려움에 쉽게 감염되어버리니까요.

닥터 슬립 1,2 - 스티븐 킹 - 빛나게 하는 능력 샤이닝

[세트] 닥터 슬립 - 전2권
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2014년 7월

스티븐 킹의 소설에는 어떤 새로운 환경이 구축되어있는 것이 특징인 것 같습니다. 판타지 소설에서 보이는 것처럼 현실과는 다른 또다른 세상이 아니라 우리가 살고 있는 세상에 너무나 자연스럽게 녹아있는 새로운 개념이나 환경입니다. 그래서 그의 소설속 독특한 상황을 맞딱뜨려도 전혀 위화감이 없이 실제로 그럴수도 있다는 - 그럴수도 있겠다라는 가정이 아니라 - 생각이 듭니다.

닥터 슬립에 나오는 샤이닝이라는 능력도 그렇습니다. 댄이 가지고 있는 특수능력을 샤이닝이라고 부르는데, 이 능력이 강한 사람도 있고, 약한 사람도 있고 또는 아예 없는 사람도 있습니다. 타인과는 다른 능력. 그것은 다양한 형태로 나타나게 되는데요. 텔레파시 수신, 사이코메트리, 예지력, 죽은자를 보는 것등 정말로 다양합니다. 이런 능력들을 통틀어 샤이닝이라고 합니다. 신기하게 생각되기도 하지만, 한편으로는 타인과 다른 능력때문에 불안해지는데, 그들은 그것을 효과적으로 이겨나가기도 하고 그렇지 못하기도 합니다. 특히 타인의 마음속이 들여다 보인다거나 유령인간(유령이지만 인간의 특성도 가지고 있는)을 허구헌날 본다면 얼마나 두렵고 힘들까요. 스트레스이고 공포일겁니다. 주변 사람들이 그런 능력을 눈치챈다면 여러가지 이유에서 그들 역시 힘들어 질테지요. 그래서 어린시절 아버지, 어머니와 함께 호텔에서 공포스러운 경험을 했던 어린 댄은(전편 샤이닝에서) 알콜중독자 아버지의 두려운 모습을 보았었기에 본인은 굳건히 잘 커나갈 줄 알았더니 결국 댄 역시 알콜중독자가 되고 맙니다. 대물림이라고 하지는 않습니다. 술꾼이기에 술을 먹었다고 하지요. 술 때문에 직장에서 잘리기 일쑤, 폭행 시비에 노숙자나 다름없는 몰골로 헤매던 그는 한 마을에 정착하게 됩니다. 후견인의 도움으로 알콜중독 치료도 무사히 마치고, 호스피스에서 일하며 사람들을 고요히 임종을 맞을 수 있게 그의 샤이닝을 통해 도와줍니다.

닥터 슬립의 이야기는 세 군데에서 진행됩니다. 호스피스에서 닥터 슬립이라고 불리며 일하는 댄의 이야기와 샤이닝능력을 풍만하게 가지고 있는 소녀 아브라의 이야기, 그리고 샤이닝 능력을 가진 어린이들을 찾아 잔인하게 고문한후 그들의 샤이닝, 혹은 영혼을 흡입(트루낫의 용어로는 스팀이라고 하지요.)하며 살아가는 존재 트루 낫 (true Knot)이라는 존재들. 그 중 로즈의 이야기가 중심이 되어 진행됩니다.

아브라는 생후 2개월때 이미 댄과 접촉을 시도하고 자신의 이름을 알려줍니다. 그러다가 한 야구소년(추측컨대 사이코메트리 능력을 지닌)이 살해되는 장면을 샤이닝으로 목격 한 후 잊어버리려고 했지만 우연히 잡지에서 그 아이를 찾는다는 실종자 사진을 보고 댄에게 도움을 구합니다.

아브라가 트루낫의 존재를 눈치 챘다는 사실을 로즈가 알아차리고 아브라의 강력한 스팀을 노리고 그녀를 찾으려합니다. 하지만, 아브라와 댄은 그렇게 만만한 존재가 아니었지요. 그들은 오히려 트루 낫을 제거하려합니다.

두렵지만, 이겨야만 했거든요.

초인적인 존재인 샤이닝들과 트루낫의 대결구도도 볼 만 했지만, 샤이닝이라는 능력을 가진 자들의 고뇌 같은 것도 엿보였던 소설입니다. 남들과 다른 능력을 - 원한다면 - 나쁘게도 사용할 수 있었지만, 그 능력이 그들 안에서 어두움으로 존재하는 것이 아니라 반짝반짝 빛나는 것이었기 때문에 샤이닝이었고, 그들은 강력함과 잔인함, 그러면서도 강인함과 선함을 두루 갖춘 그런 사람. 오히려 선한쪽으로 좀 더 기울어져 있었던 것 같습니다. 그렇기 때문에 양심의 목소리 때문에 괴로워하기도 했고, 사랑하는 사람들을 위해 능력을 숨기기도 했습니다. 그런 인간적인 모습들이 샤이닝들을 더 친근감있게 느끼게 했고, 우리 주변에도 샤이닝이 있을 수도 있겠다는 생각을 하게했습니다. 그런 생각을 하는 것 만으로도 스티븐 킹에게 말려든 것이겠죠? 샤이닝이라는 건 스티븐 킹이 만들어 낸 능력이잖아요.

엠브리오 기담 - 야마시로 아사코 - 한여름밤에 딱 어울리는 책

엠브리오 기담 ㅣ 이즈미 로안 시리즈
야마시로 아사코 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 3월

길게 설명할 필요도 없을 것 같습니다. 여름밤에 어울리는 책. 딱 제 스타일의 책이었습니다. 표지의 그림도 어쩐지 이토준지의 토미에를 연상시키는(토미에보다 훨씬 미인이라고 생각하지만)그런 표지. 사람을 완전 혹하게 하는데, 처음엔 여자라고 생각했지만 알고보면 주인공인 이즈미 로안의 모습일지도 모르겠습니다. 여자 같은 긴- 게다가 얄밉게도 윤기가 반지르르흐르는 검은 머리카락을 가진 아름다운 모습의 여행작가 이즈미 로안은 아주 심한 길치입니다. 그저 방향감각이 없는 정도가 아니라 실제로는 있을리가 없는 이세계와 저세계를 넘나들고 축지도 하는 그런 능력이 있지만, 단점이라면 그게 자기 마음대로 조절되는 능력이 아니라는 것이겠죠. 그만 길을 잃는 것이 아니라 동행도 언제나 함께 길을 헤맵니다. 그러다보면 신비한 일도 겪고 무서운 꼴도 겪게 됩니다. 도박빚을 대신 갚아준 것만 아니어도 절대 따라나서지 않았을 게으르고 세상 될대로 마구 살아버리는 미미히코도 이즈미 로안 때문에 별별일을 다 겪습니다.

그 첫번째 사건이 엠브리오 사건인데요. 엠브리오라함은 태아를 말한다고 합니다. 배 밖에 나와서 살 수 있을리가 없는 엠브리오를 길에서 줍고 그 엠브리오는 그의 손바닥안에서, 그의 품안에서 계속 살아갑니다. 하지만 자라지는 않지요. 아기가 생기지 않는 집에 거금을 주고 엠브리오를 팔고 중개해준 이즈미로안과 길을 떠나는데...

저는 여기 나오는 9개의 단편중에 라피스 라줄리 환상이 제일 마음에 들었습니다. 같은 생을 여러번 반복하면서 살아가는 것이 과연 행복한가하면, 그렇지 않다는 것을 깨닫게 되었고 만일 내가 다시 태어난다면, 혹은 시간을 되돌린다면... 하고 공상하는 것이 얼마나 부질없는 일인지 느끼게 해주었습니다. 라피스 라줄리 환상이 가장 인상적이긴 했지만, 그렇다고 9개의 단편 중 어떤 것은 별로였다고 말할 수는 없습니다. 어느 한가지도 늘어지는 것이 없었으니까요.

미야베 미유키의 괴담이 이계와 현실의 밸런스 중 현실쪽으로 많이 기울어져 있다고 한다면 <엠브리오 기담>은 이계쪽으로 살짝 한발짝 기울러져 있는 것 같습니다.

이즈미 로안때문에 미미히코는 험한꼴을 당하고, 심지어 그와 동행하지 않았을 적의 다른 짐꾼은 죽기까지 했으니 그는 사신인가싶지만, 이즈미로안 덕분에 새로운 삶, 행복한 삶을 얻은 사람도 있으니 그는 절대로 사신이나 비운을 몰고 다니는 사나이는 아니겠지요. 실제로 자기 자신이 직접 사건에 휘말린 적은 없네요.

유다의 별- 도진기 - 백백교 사건은 끝나지 않았었다

[세트] 유다의 별 - 전2권 ㅣ 유다의 별
도진기 지음 / 황금가지 / 2014년 7월

<성냥팔이 소녀는 누가 죽였을까>로 만났었던 도진기님의 신작 <유다의 별>을 읽었습니다.

유다라고 하면 가롯유다가 생각이 나고, 그렇다면 유다의 별은 배신자의 별이라는 생각이 드는데요. 끝까지 읽은 지금에는 그런것 같기도 하고 아닌 것 같기도 합니다. 아무튼 유다는 예수님의 제자 중 한명이었지만, 계산적이었고 마지막에는 예수를 팔아넘기는 일까지 하고 마는데, 과연 등장인물들 중 누가 유다일까요?

이야기는 초반부터 신기합니다. 백백교 교주 전용해가 달아나다가 죽어 사체로 발견되었다. 그것을 떠꺼머리 총각이 우연히 발견한다는 점에서 어쩐지 유병언이 확 하고 떠오릅니다. 어째서 이렇게나 상황이 비슷한지.

조선후기 유불선 사상으로 탄생한 동학은 다들 아시겠지만, 그 중 한 종파로서 백도교가 나왔었는데요. 백도교에서 갈라진 한 분파로 백백교가 있었습니다. 모든 사이비 종교가 그렇지만, 겉으로는 사랑과 평화와 희망 그런것을 이야기하지요. 하지만, 자세히 들여다보면 교주의 욕심을 채우고 타락하고 부패하고 문란한 것들이 엄청 많았지요. 거기에 빠질 수 없는 것이 살인이었구요. 살인이라고 하기엔 부족한 것이 거의 학살 수준이었으니 말 다했네요. 정용해는 쫒겨다니다가 자살했다고 하는데요. 전용해의 두개골은 국가수에 범죄형 두개골 표본으로 보관되어있다가 불교단체의 진정으로 표본 폐기가 되어 2011년 화장됩니다. 이런 일련의 실제 사건이 이 소설의 배경이 되지요.

이미 사라진 백백교의 교주가 남긴 것 같은 광목끈을 찾는 과정에서 범죄가 일어납니다. 일가족 살해, 강도등의 사건같은 것이지요. 이런 사건은 바다건너 일본에서까지 일어납니다. 용의자는 의외로 빨리 나타납니다. 그런데, 5인조 였던 강도집단의 구성원역시 한명씩 죽어나가기 시작하지요. 이에 얽혀있는 사채업자와 부하들도 죽거나 미쳐버립니다.

뒷골목의 변호사라는 고진 변호사는 사채업자의 전주 노인네로부터 끈을 찾아달라는 의뢰를 받고 절친한 형사 이유현과 함께 혹은 따로 사건을 추적해나갑니다.

책은 무척 재미있습니다. 가독력도 장난이 아니구요. 현실감있고 생동감 있는 전개. 자칫하면 무거워 질 수 있는 이야기를 고진 변호사 특유의 썰렁유머로 살살 넘기고 있구요. 추리하면서 헛다리 짚는것도 우리가 알고 있는 명탐정들과는 무척 달랐습니다.

이런거 아닐까? 아니면 말고. 추리인지 상상인지 알 수 없는 그의 추리 전개방식도 의아하긴 하지만, 보통의 우리와 비슷한 모습이라 더욱 친근감이 느껴졌는지도 모르겠습니다. 썰렁한 고진 변호사 마음에 듭니다.

그런데... 책을 덮고 나니까 뭔가 찜찜하지 뭡니까.

죄지은 놈들은 많은데.. 이건... 음..

법의 한계라고 해야할까요?

도진기님이 현직 판사이기때문에 모든 것은 법의 심판을 받을 것일줄 알았더니,

그렇지 않아 의외였습니다.

역사를 바꾼 종교개혁가들 - 이동희 - 루터부터 칼빈, 후퍼, 로크등을 통해 본 종교개혁사

역사를 바꾼 종교개혁가들 - 루터부터 칼빈, 후퍼, 로크 등을 통해 본 종교개혁사
이동희 지음 / 넥서스CROSS / 2013년 3월

서양사 관련 책들을 읽다보면 기독교와 함께하는 맥락은 결코 간과 할 수 없음을 알게 됩니다. 여러가지 일들이 있었지요. 십자군이라거나, 헨리 8세라거나, 메이플라워호라거나..

그 중 이 책은 종교개혁에 대해 다룬 책입니다. 유럽의 역사에서는 종교개혁을 결코 빼 놓고 이야기 할 수 있는데요.  당시 유럽의 기독교는 썩을대로 썩어있었기 때문에 그대로는 눈 뜨고 봐 줄 수 없었습니다. 정치와 결탁하기도하고, 부를 위해서 서민들을 수탈하기도 했지요. 겉으로는 금욕생활을 하는 척 했지만, 교황이 사생아를 10명이나 두고, 그 중 한 아이와 근친상간의 죄를 범하기도 했으니 말 다 했죠. 그러니 생각이 있는 수도사나 학자들은 그들을 그냥 두고 볼 수는 없었을겁니다.

부패한 카톨릭 사회를 비판하며 참신앙으로 돌아갈 것을 주장했던 종교개혁가들 중에는 사회교과서에도 나오는 마틴 루터, 에라스무스, 요한 칼빈등 유명한 사람들도 있었지만, 제가 이름을 알지 못했던 순교자들도 있었습니다. 최초로 성서를 영어로 번역한 위클리프부터 얀 후스의 이야기도 있었고, 성서를 신약구약 모두 영어로 번역해 화형당한 윌리엄 틴들, 청교도로 유명한 올리버 크롬웰의 이야기도 있었습니다. 당시 부패되어있던 권력 중심의 사제들에 대한 반발, 당시 사회적 시대적 배경들이 잘 나타나 있었지요.

기독교인 뿐만 아니라 비기독교인이라도 이 책을 읽으며 세계사를 종교적 측면에서 다시금 생각해 볼 수 있는 시간을 가질 수 있을것 같았습니다. 황제의 임명까지 좌지우지 할 수 있는 교황의 권력과 타락은 한 나라의 파멸까지 가져 올 수 있을 정도로 당시 기독교의 영향력은 막강했으니까요.