편의점 사회학 - 전상인 - 사회학의 관점으로 파헤친 편의점

편의점 사회학
전상인 지음 / 민음사 / 2014년 1월

주변에 편의점이 너무 많습니다. 과포화상태라고 해도 과언이 아닐 것 같은데요. 다들 장사는 괜찮은 건지. 어찌나 편의점이 많은지 길 건너에서 마주 보고 있는 같은 브랜드의 편의점이 존재하기도 합니다. 기존의 편의점이 있는데 굳이 그 부근에 편의점을 여는 점주님들의 도전정신은 놀랍기까지 하네요. 저라면, 안 하겠는데. 하지만, 이용하는 소비자의 입장에서는 편의점이 없는 것보다는 조금이라도 제 위치에서 가까운 곳에 있는 게 훨씬 편리하죠.

편의점이라는 게 조금씩 번져나가기 시작하던 1980년대 후반부터 1990년대에는 정가를 다 받는 얄미운 가게였습니다. 10% 할인해주는 동네 슈퍼가 문 여는 시간이 아니라서 어쩔 수 없이 내 너를 이용하지만, 낮엔 굳이 너를 이용할 일이 있겠느냐며 발길을 돌렸었지만, 편의점은 본래 자신의 이름답게 (CVS :ConVenience Store) 점점 진화해 알뜰 소비자마저 끌어들이고 있습니다. 1+1 이니 2+1 에다가 제휴 할인, 요일 할인, 포인트 적립까지... 이젠 웬만큼 계산기 두들기는 실력이 아니라면 동네 슈퍼가 저렴한지 편의점이 저렴한지 헷갈립니다. 그러니 습관처럼 배가 심하게 고플 땐 편의점으로, 조금 덜 고플 땐 슈퍼로 향합니다. 어쨌든 배고플 일은 없어서 좋네요. 반면, 아침 시간 편의점에서 컵라면으로 아침을 때우는 초등학생들을 보면서 저렇게라도 아침을 먹고 가는 것이 좋은지, 인스턴트식품으로 어린 시절부터 세포에 미뢰에 가공의 맛을 새겨 넣는 것이 좋은 것인지 안쓰럽습니다. 그런가 하면 수시로 바뀌는 편의점 아르바이트생을 보며, 책임감의 부재인가 점주에 갑질에 못견딘 을의 설움인가 고민하게 되고, 갑질을 하는 점주도 실은 갑이 아니라 본사의 노예 생활을 하는 을이라는 생각에 마음이 좋지 않습니다.

그렇다면 편의점은 우울하고 안쓰러운 곳일까요. 1300원으로, 1500원으로, 그것도 여의치 않으면 800원짜리 삼각김밥으로 한 끼를 때우고 힘내서 살아보자는 영혼들의 쉼터인 것인가요.

최초의 24시간 이용 가능한 슈퍼의 형태에서 벗어나 진화한 편의점은 단순 소매 유통상이 아니라 복합 만능 생활 거점으로 바뀌었습니다. 생필품, 일상용품뿐만 아니라 식당 대용, 술집 대용(편의점 외부 공간에서)으로 이용되며, 명절에도 문을 열어(제주에는 열지 않는 곳도 많습니다) 배고픈 영혼들을 달래줍니다. 각종 요금 수납, 택배서비스, 티켓 판매, 게임머니 구매 등의 종합생활 서비스도 하고 있습니다. ATM 기계 설치, 심지어 명동에는 환전소 기능까지 갖춘 편의점이 있다고 합니다. 저희 동네 모 편의점은 요일별 메뉴를 달리하는 3900원 덮밥집까지 운영 중입니다. 수익금의 일부는 무상급식기관에 기부도 한다고 합니다. 저녁에는 편의점 앞 너른 마당에 천막까지 둘러주어 손님들이 추위에 떨지 않고 치맥을(치킨도 팝니다) 할 수 있도록 서비스합니다. 이 모든 서비스들을 누릴 수 있는 곳이 바로 편의점인 것입니다.

갓 구운 빵, 비상약 문구, 꽃, 식당, 술집, 카페, 은행, 여행사, 택배사 등의 상업, 공공기관, 문화공간들을 하나에 갖추고 있습니다. 그러나 그것은 인근의 해당 점포들을 모두 자신의 점포에 흡수하고 있다는 말입니다. 하나의 편의점은 소시민인 사장님의 복합 가게이지만, 5개의 편의점이 우리나라 편의점의 대부분을 장악하고 있다는 것을 생각해본다면 거대 기업이 소규모 상업들을 하나씩 찍어누르며 흡수하고 있다는 점은 잊어서는 안 될 것입니다.

<대한민국치킨전>에서 느꼈던 아이러니를 <편의점 사회학>에서도 느꼈습니다. 이용을 하지 않으면 소점포 점주인 사장님이 신경 쓰이고, 이용하자니 거대 기업이 소상인을 괴롭히는데 일조하는 것 같고. 편의점을 어떻게 보아야 좋은 것일까요? 저는 오늘도 라면을 사러 편의점으로 향합니다.

여섯 잔의 칵테일 - 모리사와 아키오 - 앞을 향해 나가는거야

여섯 잔의 칵테일
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 이덴슬리벨 / 2014년 3월

<푸른 하늘 맥주>로 잔잔한 힐링 작가라는 편견을 깨 준 모리사와 아키오의 <여섯 잔의 칵테일>을 읽었습니다. 저자를 유쾌한 작가라고 기억하고 싶은데, 나는 어째서 또 잔잔한 힐링의 세계로 들어가려 하는 거냐며 스스로를 탓해보지만, 읽고 싶다는 욕망을 자제하지 못해 결국 읽게 된 책이었습니다.

그러나 모리사와 아키오는 마초 스타일이지만 마음 따뜻한 게이, 곤마마를 메인에 내세워 잔잔하지만은 않은 유쾌한 힐링 속으로 저를 밀어 넣어주었습니다.

저에게 있어 가장 방황되던 시기에 제일 좋아했던 칵테일은 선라이즈였는데, 보드카 선라이즈도 좋고 데킬라 선라이즈도 상관없었습니다. 레드와 오렌지, 그리고 그 그러데이션이 좋았던 것이니까요. 원래는 신혼 첫날 새로운 출발을 기뻐하며 마시는 술이라던데, 아무렴 어때요. 저에게는 새로운 출발이 필요했던 시기였으니 그 술이 딱 어울렸던 것이었죠. 이 책의 제목에 칵테일이 들어있는데다가 제가 느닷없이 술 이야기를 해서 바텐더 이야기라고 생각되겠지만, 그럴 수도 있고 아닐 수도 있습니다. 이 소설은 원래의 제목 <소중한 것일수록 작은 목소리로>처럼 여섯 명의 자신에게 소중한 것을 느끼기에 대한 이야기입니다. 공통의 장소는 헬스장, 그리고 Bar 히바리인데요. 히바리의 마담 곤다(곤마마)는 2m가 넘는 거구의 스킨헤드, 근육이 장난 아닌 마초 스타일입니다.

<시티헌터>의 팔콘이 상상되는 외모인데, 야한 농담을 하지만 어째 귀엽습니다. 마음이 깊고 따뜻해서일까요? 곤마마는 헬스장의 동료이자 히바리의 단골들에게 알듯 말 듯 조언을 해는데요, 바텐더 카오리- 시티헌터의 카오리와 전혀 다른 이미지 - 의 칵테일도 조용히 그들에게 조언합니다.

샐러리맨 게라짱도, 섹시 미녀 미레씨도, 광고 대리점 사장 샤초씨도, 고교생 슌군도, 치과의사 센세도 겉으로보면 모두 유쾌한 사람들이지만, 알고 보면 모두 한가지씩의 깊은 고민을 가지고 있는 사람들입니다. 각각의 사람들이 상처를 치유하는 과정이나 이해하고, 사랑하며 제 자리를 찾아가는 모습들이 발랄하고 상큼하게 그려집니다. 심지어 이들을 제자리로 돌아 갈 수 있도록 도와주는 역할의 곤마마도 '고독'이라는 괴물을 두려워하지만 점차 극복해나갑니다.

<여섯 잔의 칵테일>은 발랄하고, 유쾌하고 사랑스러운 소설입니다.

네가 살 수 있는 건 지금 이 순간뿐이야. 과거와 미래를 염려하는 건 다 쓸데없는 짓이지.

다시 돌아갈 수도 없는 과거를 슬퍼하면 모처럼 살고 있는 지금이 불행해질 뿐이야. 아직 오지도 않은 미래를 불안해할 필요도 없어. 소중한 ｀지금｀을 하찮은 것으로 만들면 안 되겠지? 괴로운 과거에서 벗어나 미래의 불안도 모두 잊고, 지금 이 순간만을 음미하며 살자.

그게 바로 ｀행복하게 살수 있는 비결｀이란다.

p.267

메신저 - 로이스 로리 - 기억전달자로부터 시작되는 SF 3부작

메신저 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 56
로이스 로리 지음, 조영학 옮김 / 비룡소 / 2011년 12월

기억 전달자 - 파랑 채집가에 이은 세 번째 <메신저>입니다.

지난번 파랑 채집가를 리뷰할 때 기억 전달자 (조너스)가 도착한 마을의 몇 세대 후가 파랑 채집가 키라의 마을일 것이라고 추측했었지만, 틀렸습니다.

기억 전달자인 조너스는 파랑 채집가 키라의 아버지와 꼬마친구 맷티가 살고 있는 마을의 지도자가 되어있었던 것이었지요. 그 마을은 지나친 통제를 하던 기억 전달자의 마을과 지나치게 자유로워 방종에 가깝던 파랑채집가의 마을의 중간 형태로 적절한 통제와 화합을 하며 평화롭게 살고 있었습니다.

전의 두 편이 SF 적, 디스토피아적 성격을 띠고 있었던 것과는 조금 다르게 <메신저>는 판타지 쪽에 가깝습니다. 영화 아바타 같은 것을 연상해도 좋을 것 같습니다.

아바타에서 과학자들이 시도하던 것은 사이언스였지만 결국 생명수의 신비로움을 이길 수 없는 판타스틱 한 결말을 낸 것과 비슷하다고나 할까요? 아바타에서 숲은 생명을 주는 (지구에도 세계수의 개념이 존재합니다만) 매체이지만, 메신저에서는 점점 죽어가며 사악함을 띄고 인간을 비롯한 생명체를 공격합니다. 자신들의 영역으로 들어오지 못하도록 찌르고 독을 뿜기 시작하지요. 처음부터 그랬던 것은 아닙니다. 맷티의 마을미 변하기 시작하면서부터였던 것 같습니다.

파랑 채집가에서 키라의 꼬마 친구이자 집에서 얻어맞으며 놀라운 절도 기술을 보유하고 있던 늪 소년 맷티는 쾌활하고 명랑한 소년으로 자랐습니다. 맹인 아저씨와 함께 마을에서 살고 있었는데요. 맹인 아저씨의 또 다른 이름은 '보는 자'입니다. 그는 눈으로는 보이지 않지만 마음으로 볼 수 있는 능력을 가지고 있습니다. 키라의 아버지이기도 하지요. 하지만, 이 마을에서는 맷티의 아버지나 다름없습니다. 누가 봐도 부자지간 같지요. 맷티는 어쩐지 숲과 동물들과 친했는데, 그것은 마을 간의 소통을 위한 메신저 역할을 할 때 유리했습니다. 숲이 길을 열어주고 동물들이 그를 사랑했으니까요. 평화로운 마을이라 여겨졌던 그들의 마을은 언젠가부터 이상한 거래를 하기 시작하더니 점점 이기적이 되며 거칠어집니다. 다정하고 온화했던 그들의 모습은 거래 이후에 사라지기 시작했지요. 자신들에게 반드시 필요한 마음의 일부 같은 것을 내어주고 원하는 것을 취했습니다. 그게 게임기 일 수도 있고, 타인의 사랑일 수도 있었지만, 분명한 건 그들의 선했던 마음, 화합하고자 했던 마음이 좀먹어 들어갔다는 것이지요. 그들의 마을은 다른 마을에서 쫓겨나거나 도망쳐 나온 사람들끼리 모여 살면서 형성된 것임에도 이제는 이기심이 넘쳐, 더 이상 다른 마을에서 온 사람들을 받아주지 않기로 결정하고 마을에 벽을 둘러 폐쇄하기로 합니다.

마을 폐쇄의 메시지를 전달하기 위해 길을 떠난 맷티는 키라를 데리고 이 마을로 돌아 오려고 합니다. 그러나 숲은 더 이상 맷티를 좋아하지 않았습니다.

이 소설은 너무 어렵습니다. 갖가지 은유가 넘쳐나는데, 간단히 스토리 전개만으로 그러려니 하기엔 무척 깊은 내용들을 담고 있습니다. 그리고 작가는 왜. 이렇게 결말을 지은 걸까요? 슬프잖아요.

숲은 치유자 덕분에 다시 아름다워지고, 숲으로 인해 상처 입은 이들은 치유받았으며, 이기적이었던 마을 사람들이 상실했던 부분들이 그대로 본인에게 돌아와 제자리를 찾았음에도 불구하고, 아름답게 빛나는 햇살로 인해 반짝이는 연둣빛 나뭇잎 아래서 쓸쓸함을 느끼게 합니다.

공허한 십자가 - 히가시노 게이고 - 사형제도에 대해 생각해보다

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

무엇이 옳은 것인지 잘 모르겠습니다.  어린 시절 명화극장에서 보았던 영화  <나는 살고 싶다 (I Want To Live 1958년작)가 실제 사건을 바탕으로 했다는 사실에 사형은 억울한 사람을 죽게 할 수도 있으므로 사형은 옳지 않다는 입장이었는데, 각종 흉악 범죄를 저지른 범인에게 구형된 형량을 들을 때마다 한심하다, 저러다 모범수니 뭐니 하며 가석방 시키는 거 아닌가 하는 의심도 들었습니다. 세월호 사건의 이준석 선장에게 사형이 구형되었다고 하는데, 사실상 사형을 실행하지 않는 우리나라에서 실제로 형이 집행될 것인가 의문입니다. 다만 '사형'이라는 단어 자체가 그에게 충격을 주긴 했겠지요.

 죄를 저지르면 반드시 그 대가를 치러야 하는 건 맞는데, 그 대가는 어떻게 치러져야 하는지, 자신의 잘못을 진심으로 반성하는 계기가 될 수 있도록 해야 한다는 점은 무척 중요합니다.

히가시노 게이고의 <공허한 십자가>에서는 이런 내용을 다루고 있었습니다. 전체적인 줄거리로는 11년 전 강도의 손에 어린 딸을 잃고 그 강도에게 사형이 구형되도록 애썼던 부부가 결국엔 이혼하고 각자의 삶을 살다가 전 부인마저 노상강도의 손에 목숨을 잃는다는 비극과 마주친 나카하라 미치마 사가 전 부인인 사요코의 죽음에 의문을 품고 그녀의 행적을 되짚어나가며 진실을 알게 된다는 추리소설에 가깝습니다.

그러나 읽는 도중 히가시노 게이고가 하나의 스토리를 말하고 싶었다기보다는 사형제도와 죄에 대한 개심을 다루고 싶었다는 것을 깨닫게 되었습니다. 피해자인 사요코는 잡지에 기사를 쓰는 프리 라이터였는데 [사형 폐지론이라는 이름의 폭력]이라는 단행본 원고를 준비 중이었습니다. 11년 전 어이없게 죽은 자신의 아이를 떠올리며 쓰게 된 책이었을 텐데, 남편인 나카하라는 그 일을 피하는 것으로 상처를 치유하려 했지만 사요코는 마주하는 것으로 상처를 치유하려 했던 것입니다. 당시 범인이 살인강도죄로 무기징역을 받은 자였으나 가석방 중에 다시 살인강도죄를 저질렀음에도 불구하고 1심에서 무기징역을 선고받습니다. 이에 부부는 항소하고, 결국 범인은 2심에서 사형선고를 받고 복역 중 사형집행을 받아 이 세상에서 사라졌음에도 그들의 상처는 사라지지 않았습니다.

"사형 폐지론자의 눈에는 범죄 피해자의 모습이 보이지 않는다."

p.188

흔히 '죽음으로 속죄한다'는 말을 하는데, 유족의 입장에서 보면 범인의 죽음은 '속죄'도 '보상'도 아니다. 그것은 슬픔을 극복하기 위한 단순한 통과점에 불과하다. 더구나 그곳을 지났다고 해서 앞이 보이는 것도 아니다. 자신들이 무엇을 극복하고 어디로 가야 행복해질지는 여전히 모르기 때문이다. 그런데 그 통과점마저 빼앗기면 유족은 어떻게 살아야 할까? 사형 폐지란 바로 그런 것이다.

P.190

사람을 죽인 사람은 계획적이든 아니든, 충동적이든 아니든, 또 사람을 죽일 우려가 있다. 그런데 이 나라에서는 그런 사람을 사형에 처하지 않고 유기형을 내리는 일이 적지 않다. 대체 누가 '이 살인범은 교도소에 몇 년만 있으면 참사람이 된다'고 단언할 수 있을까? 살인자를 공허한 십자가에 묶어두는 것에 무슨 의미가 있을까?

징역의 효과가 거의 없다는 것은 재범률이 높다는 것만 보아도 알 수 있다. 갱생했느냐 안 했느냐를 완벽하게 판단할 방법이 없다면, 갱생하지 않는 것을 전제로 형벌을 생각해야 하지 않을까?

P.212

중요한 것은 '사형'그 자체가 아닌 것 같습니다. 죽을 죄를 지었사옵니다 하고 반성하기보다는 '나는 이제 어떡하나'하는 생각, 지나온 인생에 대한 허탈감 같은 것들뿐이라면 의미가 없지 않나요. 흉악범들에 대한 몇 년형.. 이런 기사를 보면 우리가 내는 세금으로 저것들을 먹여살리는 건가 하는 생각이 들 때도 있습니다. 남은 자들은 스스로를 가두며 슬픔에 젖어 남은 생을 살아야 하는데. 그렇다고 사형만이 바른 답이라고 할 수 있을까요. 이 물음에 대해 아무리 생각해 보아도 결론이 나질 않습니다.

"사람을 죽이면 사형에 처한다 - 이 판단의 최대 장점은 그 범인은 이제 누구도 죽이지 못한다는 것이다."

P.213

심지어 이 소설에서는 범의 제재를 받지는 않았지만, 그보다 더 지독하고 괴로운 삶을 살아온 이들이 등장합니다. 과연 교도소에서 갱생하지 못한 인간과, 스스로의 죄를 씻기 위해 노력하는 이들 중 누가 더 바람직 한 것인가. 자신의 십자가를 내려놓을 수는 있는 것인가....

<공허한 십자가>는 저에게 너무 많은 물음을 던져주었습니다.

저니맨 - 파비앙 직스투스 쾨르너 - 파비안의 특별한 수련여행

저니맨 - 생에 한 번, 반드시 떠나야 할 여행이 있다
파비안 직스투스 쾨르너 지음, 배명자 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 8월

인간은 두 번 태어난다. 한 번은 어머니의 자궁에서, 또 한 번은 여행길 위에서. 이제껏 한 번도 여행을 떠나지 않았다면, 모두에겐 또 한 번의 탄생이 남아있는 셈이었다.          

- p.12

Journey man 이라고 하면 요즘은 해마다 팀을 자주 이적하는 운동선수를 말하기도 하지만, 원래는 중세 시대에 기술을 연마하기 위해 수련을 떠나는 장일을 일컫습니다.

독일 청년 파비안은 원래의 Journey man 의 뜻을 살려 세계로 향합니다. 단돈 200유로 (30만 원)만 들고서 말입니다. 이런 무모한 청년 같으니라고, 거의 무전여행이나 다름없잖은가요. 중세 시대 장인들을 본받는 건 좋지만, 선뜻 결정 내리기 어려웠을 텐데, 제일 내딛기 어렵다는 첫발을 용감하게 내디뎠습니다.

모르는 사람과 어울리는데 시간이 많이 필요한 저와는 달리 그는 무척 적극적이었습니다. 하지만 첫 번째 수련지인 상하이에서 동양 특유의 말하지 않아도 알아-라는 식의 정을 알아보지 못하고 외로워했습니다. 외로움이 사무쳐 눈물을 흘릴 때쯤에야 정이라는 것을 깨닫고 다음 여행지로 이동합니다.   

수련 여행이 시장된 이래 나를 움직이는 진정한 원동력은 좋은 피드백, 즉 낯선 사람들과의 진실한 소통 속에서 새로운 가치를 발견하는 것이었다.

 - p.61

그는 언제나 현지에서 일했습니다. 무전여행자의 여비 벌기가 아닌, 수련 여행자로서의 수련으로서 일했습니다. 돈은 다음 여행지로 이동할 정도면 족했고, 숙식을 해결하며 일할 수 있으면 되었기에 자신의 전공 - 실내 건축학 - 과 관련 있는 일인 건축 보조, 사진 촬영, 디자인 등의 일을 정말로 열심히 했습니다. 중국, 말레이시아, 인도, 이집트, 에티오피아, 호주, 미국, 쿠바, 도미니카 공화국, 콜롬비아에 다녀왔으며, 그곳에서의 인연은 또 다른 인연을 만들어 그의 인생에서 빛나는 부분들을 만들었지만, 연인과는 헤어지고 말았습니다.

세계를 씩씩하게 돌아다니던 그였지만, 언제나 반드시 그래왔던 것은 아니었습니다. 향수병, 헤어진 연인에 대한 그리움과 상실감이 그로 하여금 미지로 나아갈 용기를 뺏어간 적도 있었습니다. 하지만, 그는 다시 용기를 내어 안락한 곳에서 모르는 곳을 향해나갔습니다.

두려움은 우물쭈물하는 자에게만 기생하는 정신의 독버섯과 같다. 그리고 놈은 주로 갈등을 먹고산다. 두려움을 굶겨 죽이려면 갈등부터 끊어야 하고, 그러기 위해서는 다소 무모하더라도 배짱을 부려야 한다.

-p.195

그의 여정은 때로는 스릴 넘치고 때로는 예술적이었고, 때로는 무섭기까지 했습니다. 관광객은 빛나는 것을 보고 여행자는 어두움까지 본다고 했습니다. 그의 2년 2개월 간의 수련 여행은 그 자신뿐만 아니라 책을 읽은 저에게까지 큰 의미를 부여했습니다. 내가 할 수 없다 말하며 포기한 것들이 핑계에 지나지 않는다는 것을 알게 해 주었습니다.