감정의 식탁 - 게리 웬크 - 뇌, 감정, 그리고 식이

감정의 식탁
게리 웬크 지음, 김윤경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 12월

지극히 당연한 이야기이지만, 우리는 음식을 통해 영양분을 공급받습니다. 음식을 섭취하는 것을 통해 미각의 즐거움과 에너지의 공급은 물론, 살아가기 위한 모든 것을 부여받고 있는 것인데요. 맛없는 것을 먹을 때 보다 맛있는 것을 먹었을 때 좀 더 기분 좋고 만족감을 느낍니다. 기분에 따라서 맛이 변화하기도 하지만, 무엇을 먹었느냐에 따라서 기분이 변하기도 하는 것입니다. 음식에 관한 개인의 취향에 따라 조금은 다르게 느껴지기도 하겠지만, 실은 음식 속에 들어있는 어떠한 성분 때문에 감정의 변화가 생깁니다. 개인에 따라 다른 것은 '초기값의 법칙(Law of Initial Value)'때문인데요. 이 법칙에 따르면 유전적 특성이나 생리 기능, 질병과 건강 상태, 약물 복용력, 환경적 요인에 따라 결정되는 흥분의 초기 값(p.34)이 다르기 때문이라고 합니다. 이런, 설명을 조금 빼먹었네요. 이 책에서 말하고자 하는 음식이라는 것은 우리가 입을 통해서 섭취하게 되는 모든 것들을 말합니다. 그것이 일반적인 식품 일수도 있고 기분을 좋게 해주는 카페인이나 니코틴류의 약간의 중독성을 지닌 식품일 수도 있고 때로는 향정신성 약물일 수도 있습니다. 이 모든 것이 우리 몸에 들어왔을 때 뇌에서 일어나는 변화 혹은 우리의 감정에 대한 것을 말해주는 책, < 감정의 식탁 > 입니다. 

우리가 섭취하는 물질은 직접적으로든 간접적으로든 뇌에 영향을 미치며, 어떤 물질은 다른 물질보다 더 많은 영향을 미친다. 나는 향신료, 식물, 동물 부위, 모든 종류의 약물, 커피, 차 니코틴, 초콜릿이 모두 음식이라고 가정한다. 또한 음식이란 영양소가 있든 없든 우리 몸속에 들어오는 모든 것이라고 정의 내린다. 

p.35~37

저자가 책의 초반에 이야기한 것처럼 이 책은 섭취된 것들에 대한 뇌의 변화를 이야기하다 보니 자꾸만 향정신성 약물 쪽으로 기울어지는데요. 감정의 식탁이라는 제목을 보고 선택한 저로서는 조금 혼란스러웠습니다. 우리가 일상적으로 먹는 음식물은 뇌에 어떤 영향을 미치는가에 대한 책인 줄 알고 선택했기 때문이었죠. 하지만 저자의 빼어난 글솜씨 덕분에 어려운 용어들을 그냥 눈으로만 접수하고 뇌에까지 전달시키지 않더라도(어폐가 있지만) 책을 읽어나가는데 전혀 무리가 없었습니다. 책의 페이지 수는 얼마 되지 않는데요 (250여 페이지). 그 얼마 안 되는 분량을 읽는데 시간이 조금 걸렸습니다. 중간중간 이건 이래서 그랬구나, 저래서 그랬구나 생각도 하게 되고 아이에게 재미있는 부분은 읽어주며 공유했거든요. 

읽다 보니 향정신성 약물에 대해 약간의 호기심이 생겼지만, 실제로 사용해 볼 생각은 없습니다. 이 책에서도 그 것의 중독성, 그것들이 어떻게 뇌를 지배하게 되는지에 대해서도 이야기해주거든요. 모든 약은 독이 될 수 있고, 모든 독은(정말입니까) 약이 될 수 있습니다. 이 책은 호기심에 읽어도 좋고, 지식을 얻기 위해서 읽어도 좋을 책이었습니다. 워낙에 방대한 내용을 품고 있어서 요약이 되지 않네요. 재미있으니 직접 읽어보시라 권하고 싶습니다. 어려운 용어는 패스하셔도 읽는데 무리는 없습니다만 과학을 좋아하거나 이과생 혹은 건강에 관심이 많으신 분들이라면 많이 들어보았던 용어이니 어디서 들어본 듯한 친숙함에 고개를 끄덕이며 읽을 수 있을겁니다. 저는 계피차나 끓여마셔야겠습니다. 벤조산나트륨을 위해서요.

액스맨의 재즈 - 레이 셀레스틴 -뉴올리언스에 울리는 재즈, 그리고 연쇄 살인

액스맨의 재즈 ㅣ 밀리언셀러 클럽 144
레이 셀레스틴 지음, 김은정 옮김 / 황금가지 / 2015년 12월

책의 시작은 루이 암스트롱의 '하이 소사이어티'였습니다. 걸쭉한 그의 음색은 저를 1900년대 초반의 뉴올리언스로 데리고 갔지요. <액스맨의 재즈>라는 제목에, 재즈 음악을 랜덤으로 들려주는 벅스의 라디오 기능을 이용했었는데요. 자꾸만 현대적인 음악이 흘러나와 책에 몰입을 방해하길래 차라리 루이 암스트롱의 음악을 계속 들으며 책을 읽자 싶어서 루이 암스트롱으로 검색, 그의 음악과 트럼펫 연주를 들으며 책을 읽었습니다. 뉴올리언스는 영국 스타일의 미국이라기보다는 프랑스 스타일의 미국이었습니다. 그도 그럴 것이 원래는 프랑스 식민지였던 지역이었으니까요. 중간에 에스파냐의 영역이기도 했었지만, 결국은 다시 프랑스. 독립할 때까지도 프랑스의 지배를 받았던 터라 아직까지도 프랑스의 흔적이 남아있는 곳이라고 합니다. 그러니 이곳에 살고 있는 사람들의 이름도 프랑스식으로 읽히는 경우가 많았는데요. 등장인물 중 루이스 암스트롱. 그의 이름을 프랑스어로 읽으면 루이가 됩니다. 우리가 알고 있는 바로 그 루이 암스트롱이지요. 그가 아직 어린 청년이었던, 20대 초반이었던 그 시대의 뉴올리언스에는 도끼 살인마가 설쳐대고 있었습니다. 무시무시하고 잔인한 도끼 살인마는 의외로 재즈를 사랑하는 사람이었던 모양인지 신문을 통해 재즈를 연주하는 집에는 들어가지 않겠노라고 선언합니다. 연쇄 살인마들의 특징 중 하나인 과시욕이 엿보이는 부분인데요. 문설주에 어린 양의 피를 발라두어 죽음의 천사를 피하는 것처럼 사람들은 재즈를 통해 도끼 살인마를 피하려고 합니다. 사람들은 두려워하면서도 과연 액스맨이 누구인가 궁금해하는 것 같습니다.

보통 소설에서 범인을 찾는 주요 인물은 탐정이나 형사로 국한되어 있는 것과는 달리 이 책에서는 두 명의 형사, 기자, 그리고 세 명의 탐정이 서로 다른 방향에서 사건에 접근하며 범인을 찾아 나섭니다. 먼저 이 사건의 전담 형사인 마이클 탤벗은 수 년전 동료였던 루카를 밀고 했다는 이유로 다른 형사들에게서 따돌림당하는 신세이지만, 따돌림당하는 이유는 그뿐 만이 아닙니다. 천연두 후유증으로 얽은 얼굴, 흑인 아내와 그 사이에서 태어난 아이들까지 아직은 인종 차별이 심하던 시기의 뉴올리언즈라 그 역시 그런 이유에서도 따돌림을 당합니다. 그러나 케리라는 경찰이 그와 파트너가 되어 함께 수사하기를 원합니다. 그리하여 그 둘은 경찰로서 사건에 접근합니다. 마이클에게서 밀고 당해 복역 중이던 루카는 모범수로 가석방되지만 카를로스 마트랑가의 의뢰로 도끼 살인마의 정체를 밝히려 합니다. 도끼 살인마 때문에 경찰이 구역을 어지럽히고 다니는 바람에 사업에 상당한 지장이 있었거든요. 이 형사들과 루카도 매력적이지만 뭐니 뭐니 해도 유명한 핑커턴 탐정 사무소에서 여자라는 이유로 사환 취급을 받으며 일하던 아이다와 재즈 연주자인 루이스의 콤비 플레이가 제일입니다. 둘은 아마추어에 가까운 탐정들이었지만, 도리어 베테랑 형사나 탐정보다 사건에 더 근접하는데요. 그 과정이 참 흥미롭습니다. 

<액스맨의 재즈>는 1918년에서 1919년에 벌어졌던 실제 사건을 바탕으로 하고 있습니다. 이 책에서 범인이 보내온 편지는 그 당시 실제로 범인이 보냈던 편지를 그대로 이용했다고 하는데요. 편지 전문을 보면 자신감이 넘치고 과시욕이 넘치는 성격으로 보입니다. 그 편지에 나온 대로 실행하지 않았다면 그저 범인의 허세라고 했을 텐데, 잔인한 방식으로 살인을 저지르는 그의 난폭함에 사람들은 무척 두려워했습니다. 실제로 그가 재즈를 연주하라고 했던 그날, 뉴올리언스가 재즈로 덮일 정도였으니까요. 사실은 이 사건은 미제로 남았습니다. 범인이 누군지 밝혀내지 못했어요. 어떤 규모의 음모가 있었을지도 모르겠고, 마피아의 싸움이었을지도 모르겠고, 미치광이의 짓일지도 모르겠습니다. 아니면 모두 다 일지도 모르지요. 

악의:죽은 자의 일기 - 정혜연 - 현실과 가까워 더욱 답답한

악의 - 죽은 자의 일기 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 29
정해연 지음 / 황금가지 / 2015년 12월

뉴스를 보고 살아야 하는 건지, 눈 감고 귀 닫고 뉴스 같은 건 모른 채 그냥 나만의 세상에 틀어박혀 살아야 하는 건지, 어느 쪽이 과연 나에게 이로운지 잘 몰라 방황하게 되는 요즘입니다. 아니, 예전부터 그래왔지만 요새 더 진하게 느끼는 건지도 모르겠습니다. 내가 사는 이 지역에서도, 우리나라 전체를 보아서도, 전 세계적으로 보아서도 자신들의 이익과 권력을 위해서라면 무슨 짓이든 서슴없이 저지르는 정치인들의 이야기는 정말로 내가 이 세상에서 살아도 좋은 것인지 고민하게 만듭니다. 뒤에서는 더러운 짓들을 하면서도 겉으로는 착한 사람, 나라를 위해서는 무엇이든지 할 사람인 것처럼 멋지게 포장해놓고선 사실은 코웃음치며 나 같은 사람을 비웃는 건 아닌가 하는 마음에 선거 때만 되면 그놈이 그놈이지만 좀 더 나은 놈을 뽑아야 한다는 비장한 각오를 하게 만듭니다. 이런저런 약속들을 해대지만 정말로 해낼 것인가 의심이 되고, 공약을 실천하기 위해서 어떤 곳에서 얼마만큼의 희생을 해야만 이루어지는 것인지까지 고민하다 보면 나의 작은 한 표가 진실로 소중한 것인가 하는 허무함을 느낍니다. 

공공의 적 OST를 들으며 이 글을 적고 있습니다. 책을 읽는 동안에는 잔잔한 클래식과 커피 한 잔을 소모했지만 책을 다 읽고 나니 공공의 적 OST가 필요해졌습니다. 아무리 마음을 다스리는 클래식이라고 하더라도 이 책 안에 있는 내용을 다스리는 건 무리였나 봅니다. 오히려 공공의 적 OST의 두근거리는 비트와 욕이 난무하는 가사(일부 곡이지만)가 마음을 시원하게 만듭니다. 

얼마 남지 않음을 느낀다. 이제는 결심할 때가 되었다. 

남편의 배를 가르면 뭐가 나올까.

추악한 욕망, 불결한 어둠, 배신, 교만, 비틀린 욕정. 밭은 숨을 내뱉을 때마다 그것들을 한꺼번에 울컥, 쏟아낼 것이다. 나는 마침내 남편을 죽이기로 결심했다. 어차피 법은, 그를 옭아 맬 수 없다. 

시장 후보로 선거운동 중인 강호성의 아내 주미란과 어머니 장옥란은 한 날 한 시에 자택에서 사망합니다. 평생 아들의 성공을 위해 무엇이든지 하던 장옥란은 치매로 며느리인 주미란을 괴롭힙니다. 주미란은 그런 시어머니로 인해 괴로웠지만 더욱 괴로운 것은 좋은 사람의 탈을 쓰고 있는 파렴치한 남편 강호성과 자신을 먹어들어가는 암세포까지 모든 것이 절망스러웠습니다. 죽기 전에 남편의 모든 것을 세상에 알리고 싶었지만, 준비한 서류를 믿을 수 있는 기자에게 넘기기도 전에 시어머니에게 들키고 맙니다. 며느리를 공격해 기절시킨 장옥란은 아들을 불러 주미란을 신병을 비관한 투신자살로 꾸미자고 했지만, 아들은 어머니마저 교살하고 아내를 베란다에서 추락시킵니다. 치매 시어머니를 죽이고 투신한 며느리의 자살 사건으로 끝날 것 같던 사건이 서동현 형사의 치밀한 추적으로 점점 그 더러운 모습을 드러내게 됩니다. 게다가 조연에 불과했던 그 집의 가정부 서산댁의 증거물 제출로 사건은 더욱 확실하고 끝을 향해갑니다. 법이심판할 수 없는 그 남자는 과연 누구의 심판을 받을까요?

가독성이 엄청 좋습니다. 손에 착 달라붙으면 웬만해서는 떨어지지 않는 책이지요. 챕터의 나뉨도 무척 훌륭합니다. 범인과범행 동기가 애초에 드러나있는 소설임에도 과연 이야기는 어떻게 진행될 것인가 기대하며 읽을 수 있었습니다. 추리를 하며 범인이 누구인가 생각하게 하는 소설도 좋지만, 이런 종류의 책도 무척 좋아합니다. 그러니 이 책은 대만족입니다. 얼마 전 읽었던 한국 추리 스릴러 단편선 5의 <누군가>도 좋았지만 <악의>쪽이 더 마음에 듭니다. 또 하나 저를 만족시키는 부분이 있는데요. <악의>에서 서동현 형사와 콤비 플레이를 보여줬던 지신우 형사가 <누군가>에서 활약합니다. 역시. 인물들이 살아있다는 건 좋은 일이네요. 행복합니다. 

한여름 밤의 비밀 - 얀 제거스 - 오펜바흐: 호프만의 이야기

한여름 밤의 비밀 ㅣ 마탈러 형사 시리즈
얀 제거스 지음, 송경은 옮김 / 마시멜로 / 2015년 12월

아름다운 음악을 남긴 쟈크 오펜바흐는 유태인입니다. 그는 살아생전 극장을 운영하며 여러 작품을 남기며 세태를 풍자하고 꼬집기도 했었는데요. 그의 사후 50년도 되지 않아 많은 유태인들이 많은 고통을 당할 것이라는 걸 상상이나 했을까요. 그가 생각하지 못 했던, 생각할 수도 없었던 많은 일들이 그의 후손과 같은 민족들에게 일어나고 말았습니다. 제2차 세계대전 당시 나치에 의한 홀로코스트가 바로 그것입니다. 

<너무 예쁜 소녀>의 저자 얀 제거스의 이번 소설은 <한여름 밤의 비밀>인데요. 전작보다 좀 더 탄탄한 구성으로 다가왔습니다. 사실 전작에서 조금 실망했었기에 제가 다시 얀 제거스의 소설을 읽을 거라고는 생각하지 못했었습니다. 신작 소식을 듣고 잠시 망설였지만, 궁금증을 이길 수는 없었습니다. 과연 오펜바흐의 친필 악보라는 소재를 어떻게 끌어 나갈 것인가에 대해 궁금했거든요.

오펜바흐의 미완의 유작 '호프만의 이야기'라는 오페라가 있습니다. 독일의 낭만주의 작가인 호프만의 인생과 예술에 관한 이야기를 오페라로 그려나가는데요. 제가 클래식에 대해 잘 몰라서 자세한 이야기는 할 수 없지만, 어쨌든 오페라 속의 호프만과는 다른 호프만이 이 소설에 등장합니다. 어린 시절 부모와 떨어져 유태인이 아닌 프랑스 사람으로 살아가며 작은 극장을 운영했던 그는 어느 날 TV 쇼에 출연해서 고향인 독일에 가지 않았던 사연을 이야기합니다. 방송 출연 후 그에게 도착한 한 통의 서류봉투가 그를 놀라게 하는데요. 그 안에는 오펜바흐의 미공개 오페레타 <한여름 밤의 비밀>이라는 제목의 악보가 들어있었습니다. 오펜바흐의 미공개작이라니. 그 값어치는 어마어마할 테지요. 방송기자인 발레리는 그 악보를 가지고 호프만의 대리인으로서 저작권 계약을 하기 위해 프랑크푸르트로 향합니다. 그러나, 계약을 하기로 한 장소에서 느닷없이 벌어진 총격 사건으로 많은 사람이 사망하고 그녀는 납치당합니다. 범인은 어째서 그녀를 죽이지 않고 납치했을까요? 

프랑크푸르트 경찰청 강력계 팀장 로버트 마탈러는 이 사건의 범인과 동기를 밝히기 위해 동분서주합니다. 사건을 추적하면서 많은 사람들을 만나는데요. 칙칙하고, 어둡고 광기도 있고, 무언가.. 독일은 이렇게 어두운 곳인가 하는 생각을 하게 만들었습니다. 밝은 사람보다는 무언가 힘겨워 보이는 사람들이 채칵채칵 돌아가며 그 사회를 돌리고 있는 것인가 싶었습니다. 그럼에도 불구하고 그들은 자신들 나름대로 어떻게든 살아가더군요. 소설 속에서의 묘사이기 때문에 그런 것인지, 실제로 독일인의 삶이 그런 것인지 잘 모르겠습니다. 이렇게 모르는 것 투성이인 저는 소설을 읽어가면서 결국 정말로 모를 일을 만나고 말았습니다. 아우슈비츠, 매드 사이언티스트. 그들의 광기. 인간의 잔인함. 어떻게 그럴 수 있는가 하는 것들 말입니다. 

그러고 보면, 앞서 이야기 한 호프만의 이야기 중에는 뱃노래라는 유명한 곡이 있습니다. 그 곡은 영화 <인생은 아름다워>에 삽입되었는데요. 귀도가 도라를 사랑스러운 눈빛으로 바라보던 오페라 관람신에 등장합니다. 아름답고 감미로운 곡이 그들을 감싸지만, 그들은 결국 아우슈비츠로 가게 되죠. 이 소설 역시 아우슈비츠로 연결되어있습니다. 아우슈비츠는 이제 없다고 생각하는 우리지만 사실은 끝나지 않은 게 아닐까요? 그로 인해 아파하는 사람들이 여전히 남아있으니까요.

한국 추리 스릴러 단편선 5 - 도진기 외 - 색깔이 다른 단편들의 치명적인 매력

한국 추리 스릴러 단편선 5 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 30
도진기 외 지음 / 황금가지 / 2015년 12월

장편은 장편대로의 맛이 있고, 단편은 단편대로의 맛이 있는데, 각자의 장단점은 분명 존재하는 것 같습니다. 

별로 마음에 들지 않는 소설을 만났을 때를 생각해보자면, 장편을 만들었으면 좋을 것 같은 소재를 단편화하면 무언가 이야기가 성큼성큼 걸어가 버린 것 같은 기분이 들어 콘티를 흝어 본 것 같은 기분이 드는가 하면, 중단편의 소재를 장편화하면억지로 이야기를 길게 늘인 것 같은 산만함에 짜증이 나기도 합니다. 책을 읽다 보면 깨닫게 되는 것이 장편을 쓰는 것보다 단편을 쓰는 것이 더 어렵다는 것인데요. 길지 않은 지면에 하고 싶은 이야기들을 적절한 리듬으로 채워나가는 일이 보통 일은 아닌 것 같습니다. 심지어 저는 나이를 먹을수록 초반 집중에 어려움을 느끼고 있는데요. 장편의 경우 약 15페이지 정도는 무슨 소리인지 잘 모르고 있다가 서서히 머릿속에 장면을 그려나가며 화면을 메꾸고 있습니다. 100페이지쯤 되어 다시 처음으로 돌아가는 경우도 왕왕 있지요. 그러니 단편소설인 경우 아차 하면 소설이 끝날 때까지 이 소설이 무슨 소설인지 집중하지 못할 수도 있습니다. 연작 단편도 아니고 각기 다른 작가의 소설들이 모여있는 단편집인 경우에는 더 큰일이지요. 

그러나 이번에 읽은 <한국 추리 스릴러 단편선 5>는 대체로 몰입도가 좋았습니다. 초반부터 시선을 잡아끌고 작품에 매어놓는 솜씨가 베테랑의 그것이었습니다. 물론 몰입에 실패한 작품도 있었지만 그건 제 자신의 산만함 때문이니 나무랄 수는 없습니다. 단편의 장점을 살려 한 편을 읽고 다른 일을 하다가 또 한편을 읽고 또 잠시 휴식하다를 반복하며 10개의 단편을 모두 읽었습니다. 아무래도 익숙한 작가의 소설이 더 기대되게 마련인데, 지나친 기대를 하면 곤란하다고 스스로를 자제시키며 작가의 이름을 확인하지 않고 소설을 읽었습니다. 다 읽고 나서 작가의 이름을 확인하고 고개를 끄덕였지요. 

도진기님의 <시간의 뫼비우스>는 정말 의외였습니다. 육체는 그대로이지만 의식만이 끊임없이 19세의 자신으로 돌아가 같은 생을 반복하는 48세의 판사는 그 끝없는 시간 속에서 얼마나 고통스러웠을까, 과연 이번에는 어떻게 될 것인가.. 궁금하게 만들었습니다. 과거로 돌아가되 자신이 바꿀 수 있는 것은 아무것도 없다는 것을 깨달았을 때의 절망감. 그러나 그 속에서도 탈출구를 찾아 나서는 그의 이야기가 비과학적이면서도 과학적인 것 같은 묘한 감정을 불러일으켰습니다. 우리의 생이 거지 같든 행복하든 단 한 번이기에 소중하며 열심히 살아야겠다는 생각을 하게 만들었으니 연초에 읽길 잘했다고 생각합니다. 올해 제 목표가 '잘, 살아남자.'거든요. 

송시우님의 <잃어버린 아이에 관한 잔혹동화>는 등장인물들에 대한 호칭이 무척 특이했습니다. 짠 내 나는 홀어머니, 실종된 아이의 엄마, 높은 집에 사는 여자 등으로 부르는데요. 어투 역시 동화책에서 흔히 볼 수 있는 것이어서 마치 동화를 읽는 것 같은 기분이 들게 했다가 각자의 사정으로, 이기적인 이유로 행동하는 그것이 동화 속의 잔인함과 같아서 더욱 마음이 조여들었습니다. 심장은 두근두근거리는데 나는 불안해하며 사건을 따라가고 있었습니다. 

바닷가에서의 진한 해무를 느껴 본 사람이라면 더욱 진한 상상을 하며 읽을 수 있을 거라 생각되었던 전건우님의 <해무>는 영도 바다의 해무를 떠올리며 탄생되었다고 하지만, 저는 제주의 해무를 생각하며 읽었습니다. 우울하고 짙은 안갯속에서 차갑고 눅눅하고 짭조롬한 바다 냄새가 입안에 돌았습니다. 안갯속에서 길을 잃은 것과 같은, 오랫동안 느껴보아야만 알 수 있는 바닷가의 뼈가 시큰거릴 만큼의 습기. 주인공은 해무 마을의 박무당이 전해준 순자의 죽음 소식을 듣고 25년 만에 마을로 찾아갑니다. 순자가 왜 이제 와서 죽었을까. 고민하는 사이 소금기 품은 안개는 어느새 다가와 그를 삼켜버립니다. 

다른 7개의 단편들도 모두 좋았습니다. 아주 좋고, 조금 좋고, 그냥 좋은 차이는 있었지만요. 

전체적으로 보면, 재미있습니다. 추천할 만하고요. 

한국 추리 소설들이 점점 더 좋아지는 것 같아 행복합니다. 

올해도 많은 한국 작가들의 소설을 만나길 기대합니다.