사람이 악마다 - 안창근 - 연쇄 살인범을 잡아라

사람이 악마다
안창근 지음 / 창해 / 2015년 11월

항상 사람이 악마다. 살인범들은 멀리 있지 않다. 그들은 평범한 우리의 이웃이다. 그리고 그 악마들은 다른 사람을 조종하는 데 탁월한 능력을 보여준다. 더구나 그를 추종하는 자들이 한둘이 아니다.

p.74

귀신이나 유령보다 살인마를 더 두려워하는 저는 '사람이 악마다.'라는 말에 동의하면서도 그 앞에 '모든'이라는 단어가 붙어있지 않음에 감사합니다. 세상을 살아보니 악마보다는 평범한 사람이 더 많았고, 악마의 숫자만큼 천사들도 있다는 걸 알게 되었기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 뉴스를 보면 악마가 판을 치고 있는 것처럼 보이는데, 그것은 그 어두움의 크기가 크기 때문일 겁니다. 

이 악마들 중에 가장 무서운 놈은 바로 곁에 있는 악마일 텐데요. 벗어나고 싶어도 벗어나지 못하며 세상에서 가장 포근하며 중심이 되어야 할 장소를 가장 무서운 곳으로 만들어 아무 데도 갈 곳이 없다는 절망에 빠지게 만들기 때문입니다. 타인의 일이라고 그런 곳에서 뭐 하러 계속 지내느냐 당장 나와서 혼자 힘으로 어떻게든 살아보라고 쉽게 말할 수는 없습니다. 꾸준히 학습되어온 폭력과 공포 때문에 이미 자신은 아무것도 할 수 없다는 무력감에 빠져있기 때문입니다. 행여나 그곳에서 빠져나왔다고 하더라도 그 무력감은 쉬이 치료되지 않아 끊은지 몇 년 된 담배가 꿈속에서 어른거리듯, 시간이 아무리 지나가도 계속 괴롭힙니다.

오페라의 유령에서 여러 가지 콘셉트를 따온 이 책의 악역 주연인 유령은 자기 자신의 상처와 트라우마를 안고 살아갑니다. 그리하여 연쇄 살인을 저지르게 되는데요. 마지막에 이러저러해서 살인을 저질렀다고 이야기를 하지만, 살인은 어쨌든 살인입니다. 악마를 처단하는 유령이 되었다고 하더라도요. 연쇄 살인범인 유령을 잡을 수 있는 사람은 동등한 지능과 판단력의 소유자, 전직 프로파일러이지만 현재는 연쇄 살인범으로서 감옥에 갇혀있는 민수뿐일 겁니다. 경찰은 비밀리에 민수에게 협조 요청을 하고 그 일은 과거의 연인이자 경찰인 희진이 맡습니다. 유령의 예고장 암호를 풀어나가는 것이 이 소설의 주된 흐름인데요. 제가 추리나 스릴러 소설에서 질색하는 두 가지가 밀실, 그리고 암호이기에 암호를 발견한 순간. '아, 망했다. 이 책은 나 이외의 다른 사람들에게 재미있는 책인가 보다.'라고 여기며 실망했지만, 암호를 궂이 함께 풀어나가지 않아도 민수가 잘 풀어주기에 염려하지 않고 읽을 수 있었습니다. 

이 책에서 유령과 민수의 심리전은 참 볼만합니다. 스릴도 있고요. 가독성도 아주 좋아 흥미진진하게 읽어내려갔습니다. 하지만, 뒷심이 조금 부족하다는 생각이 들더군요. 클라이맥스에서 무언가가 빠진 것 같은 그런 허전함이 있었어요. 초반과 중반의 흐름에서 가속 페달을 끝까지 밟아서 RPM을 최고로 올린 후 튕겨나가는 기분으로 끝났으면 좋았을 텐데, 잘 달리다가 갑자기 주차장을 만나서 차를 급히 세우고 안전벨트를 풀어버린 것 같은 그런 마무리였다고나 할까요?

그러나 전반적으로 보면, 괜찮은 스릴러 소설이었습니다. 

암호에 자신 있는 분들은 풀어나가면서 함께 읽으면 더 재미있게 읽을 수 있을 겁니다. 

편견 - 아그네스 헬러 - 편견이란 무엇인가

편견 - 다양한 편견의 양상과 우리가 가진 편견에 관하여
아그네스 헬러 지음, 서정일 옮김 / 이론과실천 / 2015년 8월

편견 : [명사] 공정하지 못하고 한쪽으로 치우친 생각.

- 네이버 국어사전 

사람이 언제나 공정함을 유지한다는 것은 무척 힘든 일입니다. 공정하려 애를 쓰고 객관적이려 하더라도 결국 자신에게 누적되어 온 무언가의 작용에 의해 판단을 할 수밖에 없기에 조금은 한쪽으로 쏠리게 마련이지요. 자신의 얼굴도 살짝 비대칭일진데, 타인을 바라보는 시선이 어떻게 정확히 대칭이 될 수 있을까요? 누구나 편견은 있게 마련입니다. 하지만 그 편견 속에서 헤어 나오지 못한다면 결국 진보할 수 없는 사람이 되고 맙니다.

현대 사회는 다양한 편견이 존재합니다. 아주 오래전부터 존재해왔던 편견은 사라졌을지 모르겠지만, 시대의 변화에 따라 또 다른 편견들이 생겨난 셈인데요. 

편견은 존재론적 인류학적 관점, 사회적 심리학적 관점에서 모두 존재합니다. 

영국 드라마 셜록에서 셜록은 묻습니다. 지금 말하고 있는 것이 사실인지 진실인지. 언뜻 들으면 같은 개념 같기에, 질문을 받은 사람은 어리둥절해합니다. 자신이 말하고 있는 것이 어느 쪽인지 몰라 그렇다기보다는 용어의 정의를 잘 모르기 때문일 겁니다.우리도 혼용하고 있으니 셜록 같은 깐깐한 사람이 아니고서야 정확하게 사용하는 이가 드물지 않겠습니까.

(우리 말로는 거짓이 없는 사실을 진실로 정의하고 있습니다.)

어쨌거나 사실적인 정보만을 받아들여 판단하여야 옳지만 흔히 과잉 일반화의 경향이 일어나곤 합니다. 이를테면, 시끄러운 중국 관광객들 때문에 여러번 짜증이 났던 저 같은 경우엔 모든 중국인들이 시끄럽다고 말하겠지요. 그런 것이 바로 편견이라는 것을 알면서도, 자신의 경우에는 사실이며 편견이 아니라고 우기기도 합니다. 

오래전부터 편견은 존재했겠지만, 근대에 이르러서 편견이 생겨났다고 보는 견해가 일반적입니다. (사실 저는 그것조차 편견이 아닌가 의심하고 있습니다.) 18세기 계몽주의 시대에 이르러 편견이라는 것이 등장했는데요. 구개념과 신개념이 등장하여 대립하게 되는 시기였기에 구태의연한 개념은 새로운 미래 설계에 방해가 되는 개념이었습니다. 즉, 편견이었죠. 옳지 않은 것은 바꾸어야 한다는 역동성을 지니기 시작했기에 더 이상 진리는 철학자만의 것이 아니었습니다. 과거의 진리라는 것은 철학적 논증과 추론을 통해 도달 할 수 있는 것이었으며 순수이성, 순수 지식, 경험적 체험을 넘어서야 만날 수 있는 것이었으나 이제는 보편타당한 것이 진리가 되는 시기이므로 이러저러한 것이 진리라고 생각하는 그것 자체가 편견이었습니다. 역동적이라는 것은 무척 중요한데요. 변화가 없이 전통만 추구하며 머무르는 사회는 붕괴하고 말 것입니다. 

"모든 인간은 자유롭게 태어났다."라는 말은 근대를 여는 중요한 말입니다. 근대 이전의 불평등한 출생을 '편견'으로 규정하고 반발하는 신개념의 확립이기 때문입니다. 하지만 이렇게 편견을 배제하고 진보하자라고 외치던 근대 이후부터 도리어 편견에 대해 진지하게 생각해야 하는 문제들이 생겨납니다. 과거보다 더욱 심하게요. 

근대를 진보적인 시기로 생각하는, 편견에서 벗어났다고 생각하던 사람들조차 중세 문화를 암흑기로 규정함으로써 중세는 암흑이라는 편견에 빠지고 맙니다. 어느 쪽이 우월한 문화라고 할 수 없을 텐데 말이죠. 

문명과 문화는 대립적 개념이다. 여기서 중요한 것이 편견이다. 현대인들에게는 더 이상 문화가 없다. 마르크스주의자는 이를 소외라는 말로 표현할 것이다. 어떤 경우든 문명의 발달로 인간의 정신은 더욱 퇴보하고 있다.

p.120

현대에는 이런 철학적인 개념을 떠올리지 않더라도 마주하고 있는 편견들이 무척 많습니다. 인종(사실 원칙적으로 인종이라는 것이 존재하지 않음에도 불구하고), 성, 종교, 종족, 국가 등에 대한 편견들이 그런 것인데요. 과거 전체주의로 인해 홀로코스트를 겪어야만 했던 그들을 생각하면 끔찍한데도 우리는 나름대로의 편견에 빠져있습니다. 자신의 잣대로 가지고 타인을 재단하는 행위를 어제도, 오늘도 하고있습니다.

이 책은 그렇게 쉬운 책은 아니었습니다. 인문학적 재능이 없기에 더욱 그러하였습니다. 노트에 적어가며 읽어야 했습니다. 이 책이 편견이라는 것에 대한, 읽기 쉬운 심리학 책 정도로 생각하고 읽기 시작했기 때문에 초반엔 무척 당황했습니다. 하지만, 충분히 읽을 가치가 있었다고 생각합니다. 편견에 대해 다시 한 번 생각할 기회를 얻게 되어 무척 기쁩니다. 

밤을 달리는 스파이들 - 사카키 쓰카사 - 우정이 흐르는 일상 미스터리

밤을 달리는 스파이들 ㅣ 바다로 간 달팽이 8
사카키 쓰카사 지음, 김미영 옮김 / 북멘토(도서출판) / 2013년 9월

부제를 우정이 흐르는 일상 미스터리라고 적어놓고선 그게 아닌데...라는 생각이 듭니다. 하지만 적절한 제목을 찾지 못하겠어요. 표지가 예뻐서 출간 당시 꼭 읽어봐야겠다고 생각해놓고선, 책의 홍수에 떠밀려 - 사실은 기억의 저편으로 사라져서 - 깜빡 잊고 있었습니다만, 아이의 방학 권장 도서 목록에 이 책이 있더군요. 이번 기회에 나도 읽어보아야겠다고 생각, 아이보다 살짝 먼저 읽었습니다. 

어느 소도시의 평범한 남녀공학 고등학교에 평범해 보이는 아이들이 있었습니다. 그 네 명의 아이들은 각자의 사정으로 가정에 마음을 붙이지 못하고 있었는데요. 그렇다고 방황하는 청소년이라고 하기엔 지극히 평범했습니다. 내면의 갈등은 심하지만 나름대로 성실하고 착실하게 학교생활을 하며 자신의 현재와 미래를 걱정하고 있었거든요. 그들의 공통점이라면 천문부라는 점이었습니다. 그렇다고 친한 사이는 아니었습니다. 관측회가 있는 날 밤에나 만나고 안면이 있으니 인사를 하는 정도였지요. 그러던 어느 날 밤 우연히 만난 그들은 의기 투합하여 스파이라는 이름으로 스페셜 한 기분을 느껴보기로 합니다. 그리하여 정한 코드네임. 덩치가 크고 믿음직한 기가와다 유이치는 부장이니까 붓치, 멋내기를 좋아하는 갸루 스타일 야스다 아케미는 기, 여자들에게 립 서비스가 좋고 예술가 타입인 아요야마 다카시는 게이지, 서늘한 미인에다가 선을 정확하게 긋는 나카지마 미도리는 아가씨(오조사마)라는 뜻의 조라고 부르기로 합니다.

밤은 그저 밤이라는 이유만으로 조금 특별한 냄새가 난다. 학교 옥상에서 별을 바라보는 것만으로도 왠지 색다른 느낌을 받는다. 하물며 그것이 학교 밖이라면 얼마나 더 특별할까. 이렇게 생각한 나는 밤의 세계로 뛰어들었다. 

p.71

그들은 천문부 모임이 있는 날 학교 옥상에서 반짝이는 하늘의 별을 보며 맛있는 음식을 보글보글 끓여먹습니다. 제대로 된 핸드드립 커피도 즐기고요. 이래서야 천문부라기 보다는 옥상에서 먹자 모임을 하는 부라고 해도 좋을 것 같은데요. 그들은 먹기만 하는건 아닙니다. 조그만 단서를 가지고 미스터리를 해결해가는 능력자들이기도 했으니까요. 가벼운 일상 미스터리를 해결해나가면서 그들은 성장합니다. 서로의 사정을 자세히 물어보지는 않습니다만 아이들은 저마다의 사정으로 가정에 마음을 붙이지 못하고 있었습니다. 사람이란 살아가면서 마음을 누일 장소가 꼭 필요한데요. 그 장소가 가정이었으면 좋겠지만 그렇지 못한 경우 참 안타까운 일들이 많이 벌어지지요. 하지만 여기에 등장하는 아이들은 서로에게서 빛을 발견하고 상대방의 빛으로 나의 빛을 찾아내어 앞으로 나아가는 계기로 삼습니다.  원제가 夜の光 이니 이 제목도 참 어울립니다. 

붕붕, 붕붕, 붕붕, 쉬지 않고 파닥거리는 날갯짓 소리. 살아 있다, 살아 있다, 살아 있다, 나는 벌들이 귓가에서 이렇게 외치고 있는 것 같았다. 있는 힘을 다해 필사적으로 살고, 끝까지 살았기에 죽는다. 발밑에 있는 사체들은 그저 온 힘을 다해 죽어 있었다. 

p.297

감정의 식탁 - 게리 웬크 - 뇌, 감정, 그리고 식이

감정의 식탁
게리 웬크 지음, 김윤경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 12월

지극히 당연한 이야기이지만, 우리는 음식을 통해 영양분을 공급받습니다. 음식을 섭취하는 것을 통해 미각의 즐거움과 에너지의 공급은 물론, 살아가기 위한 모든 것을 부여받고 있는 것인데요. 맛없는 것을 먹을 때 보다 맛있는 것을 먹었을 때 좀 더 기분 좋고 만족감을 느낍니다. 기분에 따라서 맛이 변화하기도 하지만, 무엇을 먹었느냐에 따라서 기분이 변하기도 하는 것입니다. 음식에 관한 개인의 취향에 따라 조금은 다르게 느껴지기도 하겠지만, 실은 음식 속에 들어있는 어떠한 성분 때문에 감정의 변화가 생깁니다. 개인에 따라 다른 것은 '초기값의 법칙(Law of Initial Value)'때문인데요. 이 법칙에 따르면 유전적 특성이나 생리 기능, 질병과 건강 상태, 약물 복용력, 환경적 요인에 따라 결정되는 흥분의 초기 값(p.34)이 다르기 때문이라고 합니다. 이런, 설명을 조금 빼먹었네요. 이 책에서 말하고자 하는 음식이라는 것은 우리가 입을 통해서 섭취하게 되는 모든 것들을 말합니다. 그것이 일반적인 식품 일수도 있고 기분을 좋게 해주는 카페인이나 니코틴류의 약간의 중독성을 지닌 식품일 수도 있고 때로는 향정신성 약물일 수도 있습니다. 이 모든 것이 우리 몸에 들어왔을 때 뇌에서 일어나는 변화 혹은 우리의 감정에 대한 것을 말해주는 책, < 감정의 식탁 > 입니다. 

우리가 섭취하는 물질은 직접적으로든 간접적으로든 뇌에 영향을 미치며, 어떤 물질은 다른 물질보다 더 많은 영향을 미친다. 나는 향신료, 식물, 동물 부위, 모든 종류의 약물, 커피, 차 니코틴, 초콜릿이 모두 음식이라고 가정한다. 또한 음식이란 영양소가 있든 없든 우리 몸속에 들어오는 모든 것이라고 정의 내린다. 

p.35~37

저자가 책의 초반에 이야기한 것처럼 이 책은 섭취된 것들에 대한 뇌의 변화를 이야기하다 보니 자꾸만 향정신성 약물 쪽으로 기울어지는데요. 감정의 식탁이라는 제목을 보고 선택한 저로서는 조금 혼란스러웠습니다. 우리가 일상적으로 먹는 음식물은 뇌에 어떤 영향을 미치는가에 대한 책인 줄 알고 선택했기 때문이었죠. 하지만 저자의 빼어난 글솜씨 덕분에 어려운 용어들을 그냥 눈으로만 접수하고 뇌에까지 전달시키지 않더라도(어폐가 있지만) 책을 읽어나가는데 전혀 무리가 없었습니다. 책의 페이지 수는 얼마 되지 않는데요 (250여 페이지). 그 얼마 안 되는 분량을 읽는데 시간이 조금 걸렸습니다. 중간중간 이건 이래서 그랬구나, 저래서 그랬구나 생각도 하게 되고 아이에게 재미있는 부분은 읽어주며 공유했거든요. 

읽다 보니 향정신성 약물에 대해 약간의 호기심이 생겼지만, 실제로 사용해 볼 생각은 없습니다. 이 책에서도 그 것의 중독성, 그것들이 어떻게 뇌를 지배하게 되는지에 대해서도 이야기해주거든요. 모든 약은 독이 될 수 있고, 모든 독은(정말입니까) 약이 될 수 있습니다. 이 책은 호기심에 읽어도 좋고, 지식을 얻기 위해서 읽어도 좋을 책이었습니다. 워낙에 방대한 내용을 품고 있어서 요약이 되지 않네요. 재미있으니 직접 읽어보시라 권하고 싶습니다. 어려운 용어는 패스하셔도 읽는데 무리는 없습니다만 과학을 좋아하거나 이과생 혹은 건강에 관심이 많으신 분들이라면 많이 들어보았던 용어이니 어디서 들어본 듯한 친숙함에 고개를 끄덕이며 읽을 수 있을겁니다. 저는 계피차나 끓여마셔야겠습니다. 벤조산나트륨을 위해서요.

액스맨의 재즈 - 레이 셀레스틴 -뉴올리언스에 울리는 재즈, 그리고 연쇄 살인

액스맨의 재즈 ㅣ 밀리언셀러 클럽 144
레이 셀레스틴 지음, 김은정 옮김 / 황금가지 / 2015년 12월

책의 시작은 루이 암스트롱의 '하이 소사이어티'였습니다. 걸쭉한 그의 음색은 저를 1900년대 초반의 뉴올리언스로 데리고 갔지요. <액스맨의 재즈>라는 제목에, 재즈 음악을 랜덤으로 들려주는 벅스의 라디오 기능을 이용했었는데요. 자꾸만 현대적인 음악이 흘러나와 책에 몰입을 방해하길래 차라리 루이 암스트롱의 음악을 계속 들으며 책을 읽자 싶어서 루이 암스트롱으로 검색, 그의 음악과 트럼펫 연주를 들으며 책을 읽었습니다. 뉴올리언스는 영국 스타일의 미국이라기보다는 프랑스 스타일의 미국이었습니다. 그도 그럴 것이 원래는 프랑스 식민지였던 지역이었으니까요. 중간에 에스파냐의 영역이기도 했었지만, 결국은 다시 프랑스. 독립할 때까지도 프랑스의 지배를 받았던 터라 아직까지도 프랑스의 흔적이 남아있는 곳이라고 합니다. 그러니 이곳에 살고 있는 사람들의 이름도 프랑스식으로 읽히는 경우가 많았는데요. 등장인물 중 루이스 암스트롱. 그의 이름을 프랑스어로 읽으면 루이가 됩니다. 우리가 알고 있는 바로 그 루이 암스트롱이지요. 그가 아직 어린 청년이었던, 20대 초반이었던 그 시대의 뉴올리언스에는 도끼 살인마가 설쳐대고 있었습니다. 무시무시하고 잔인한 도끼 살인마는 의외로 재즈를 사랑하는 사람이었던 모양인지 신문을 통해 재즈를 연주하는 집에는 들어가지 않겠노라고 선언합니다. 연쇄 살인마들의 특징 중 하나인 과시욕이 엿보이는 부분인데요. 문설주에 어린 양의 피를 발라두어 죽음의 천사를 피하는 것처럼 사람들은 재즈를 통해 도끼 살인마를 피하려고 합니다. 사람들은 두려워하면서도 과연 액스맨이 누구인가 궁금해하는 것 같습니다.

보통 소설에서 범인을 찾는 주요 인물은 탐정이나 형사로 국한되어 있는 것과는 달리 이 책에서는 두 명의 형사, 기자, 그리고 세 명의 탐정이 서로 다른 방향에서 사건에 접근하며 범인을 찾아 나섭니다. 먼저 이 사건의 전담 형사인 마이클 탤벗은 수 년전 동료였던 루카를 밀고 했다는 이유로 다른 형사들에게서 따돌림당하는 신세이지만, 따돌림당하는 이유는 그뿐 만이 아닙니다. 천연두 후유증으로 얽은 얼굴, 흑인 아내와 그 사이에서 태어난 아이들까지 아직은 인종 차별이 심하던 시기의 뉴올리언즈라 그 역시 그런 이유에서도 따돌림을 당합니다. 그러나 케리라는 경찰이 그와 파트너가 되어 함께 수사하기를 원합니다. 그리하여 그 둘은 경찰로서 사건에 접근합니다. 마이클에게서 밀고 당해 복역 중이던 루카는 모범수로 가석방되지만 카를로스 마트랑가의 의뢰로 도끼 살인마의 정체를 밝히려 합니다. 도끼 살인마 때문에 경찰이 구역을 어지럽히고 다니는 바람에 사업에 상당한 지장이 있었거든요. 이 형사들과 루카도 매력적이지만 뭐니 뭐니 해도 유명한 핑커턴 탐정 사무소에서 여자라는 이유로 사환 취급을 받으며 일하던 아이다와 재즈 연주자인 루이스의 콤비 플레이가 제일입니다. 둘은 아마추어에 가까운 탐정들이었지만, 도리어 베테랑 형사나 탐정보다 사건에 더 근접하는데요. 그 과정이 참 흥미롭습니다. 

<액스맨의 재즈>는 1918년에서 1919년에 벌어졌던 실제 사건을 바탕으로 하고 있습니다. 이 책에서 범인이 보내온 편지는 그 당시 실제로 범인이 보냈던 편지를 그대로 이용했다고 하는데요. 편지 전문을 보면 자신감이 넘치고 과시욕이 넘치는 성격으로 보입니다. 그 편지에 나온 대로 실행하지 않았다면 그저 범인의 허세라고 했을 텐데, 잔인한 방식으로 살인을 저지르는 그의 난폭함에 사람들은 무척 두려워했습니다. 실제로 그가 재즈를 연주하라고 했던 그날, 뉴올리언스가 재즈로 덮일 정도였으니까요. 사실은 이 사건은 미제로 남았습니다. 범인이 누군지 밝혀내지 못했어요. 어떤 규모의 음모가 있었을지도 모르겠고, 마피아의 싸움이었을지도 모르겠고, 미치광이의 짓일지도 모르겠습니다. 아니면 모두 다 일지도 모르지요.