엄마를 요리하고 싶었던 남자 - 마갈리 보통 브뤼델, 레지 데코트 - 정신과적 문제가 있는 살인범들

엄마를 요리하고 싶었던 남자 - 현대사회가 낳은 불안과 광기에 관한 특별한 관찰기
마갈리 보동 브뤼젤.레지 데코트 지음, 이희정 옮김 / 푸른지식 / 2016년 4월

삶이란 거품처럼 부드럽고 약한 구체 같다. 어떤 이들은 삶의 바깥쪽에 매혹되고 사로잡힌다. 그 곳에는 알 수 없고, 말로 표현 할 수 없고 생각조차 할 수 없는 소멸이 있다. 죽음에 대해서 우리가 확인 할 수 있는 건 결과 뿐이다. 산 사람의 세계에 속해 있지 않은 죽음의 본질을 우리는 모른다.

-p.161~162

제가 이 책을 선택했을 때, 역자와 같은 착각을 했습니다.

올리버 색스의 <아내를 모자로 착각한 남자>와 비슷한 정신의학 교양서라고 짐작하고 말았거든요.

그러나 이 책은 정신과적 문제가 있는 사람들의 끔찍한 범죄 이야기가 들어 있는 책이었습니다.

제목 그대로의. 정말 엄마 머리를 잘라 요리를 하고 싶었던, 그러나 요리 과정 중에 체포되고 만 남자의 이야기를 시작으로 한 수 많은 범죄 이야기였습니다.

나는 어머니의 목을 졸랐어요. 그전에 어머니를 흠씬 두들겨 팼는데, 어머니가 내 앞에서 또다시 뻔뻔스럽게 거짓말하는 것 같았거든요. 나는 어머니를 확실히 죽이고 싶어서, 어머니의 목을 잘라냈어요. 그런 다음 머리를 여러 가지 향신료와 함께 냄비에 집어넣었지요. 어머닌 아버지를 서서히 죽이고 싶어 했어요. 그래서 먹을 걸 전혀 만들어주지 않거나, 작은 접시에 담아줬죠. 아버지는 어머니가 준 음식을 보고 화를 냈어요. 나는 어머니가 귀신에 사로잡혀 있었다고 생각해요. 직장에서 승진한 다음부터 그렇게 된 거예요

-p.21

<엄마를 요리하고 싶었던 남자>는 법의학자이자 정신의학 전문의 마갈리 박사의 실제 진료 기록을 바탕으로 소설가 레지 데코트가 쓴 책인데요.

그들이 사건을 저지르기 전에 분명히 많은 전조가 있었음에도 불구하고 미리 눈치채지 못했거나 대수롭지 않게 여기는 바람에 결국 그들은 살인을 저지르고 말았습니다. 다행히 미수에 그친 사건들도 있었지만, 피해자는 대부분 가까운 사람이었기에 피해자도(만약 살아남았다면) 가해자도 모두 충격을 받습니다.

어긋난 사고로 인한 편집증 환자의 망상도, 체계없이 부조리하며 파편적이고 분열적인 조현병 환자의 망상도 모두 그들을 불행하게 만들었습니다.

저는 왜 이런 책을 좋아하는 걸까요?

'이상한' 사람들을 이해하기 위해서 일까요.

아니면 내 안의 '이상한 사람'을 이해하기 위해서 일까요.

그렇지 않아도 불안정한데 도처에 의외로, 이런 이상한 사람들이 많다는 사실이 저를 더욱 두렵게 만듭니다.

이 책은 에너지 소비가 많은 책인가봅니다.

배가 고파오는 걸 보니.

나는 언제나 옳다 - 길리언 플린 - 어느 쪽이든

나는 언제나 옳다
길리언 플린 지음, 김희숙 옮김 / 푸른숲 / 2015년 11월

길리언 플린의 소설은 나에게 늘 묘한 불편감을 주고 시작합니다.

가면을 쓰고 살아가고 있음을 스스로 인지하고 있기 때문일까요. 가면 아래 민낯을 그대로 드러내고 사는 사람이 얼마나 될까만은, 실제의 저와 보이는 저의 차이가 너무나 심하다고 생각하고 있기에 자꾸만 끌려 올라가는 가면을 아래로 당기기 바쁩니다.

<나는 언제나 옳다>의 주인공 '나'는 어린 시절 미혼모인 엄마와 둘이 구걸을 하며 살았습니다. 그저 자리에 앉아서 '운'을 바라기보다는 스토리를 만들어 대상자 (언제나 대상자, 혹은 봉을 토니라고 불렀습니다.) 가 지갑을 열어 돈을 꺼내게 만들었지요. 그녀들은 영리했습니다. 그런 '나'는 자라면서 어느새 엄마보다 더 많은 수입을 벌어들였고, 직업의 변천사를 거쳐 '손일(유사 성행위)'을 하게 되었습니다. 얼마나 직업에 충실했으면 겨우 서른에 터널 증후군을 얻었을까요. 무슨 일이든 참 열심히 하는 그녀입니다. 책을 좋아하고 영리한 머리를 굴릴 줄 아는 부지런한(?) '나' 또 한 번의 직업 변경을 합니다. '예언자' 혹은 '점쟁이'로 말입니다. '손일'을 하던 업소는 표면적으로 '점집'을 하고 있었기 때문에 '나'는 점술가로서 그 가게에 머물 수 있었습니다. 특별한 단골 고객 외에는 손님을 받지 않고 이제는 '점술가'로 활동합니다. 아니, '심리 상담가'라고 불러주는 게 더 마음에 들지도 모르겠네요.

어쨌든 마이클이라고 이름 붙인 단골의 '일'을 도와주고 여느 때처럼 그와 책 이야기를 하며 좋은 시간을 보내고 나와서 '점술가'일을 하려는데, 점집을 찾아온 부유층 수전 버크를 만납니다. 그녀에게는 의붓아들 마일즈 (15세)와 친 아들 잭(7세)이 있는데요. 큰 저택 '카터후크 메이너'로 이사 온 후 좋지 않은 일들이 생겼으며 마일즈의 행동도 무척 거칠어졌다며 염려합니다. 심지어 집에 악령이 있는 것 같다고 하지요. '나'는 이 신경쇠약의 여자를 잘 구슬리고 속여서 한몫 챙길 셈으로 저택을 방문합니다.

그 집은 숨어있었다. 줄줄이 늘어선 네모난 요즘 집들 사이에 유일하게 남아 있는 빅토리아 시대의 저택.

그래서인지, 과거가 살아 숨 쉬는 듯 생생하고 빈틈없는 모습이었다. 건물 정면 전체가 정교하게 조각된 석조물이었다. 자세히 보면 너무나 섬세해서 현기증이 날 정도였다. 꽃과 가늘게 세공된 무늬들, 우아한 나뭇가지와 펄럭이는 리본. 게다가 대문은 실제 사람 크기로 조각된 두 천사에 에워싸여 있었다. 천사들은 하늘을 향해 두 팔을 벌리고, 보이지 않는 무언가에 감명을 받은 듯 황홀한 얼굴로 서 있었다.

나는 가만히 집을 지켜보았다. 집도 악의에 찬 길쭉한 창문들을 통해 나를 지켜보고 있었다.

-p.35 ~36

데프니 듀 모리에의 <레베카>가 떠올랐습니다. 커다랗고 음울한 저택. 사람을 삼켜버릴 것 같은 불안감이 다가왔습니다.

그리고 그 예감은 틀리지 않아 '나'도 그리고 나도 이 책에 농락당하고 맙니다.

“수전을 믿어요, 나를 믿어요? 누구를 믿을지는 아줌마한테 달렸어요.”

달리는 조사관 - 송시우 - 매력이 없어도 좋아

달리는 조사관
송시우 지음 / 시공사 / 2015년 10월

송시우 작가님이 몸이 좋지 않아 병가를 내고 잠시 휴식 중이라는 소식에 힘 내시라고 이 책을 읽기 시작했습니다. 대관절 내가 이 책을 읽는 것과 작가님이 힘내시는 것이랑 무슨 상관관계가 있는지는 잘 모르겠습니다만, 게다가 내가 이 책을 읽는지 안 읽는지 작가님이 아실리도 없을 텐데. 뭐. 그러니까 작가님께서 아프니까 문득 이 책이 생각났고 나는 이 책을 읽었다는 이야기를 하고 싶은 모양입니다. (남 이야기하듯.) 지금은 병가도 거의 다 끝나가고, 작가님께서는 회복을 하셨는지 어쨌는지는 잘 모르겠지만 말입니다.

이 소설 <달리는 조사관>은 국가 기관인 인권 증진 위원회(인권위)가 어떤 사건 속에서, 사건이 처리되는 과정에서 인권이 제대로 지켜졌는가를 조사하는 조사관들의 이야기입니다.

그들은 사건의 진실을 파헤쳐야 하는 탐정이나 형사와는 달리, 사건의 진위와는 관계없이 '인권'부분에 초점을 맞추어 조사를 하고, 사실관계를 보고하면 되지만, 사람일이 어디 그리 교과서적으로 진행되는 것인가요. 결국 사건의 진실을 찾고 마는데.... 자신과는 관계없는 일이라며 못 본 걸로 하고 뚜껑을 닫아버리는 것이 아닌, 나름대로의 방법으로 진실을 세상에 알립니다.

한윤서 조사관을 비롯한 주인공급의 조사관들은 주인공다운 카리스마나 쩌는 매력은 없습니다. 아니 오히려, 뭐 저래. 하지만 그런 설정이 도리어 현실감을 주었습니다. 혹시 송시우 작가가 여기 근무하는 걸까 하는 생각도 했지 뭡니까.

소설 속의 주요 사건들은 가상이지만 그 바탕에 깔리거나 등장하는 실제 사건 이야기들이 소설의 현실감을 한 번 더 덧칠해주어서 혹시 여기 나오는 소설들이 가상이 아니고 실제가 아닌가 하는 상상을 하게 합니다.

명쾌하고 상쾌하지 못한 느낌을 받은 독자들도 제법 있는 것 같았는데요. 저는 좋았습니다.

점심시간에 종종 마주치는 공무원들 중에도 저런 사람들이 섞여있을 것만 같았습니다.

언더 그라운드 - S.L. 그레이 - 클로즈드 서클 미스터리

언더 그라운드
S.L. 그레이 지음, 배지은 옮김 / 검은숲 / 2016년 5월

  "부셰 씨?"

  꼬마의 으스대는 말투가 사라졌다. 브렛은 그저 겁먹은 열일곱 살 소년일 뿐이었다.

  "우리 나갈 수 있죠? 그렇죠?"

  윌은 대답하지 않았다. 굳이 대답할 필요가 없었다. 답이 그의 얼굴에 분명히 쓰여 있었다.

  아니.

  그들은 이 안에 갇혔다.

  -p. 154

노아가 방주를 만들었듯, 현대의 지구인들은 핵 전쟁이나 각종 기상이변으로 인한 대재앙이 닥칠 것에 대비해 나름대로의 방주를 만들고 있습니다. 모든 인류가 그런 건 아니고요. 대부분의 사람들은 방주에 탑승을 허락받지 못한 동물들처럼 - 종류별로 한 쌍이니 그 외에는 다 수장되었을 테죠. - 설마 무슨 일이 나겠냐며 현재를 살아가지만, 일부의 어마어마한 재벌들은 재앙을 피하기 위해 벙커나 셸터의 입주권을 마련해 둔다고 합니다.

실제로 미국 캘리포니아주 바스토의 황무지에는 테라 비보스라는 이름의 지하 벙커가 있습니다. 세계 최초로 지어진 민간용 노아의 방주인데요. 핵 전쟁, 슈퍼 바이러스, 소행성 충돌, 기상이나 태양풍 이변으로 인한 각종 재앙에서 안전히 지낼 수 있도록 만들었다고 합니다. 완전히 밀폐된 공간으로 어떤 바이러스나 생화학 무기도 침투할 수 없으며 공기 정화장치와 정수장치도 완벽히 구성되어 있다고 하는데요. 1인당 점유 면적은 10제곱 미터가 채 안되지만 호화 요트급의 편의시설 제공으로 아주 안락한 생활을 보장한다고 합니다. 물론 의료실도 갖추고 있고요. 입주권은 생각보다 저렴(?) 합니다. 성인 5만 달러, 미성년자 2만 5천 달러니까요. 200여 명을 수용할 수 있는데, 입주자 선정에 수천 명이 몰려들었다고 하니 입주는 만만치 않겠습니다. 이 안에서 생활할 수 있는 기간은 1년 정도. 사진을 봤더니 없는 게 없네요. 아주 호화롭습니다. 하지만 많은 사람들이 공동생활을 하느니만큼, 그 구성원들이 제발 협조적이고 온화한 사람들이었으면 좋겠다고 소망하는 건 저 뿐만이 아니겠지요.

종말론을 믿거나 정신적 불안, 혹은 미래에 대한 대비, 자식 사랑 등의 이유로 벙커의 입주권을 마련한 사람들이 <언더 그라운드>에 등장합니다. 여기는 테라 비보스보다 좀 작은 시설인가 봅니다. 생각했던 것보다 입주자 수가 많지 않거든요. 개인적으로 지어서 분양하는 일명 '성소'라는 지하 벙커에 입주계약이 완료된 사람들이 찾아오기 시작합니다. WHO가 아오바 바이러스로 인한 세계 비상을 선포했기 때문입니다. 이 슈퍼 바이러스는 아시아를 장악하고 미대륙을 덮쳤습니다. 이대로 가다간 모두가 죽을지도 모른다는 생각에 사람들은 불안해져 서둘러 성소에 입주합니다. 그런데 이런, 문제가 좀 생겼습니다. 시공에 문제가 있었던 모양입니다. 생각보다 많이 부실합니다. 운영자 그레그의 말에 따르면 공사비가 부족했다고 하는데요. 이건 기술자 윌과 그레그, 그리고 독자인 저 사이의 비밀입니다. 입주자들이 알면 난리가 날 테니까요. 입주하는데 150만 달러나 지불했는데 고작 이런 시설이라니 화가 납니다. 지하 8층까지 오르락내리락. 엘리베이터가 가동이 안되다니 어쩌자는 건지. 그들이 불편을 호소하기 전에 수리하면 되겠죠. 윌이 나설 때입니다. 그래요. 지하에서 운동부족을 해소하기 위해 계단을 이용한다고 긍정적으로도 생각할 수 있을 겁니다. 그렇지만 그레그는 분명 완벽한 의료시설도 있다고 했었다고요. 의료시설은커녕, 의사라고는 입주자 중 치과의사인 스텔라 박 밖에 없습니다. 문제는 이뿐만이 아닙니다. 입주자들에게도 문제가 있어요.

청소년기의 방황이라고 하기엔 그 정도가 지나쳐 폭력성이 가득한 브렛, 그의 가부장적인 아버지 캐머론, 아버지의 눈치를 보며 늘 희생하는 지나, 광신도에 제정신이 아닌 엄마 보니. 이 거스리 가족이 제일 문제입니다. 거칠고 개념 없어요. 어떻게 이곳에 올 수 있었는지 의심스러울 정도니까요. 아내가 받은 유산을 모두 이 시설에 털어 넣고 트레일러에서 생활하다가 입주했는데요. 종말론자라면 기도하면서 종말을 잘 맞이할 것이지 왜 피난을 왔는지 모르겠습니다. 그래가지고 어디 구원받겠어? 

한국계 미국인 유진 박 - 바이올린을 연주하지는 않습니다- 과 치과의사 아내 스텔라, 그리고 와우에 빠진, 주변에서 흔히 볼 수 있는 소년 재이.

불과 몇 달 전 아내가 자살해버려 어린 딸 새리타와 함께 입주한 타이슨, 일을 그만두고 고향인 요하네스버그로 돌아가려다 공항이 폐쇄되는 바람에 얼떨결에 같이 입주하게 된 새리타의 보모 매력적인 케이트.

변호사이지만 짜증 나는, 말하자면 여왕님 캐릭터의 빅토리아와 그녀의 남편 제임스.

과거에 스파이였던 데다가 전기, 기술, 통신 능력자 레오와 발레리나였던 딸 트루디. 그리고 아픈 아내 캐럴라인.

누가 봐도 어딘가 문제가 있는 사람들이 한데 모였으니, 특별한 상황이 아니어도 함께 하기엔 부척 불편한 상황입니다. 빨리바깥세상이 정리가 되어 이곳을 나갈 수 있었으면 좋겠습니다.

그런데, 큰일 났습니다.

광신도인 보니는 딸인 지나가 재이의 컴퓨터 게임을 구경하는 것을 보고 딸을 구하기 위해 - 악마의 유혹에 넘어간다고 생각한 모양입니다- 제어실에 불을 질러 와이파이를 못쓰게 만들었습니다. 게다가 설상가상으로 운영자인 그레그가 사망하는 사건이 벌어지고 말았습니다. 그들은 이제 바깥세상에 연락할 수도, 바깥세상으로 나가는 해치를 열 수도 없습니다. 상황은 점점 더 악화되는 데, 사람들도 하나씩 죽어갑니다. 갇힌 공간, 이들 가운데에 살인자가 있습니다.

이 소설은 보편적인 섬 고립 살인사건의 형태를 띠고 있습니다. 섬 안의 성에 초대된 사람들, 전화선이 끊기고, 마을로 나갈 수 있는 유일한 길인 다리가 끊어지고, 보트마저 못쓰게 된 상황. 누군가가 우연히 구하러 오지 않는다면 영원히 그 안에 머물러야만 하는 공포, 게다가 연속적으로 벌어지는 살인사건. 살인자에게서 자신을 보호하기 위해 신경이 예민해지고, 그럴 때면 여지없이 나타나는 마초 캐릭터와 본능에 충실한 캐릭터. <언더 그라운드>는 이 모든 것을 갖추고 있는 소설이었습니다. 섬이 아니라 지하였지만요. 지하 벙커라는 폐쇄적인 환경이 섬에서보다 긴장감을 더해주었습니다. 맑은 공기나 물조차 마음껏 취하지 못하는 그들의 운명은 차라리 벙커 밖의 세상이 더 안전한 것은 아닌가 하는 생각을 하게 했거든요. 

이 소설에 영웅 캐릭터는 없습니다. 탐정 역할도 없고요. 모두가 그저 하나하나의 평범한 인간일 뿐입니다. 그래서 더 현실적으로 느껴졌습니다. 

이 소설의 장르는 뭘까요? 미스터리? 스릴러? 혹은 호러?

그 모든 것이 다 들어 있는 소설. 

폐쇄된 공간에서 벌어지는 사건과 인간들의 모습을 볼 수 있었습니다.

무서운 공주들 - 린다 로드리게스 맥로비 - 동화속에는 없는

무서운 공주들 - 동화책에는 없는 진짜 공주들 이야기
린다 로드리게스 맥로비 지음, 노지양 옮김, 클로이 그림 / 이봄 / 2015년 7월

아름다운 드레스와 빛나는 장신구를 하고, 시종과 하녀들을 부리며 우아한 미소를 짓고 있는. 더 이상 행복하려고 해도 할 수 없을 것만 같은 생활을 하고 있는 여자. 그런 모습이 아마도 상상 속의 공주님이 아닐까요. 공주라고 하면 우리나라의 공주보다 유럽 쪽의 공주를 상상하게 되는 건 디즈니나 외국 동화들 때문인 것 같습니다. 우리나라의 공주라고 하면, 구한말의 슬픈 운명을 겪었던 공주나 옹주밖에 떠오르지 않는걸요. 

그러니 유럽의 공주를 생각해봅니다. 화려하고 사치스러운 생활을 할 것만 같은 이미지와는 달리, 실은 공주들의 삶은 그리녹록지 않았을 겁니다. 그녀들이 왕실 예법을 익히고, 외국어를 비롯한 각종 교양을 쌓아야만 했던 건, 사랑스러운 딸이어서라기보다는 타국과의 연합을 위해, 왕권 강화를 위해 언제든지 '결혼'이라는 형태의 계약을 하기 위함이었다고 생각하거든요. 합스부르크가가 부르봉 가와의 싸움을 그치고 동맹을 맺기 위해 앙트와네트를 결혼 시킨 것처럼요.

대부분의 공주들은 그와 같은 운명을 받아들였을겁니다. 마음속으로부터 납득할 수는 없더라도 기독교적 사고방식과 자신의 어머니와 그 위의 어머니도 모두 그래왔으니 배가 고프면 밥을 먹는 것처럼 - 그녀들이 배고픈 적이 있었을지는 상상이 되지 않지만 - 당연히 여겼을 겁니다. 하지만, 이 책 <무서운 공주들>에 등장하는 공주, 공녀, 혹은 왕녀가 된 사람들은 그녀들과 좀 달랐습니다. 자신들의 운명을 개척하기 위해 노력하는 공주들도 있었는데요. 그 과정에서 폭력적이거나 잔인한 면들도 많이 드러납니다. 자신의 목적을 성취하기 위해 사람을 죽이기도 하고 때로는 엄청난 재정난을 일으키기도 하는데요. 그렇게 몸부림쳐보아도 결국 끝이 좋지 않아씁쓸합니다. 그녀들의 이야기는 과장된 부분이 없지 않을 거라 생각합니다. 남자들의 시선으로 본 그녀였고, 그들의 언어로 기록된 그녀였으니까요. 좀 더 심하게 깎아내리기 위해 살을 붙여나갔을 겁니다. 그래야 그녀들의 존엄성에 확실히 생채기를 낼 수 있을 테니까요. 

19세기 말부터 기록된 공주의 이야기는 조금 달랐습니다. 방탕하거나 호색하거나 낭비벽에 관한 이야기들을 읽을 수 있었는데요. 흐응, 그래? 하며 남의 일 대하듯 책을 읽어나가던 저는 '그러고 보니 내가 이 책을 왜 읽고 있는 건가.'라고 생각했습니다. 마치 타블로이드를 즐기는 것 같았습니다. 왕족의 가십 기사를 읽으며 욕하거나 이해하거나 하는 꼬락서니가 별로 마음에 들지 않았습니다. 이래서야 다이애나를 죽게 만든 사람과 다를 바 없지 않은가.... 하면서요. 

유전적으로 건 환경적인 요인 때문이건 정신적으로 피폐하고 우울했던 그녀들이 나름대로의 방법을 찾아 - 그 방법이 옳지 않은 것이었다고 하더라도 - 운명에서 벗어나보려고, 자신의 방법대로 인생을 살아보려고 했던 것일 텐데 나는 이곳에 앉아 그녀들의 인생에 대해 이러쿵저러쿵 생각하고 있구나, 남의 괴로움을 지켜보면서 즐거워하고 있구나.... 하는 생각도 들었습니다.

과연 나는 역사 속 공주의 모습이 궁금해서 이 책을 읽게 된 것일까, 이런 것도 지적 호기심의 하나인가....

이해하는 척하면서 비웃는 건 아닌가... 

그런 혼란스러움을 안고서도 결국 끝까지 읽었습니다.

책을 정복했다는 기분이 들더군요.

그녀들은,

(타인에게) 무서운 공주였을까요

(자신의 운명이) 무서운 공주였을까요