화가 - 미쓰다 신조 - 기시감의 정체

화가 ㅣ 스토리콜렉터 46
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 8월

언젠가 봤던 것만 같은 장면, 어디선가 봤던 것 같은 풍경들... 분명 낯선 것들인데도 낯설지 않게 느껴지는 기이한 현상을 기시감(데자뷔)이라고 합니다. 누구나 한 번 이상 겪어봤을 법한데요. 보통은 '우와, 신기해. 나 전에 이 장면 본 적 있는데!' 라거나 '꿈에서 봤는데!'라고 말하며 호들갑을 떨거나 몸을 한 번 부르르 떠는 것으로 그치고 말죠. 그러나 이런 기시감이 연달아 일어나고, 심지어 자신을 삼키려 든다면 과연 어떨까요.

기시감이라는 것은 실은 인간의 착각인 경우가 많다고 합니다. 과거 기억의 파편들이 흩어져있다가  어떤 계기로 각각 다른 조각의 것들이 모여 하나의 새로운 그림을 만들어 내는데, 그 아귀가 정확히 맞아들지 못하면 뇌에서는 빈 공간을 채워 넣으며 그림을 완벽하게 재구성하게 되죠. 그리하여 우리는 지금 보고 있던 것이 과거의 것과 상이함에도 불구하고, 아니 전혀 본 적이 없음에도 불구하고 마치 전에 느꼈던 것처럼 여기고 마는 것입니다.

<화가>의 코타로의 경우도 그런 과학적인 이유에서 느낀 기시감이었더라면 얼마나 좋았을까요? 그렇다면 이 모든 일들을 소년 시절의 신기한 느낌으로 추억할 수 있었을 텐데요.

부모님이 갑작스러운 사고로 돌아가시자 할머니와 단둘이 살게 된 코타로는 시골의 한마을로 이사합니다. 도시의 연립주택에서의 생활은 버겁게 느껴졌었겠지요. 할머니의 수입으로 이런 단독주택에 살게 되다니 이상했습니다. 저렴한 가격에 임대를 받았다고 말씀하셨지만 어딘가 석연찮습니다. 이상합니다. 이 마을이, 이 집이 낯설지 않습니다. 언젠가 이 마을과 이 집에 왔었던 것만 같은 기분이 드는 겁니다. 낯설지 않아 적응하기 좋겠다는 생각보다는 불쾌한 느낌이 먼저입니다. 이사 온 첫날, 동네의 -약간 정신이 나간 것 같은 - 노인에게 "꼬마야, 다녀왔니....?"라는 인사를 들은 것도 찜찜합니다. 그래도 좋은 점이 한 가지 있었습니다. 레나라는 소녀를 만났거든요. 동갑내기에 매력적인 소녀 레나. 붙임성도 좋은 것 같습니다. 

코타로는 이 집에 오기 전부터 악몽에 시달리곤 했습니다. 어두운 공간에 갇혀있는 악몽. 별빛 하나 없는 어둠 속에서 두려움에 떱니다. 이윽고 세로로 길쭉한 빛이, 가느다란 빛이 나타나고, 희망을 얻은 그가 빛으로 나아가려 하면 갑자기 괴물이 나타나 움직일 수 없습니다. 반복되는 꿈. 동네의 숲을 바라보고 있을 때 그 악몽이 떠올랐습니다. 이사를 하고 나면 좋아질 거라 생각했건만. 

더욱 참을 수 없었던 것은 그 꿈의 조각들이 집 안에서 현실로 나타난다는 사실이었습니다. 혼자 있을 때면 괴이한 것들과 소리에 사로잡히는 코타로. 이 집에 무언가가 있는 것 같습니다. 이대로 가다가는 그것에게 먹혀버릴 것만 같았습니다. 과연 이 집은 코타로에게 무얼 원하는 걸까요? 코타로는 집에서, 마을에서 무사할 수 있을까요?

<화가>는 미쓰다 신조의 '집 시리즈'중 첫 번째 이야기로 북로드에서는 <흉가>에 이어 두 번째로 출판하였습니다. 실제 순서는 화가- 흉가의 순이지요. 이야기가 연결되지 않으므로 따로 읽어도 무관합니다. 이번의 <화가>역시 <흉가>에서처럼 집과 소년, 그리고 토속 신앙이 한데 엮여 공포감을 줍니다. 처음엔 그다지 무섭지 않다고 생각하며 읽었습니다. 평이하군. 역시 나는 이제미쓰다 신조의 소설 정도는 평안한 마음으로 읽을 수 있는 수준이 되었나 보다 하며 눈을 반쯤 감고서 읽어나가기 시작했지요. 한참을 재미있게 읽고 있었습니다. 그러다 잔뜩 힘이 들어간 채 위로 솟아올라있는 어깨로 인해 통증을 느끼고 정신을 차렸습니다. 저도 모르는 사이에 잔뜩 긴장하고 말았던 것입니다. 숨을 크게 들이마시고 천천히 내쉰 뒤 뻣뻣해진 목덜미와 어깨를 풀며 다시 읽었습니다. 코타로의 무사를 기원하면서.

싫은 소설 - 교고쿠 나츠히코 - 싫어, 싫어

싫은 소설
교고쿠 나쓰히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2011년 11월

이런 기괴한 일이라니, 정말 싫습니다. 상상조차 할 수 없었던 끔찍한 일들이 나에게만 보이는, 나에게만 들리는, 나에게만 느껴지는 것이라니. 

조현병 환자의 기분이 이런 걸까요? 

공포로부터 겨우 빠져나왔나 싶었는데 다시 그 안으로 들어가고 마는 등장인물들의 이야기가 <싫은 소설>책 안에 들어 있었습니다.

이 책은 '싫은 아이','싫은 노인','싫은 문','싫은 조상','싫은 여자친구','싫은 집', 그리고 마지막의 '싫은 소설'로 이루어진 연작 단편입니다. 각 단편의 주인공은 서로 다른 사람으로 각자의 괴이한 일들을 겪습니다. '싫은 아이'의 화자 다카베는 평범한 회사원으로 우울증을 앓고 있는 아내와 함께 살고 있었습니다. 그러던 어느 날부터 기분 나쁘게 생긴 아이가 집에서 나타나기 시작했습니다. 정체가 뭘까요? 아이에게 시달리는 새에 아내와 다카베는 두려움에 떨다가 긍정의 힘을 발휘, 정황을 극복합니다만, 이내 무너지고 맙니다. 

  어째서 논리가 통하지 않나!

  하아, 하아, 하아.

  나는 - 힘이 빠져서 그 녀석 위에 무너졌다. 눈물도 나지 않았다. 근육이 이완되어 있다. 나는 더 이상 중력을 거스를 수가 없다. 내 본체는 내 피부에서 흘러나가 배 밑에 있는 싫은 아이를 주르륵 빠져나가서 바닥에 스며들고 말았다.

  싫은 아이는 그런 나를 밀어내고 타박타박 어디론가 가 버렸다.

  나는 그 뒷모습을 바라보면서 딱 한마디,

  "싫어......"

라고 말했다.

-p.66

몇 번이고 고개를 갸웃거렸다. 다시 읽고 또다시 읽어도 도대체 어떻게 되었다는 건지 알 수 없었다. 

각 단편들에 내내 등장하는 후카타니의 말에 의하면 폐인이 되어버렸다고 합니다. 정신을 놓고 폐인이 되어버리는 장면을 저렇게 표현한 것이로군요. 당사자의 느낌이란 저런 것일까요. 

'싫은 노인' 편은 끔찍합니다. 사방에서 분뇨와 노인 냄새가 뒤섞인 불쾌한 냄새가 나는 것만 같습니다. 후카타니의 직장 동료 구보타의 아내 기미에가 화자로 등장해 함께 사는 노인의 변태적인 행위에 시달리는 이야기를 합니다. 남편이 출근 한 사이 집요하게 그녀를 괴롭히는 노인. 치매인가 싶었지만 멀쩡한 정신으로 그런 행동을 하다니. 정말 싫습니다. 싫어요. 

'싫은 문'에서는 후카타니의 동창이자 이번 이야기의 화자인 기자키의 절망과 그에게 나타난 기묘한 구원의 문이 등장합니다. 어떻게 되었다는 이야기일까요? 남의 운을 빼앗아 자기 것으로 하면 풍요로워진다는 꿀같은 말에 넘어간 그는.

'싫은 조상' 편에서는 후카타니의 동료 가와이가 화자입니다. 무개념 부하의 불단을 억지로 떠맡은 가와이는 불단이 집에 있다는 것 자체만으로도 기분이 좋지 않은데 설상가상으로 그곳에서 기분 나쁜 냄새까지 납니다. 도대체 이 안엔 뭐가 들어있는 거야! 우연히 열린 문을 통해 그가 본 것은... 묘사만으로도 그 기분나쁨이 확실히 전해져왔습니다.

'싫은 여자친구'는 후카타니의 후배 고리야마가 화자로, 새로 사귄 여자친구 때문에 고민하고 있습니다. 이 여자친구는 아무렇지도 않은 얼굴로 화자가 싫다고 하는 일만 골라서 합니다. 심술쟁이라서 그러는 정도의 귀여운 짓이 아닙니다. 싫다고 말했던 것들에 둘러싸여버린 고리야마. 결국 여자친구에게 하지 말아야 할 말을 하고 맙니다. 네가 싫다고. 그러니 이제 집에 오지 말아달라고. 그날부터 여자친구는 그의 집에서 살기 시작했습니다.

'싫은 집'에서는 후카타니의 예전 상사 도노무라가 아내와 사별 한 후 집에서 기묘한 고통을 겪습니다. 한 번 겪었던 고통을 반복해서 겪게 되는 건데요. 잠이 덜 깬 상태에서 문을 나서려다 옷장에 새끼발가락을 찧은 이후 자꾸만 반복해서 옷장에 발가락을 찧습니다. 심지어 옷장을 없앤 후에도 말이에요. 같은 위치에서 발가락을 다칩니다. 이런 사소한 고통, 불쾌한 감각들은 그것들이 없는데도 계속됩니다. 그 집안에만 들어서면.

'싫은 소설'에서는 드디어 매 단편에 등장했던 후카타니가 화자로 등장합니다. 지인들에게 계속되는 이상한 일들. 심지어 그들 중 한 명은 죽고 말았습니다. 어쩐지 자기 차례가 아닐까 불안할 만도 하죠. 후카타니는 우연히 들른 고서점에서 무척 낡아 보이는 신간<싫은 소설>을 발견합니다. 심지어 서점 주인이 쓴 책이라는 데요. 정말 싫은 상사 기타니와 함께 출장을 가다가 읽기 시작한 이 책에는 지금까지 제가 읽던 내용들이 들어 있었습니다. 자신이 주인공인 책이라니. 기분 나쁜 농담이나 스토커의 책은 아닐까 의심이 들기 시작했지만 후카타니가 알게 된 사실은 타임리프에 걸리고 말았다는 끔찍한 사실이었습니다. 최악의 상사의 옆자리에서 타임리프라니. 말도 안 돼!

아아, 싫어, 싫습니다. 

어쩌면 이렇게 싫은 것 투성인지.

논리로 생각하려 하지 말고 장면만을 떠올려야 합니다. 논리로 생각하려 하면 납득할 수 없어 속이 울렁거리기 시작하니까요.

이 책을 잠이 오지 않는 열대야에 읽을 기묘한 책으로 추천합니다.

어쩌면 더 잠이 안 올지도 모르지만요.

조선변호사 왕실소송사건- 정명섭 - 현실과 맞닿은 소설

조선변호사 왕실소송사건
정명섭 지음 / 은행나무 / 2016년 1월

법이라는 건 대개 일반인들에게는 어렵게 느껴지는 것으로 법정에 설 때 자신이 원고임에도 두 근 반 세 근 반하는 심장은 어쩔 수 없습니다. 정황을 세세히 이야기할 수 있고 판사가 하는 말에 제대로 조리 있게 말을 할 수 있으며 상대방(피고 측)의 말에도재치 있게 반론할 수 있다 하더라도 말입니다. 법정에서 자신의 이야기를 제대로 전달해 줄 사람. 그런 사람이 필요합니다. 현대엔 변호사가 있으니 동네 변호사 조들호처럼 어떻게든 해주겠지 싶지만, 과거엔 어땠을까요?

조선시대에는 '외지부'라는 대송인(소송대리인)이 있었습니다. 사실, 대놓고 있었다고 하기에도 뭣한 것이 법을 잘 모르는 사람들을 대신해 송사를 맡아 좋을 결과를 이끌 수 있게 돕는다는 취지는 좋지만, 돈을 더 중시하여 송사를 질질 끌거나 공연히 사람을 부추겨 송사를 만들기도 하는 등 법을 잘 아는 무뢰배나 다름없었기에 성종 때 외지부 활동이 금지되었거든요. 그렇다고 특성상 사라질 직업은 아니니 송사 당사자의 먼 친척인 체하며 계속 활동해왔습니다. 선조실록에도 그 흔적이 남아있고요. 

그 외지부, 조선 변호사의 이야기가 실제 있었던 사건과 합하여 <조선 변호사 왕실 소송사건>이라는 소설로 태어났습니다. 이 책에서는 하의삼도 주민들의 소송이 다루어지는데요. 한때 잘 나갔지만 지금은 중노미로 살고 있는 주찬학에게 전라도의 섬, 하의도의 주민 윤민수와 두 사내가 찾아와 자신들의 억울함을 호소하며 도와줄 것을 청합니다. 처음에는 거절했던 주찬학이 마음을 돌려 그들을 대신해 송사를 걸고 진행하게 됩니다. 그가 마음을 돌린 이유와 그들의 송사는 어떻게 될까요?

소설은 대체로 무난하게 진행됩니다. 결정적인 클라이맥스가 없다는 것이 조금 아쉬웠는데요. 책을 다 읽고 난 후 마지막에 실려 있는 작가의 말을 읽고 조그만 충격을 받았습니다. 실화 바탕 소설일 거라고 생각지 않고 읽었거든요. 마지막 장면이 정말 마지막이 아니었겠구나 하며 소설이 이어져 현실과 맞닿았습니다.

사건이 진행되면서 생소한 용어들이 많이 등장하지만, 따로 찾아볼 것 없이 작가가 작품에서 자연스럽게 설명해주기 때문에 궂이 찾아보지 않아도 책을 읽는데 지장이 없었습니다. 주석도 거의 없어서 더욱 마음에 들었지요. 모르는 단어를 주석으로 설명해주는 책들이 많은데, 읽는 입장에서는 고마움 반, 귀찮음 반입니다. 별로 읽고 싶지 않아요. 읽던 리듬이 깨지니까요. 자연스레 단어를 알 수 있게 해주는 서술 방식이 참 친절하다고 느꼈습니다. 

소설 속의 하의도에 대해서도 이야기하고 싶지만 어쩐지 스포일러가 될 것 같아 그만둡니다. 

종의 기원 - 정유정 - 어느 사이코패스의 이야기

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

유튜브에서 '낙원의 정복'을 검색했습니다. 그리고 눈을 감고 그 음악을 들어봅니다. 유진의 MP3에 15번째 곡으로 저장되어 있던, 영화 1492의 OST 입니다. 몇 번이나 돌려 들은 탓에 이젠 이 곡을 들으면 제라르 드빠르디유 대신 유진의 모습이 떠오릅니다. 비가 오는 늦은 밤, 여자의 뒤를 쫓는 건장하고도 용모단정한 청년의 모습이 어른거립니다. 어디선가 피비린내가 나는 것 같기도 합니다.

유진은 전화벨 소리에 잠을 깹니다. 열 살 때쯤 여행지에서 사고로 형과 아버지의 죽음을 겪은 이후 정신과 의사였던 이모의 권유로 정신 치료를 받으며 약을 먹어오고 있었지만, 그 약이 자신의 정신을 좀먹어들어가는 것 같다는 생각에 몰래몰래 약을 먹지 않을 때도 있습니다. 오늘은 약을 먹지 않은지 며칠째 되는 날이었습니다. 약을 끊으면 간질발작이 올 것 같지만, 그래도 자신의 내면에 있는 무언가가 살아나는 것 같은 기분, 억누르지 않아도 되는 묘한 흥분감이 좋습니다. 누군가는 그런 느낌을 갖기 위해 약을 한다지만 유진은 약을 먹지 않아야 그런 느낌을 얻을 수 있었습니다. 그러나, 그가 약을 끊은 대가로 잃게 된 것은 너무나도 컸습니다. 

함께 살던 친구이자 가족이었던 해진의 전화를 받은 후 자신의 눈에 들어온 것은 온통 피투성이인 자신의 모습과 피웅덩이속에누워있는 엄마의 모습이었습니다. 어떻게 된 걸까요. 소설은 우리에게 미스터리를 던져주지 않았습니다. 너무나도 뻔한 범인, 예상을 뒤엎는 반전 같은 것도 없습니다. 유진이 범인이었으니까요.

유진은 어렸을 때 반사회적 인격장애, 즉 사이코패스 진단을 받습니다. 그중에서도 최고 레벨이라는 프레데터. 아이의 파괴적인 그림을 본 이모가 내린 진단이었죠. 아이 때는 이런 그림도 그리고 저런 그림도 그리는 건데, 과잉 진단은 아니었을까. 이모가 프레데터라는 말을 하지 않았더라면, 세상에 단둘 남은 모자가 사랑으로 보듬으며 살았더라면 어땠을까... 유진의 시선을 따르며, 유진의 생각을 따라가며 나는 유진이 되었습니다. 유진이 범인이 아닐지도 모른다는 희망도 가져보았었고, 실은 범인이 해진인지도 모른다는 의심도 가져보았습니다. 혹시 약을 끊어서 보이는 환각은 아닌가 하는 조그만 기대도 가져보았습니다. 그러나 변하는 건 없었습니다. 그는 살인자였고, 사이코패스였습니다. 

이런 캐릭터에 동화되는 것은 드문 일이기에 조금은 당황스러웠습니다. 사이코패스가 주인공인 소설들도 읽어보았었지만 그에게는 마력에 가까운 매력이 있었기에 이러면 안 된다고 중얼거리면서도 빠져들고 말지만, 유진은 그렇게 매력적인 캐릭터도 아닙니다. 조용하고, 좀 칙칙하고, 분노를 담뿍 안은, 매력적이기는커녕 싫은 타입입니다. 그런데도, 저는 유진이 되었습니다. 그가 되어 집을 둘러봅니다. 견딜 수 없을 만큼의 피비린내와 찐득거리다 못해 젤리처럼 응고되어버린 피웅덩이. 사람의 몸속에 저렇게 많은 피가 있었다는 걸 깨닫습니다. 그리고 도살자 같은 내 모습, 주머니 속에 들어있는 것은 아버지의 나이프. 이 나이프로 몇 사람의 목을 베었을까요. 두렵고, 회피하고 싶습니다. 일단 아무도 모르게 상황을 정리하고 이곳을 떠나야 합니다. 그런데 오늘따라 왜 이리 방문자가 많을까요. 어서, 이곳을 떠나야 합니다. 어머니가 남겨놓은 메모인지, 일기장인지는 가지고 나가서 읽으면 충분할 텐데. 왜 여기서 뭉그적거리고 있는 건지.

종의 기원은 무서운 소설입니다. 내가 그에게 동화되어버리는 것이 무섭습니다. 손바닥을 들여다보면 끈끈한 피가 들러붙어있을 것만 같습니다. 나 자신 속의 악마가 깨어날까 무섭습니다. 유진의 무사함을 기원하는 내가 무섭습니다.

야경 - 요네자와 호노부 - 여름에 어울리는 미스터리 단편

야경
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 7월

요네자와 호노부라고 하면 고전부 시리즈가 유명합니다만 시리즈의 첫번째 편 <빙과>를 읽고 나서 저와는 맞지 않는다는 걸 깨달았죠. 애니메이션으로 만들어질 정도로 인기가 좋은 소설이었음에도 불구하고요. 그래서 그의 책은 계속 피하고 있었습니다. 그런고로 <야경>은 작년에 선물 받은 책이었지만, 책꽂이에 계속 꽂혀 있었습니다. 정확히 말하자면 제가 선물 받은 것이 아니라 딸이 받은 책이었기에 천천히 읽거나 해도 좋지 않나 하는 마음으로 미루어 두었던 건데요. 요사이 열대야와 평소의 수면장애가 겹치는 바람에 괴로워하던 차, 이 책이 눈에 들어왔습니다. 야경(夜景)이 아닌 야경(夜警)이지만 어쩐지 읽고 나면 어둠 속의 빛을 느낄 수 있을 것 같은 막연한 기대가 저를 책으로 이끌었습니다.

그렇지만, 이 책의 단편들은 밝음보다는 어둠이 많았습니다. 어두운 반전. 등장인물들은 빙과 시리즈를 그린 타스쿠오나의 그림체로 나타나 제 머릿속에서 멋대로 이야기를 펼쳐나갔습니다. 어쩐지 위태로운, 언젠가 사고를 칠 것만 같은 부하를 둔 파출소의 경찰도(야경), 자살의 명소라고 알려진 료칸의 종업원도(사인숙), 아름다운 어머니와 별 볼 일 없는 아버지를 둔 아름다운 두 자매도(석류), 어떻게든 회사를 위해 성과를 올려야 하는 해외 주재 회사원도(만등), 손님이 드문 휴게소의 주인 할머니도(문지기), 좋은 분이지만 생활고에 시달리는 하숙집 주인아주머니도 어두움을 안고 있었습니다(만원). 그러니 어둠 속에서 빛을 찾기는커녕 빛 속에서 어둠으로 빨려 들어가고 말았죠.

어둡지만 재미있었습니다. 미스터리가 그렇지 않나요. 히가시가와 도쿠야의 소설처럼 경쾌하고 밝은 미스터리도 있지만, 보통은 어둡습니다. 그리고 저는 그 어둠을 즐기는 거죠. <야경>은 단편 미스터리의 매력을 충분히 갖추고 있었습니다. 적당한 길이의 적당한 호흡. 그리고 반전.