붉은 손가락 - 히가시노 게이고 - 자식을 위한다는 건

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

저는 아이를 키우는 엄마입니다.

세상에 아이를 키우는 엄마, 아빠들이 많겠지만, 각자의 사정으로 자식걱정을 하게 마련입니다. 분명 하나의 흠도 없는 사랑하는 나의 아이일지라도 외부의 시선으로 본다면 내가 보는 것과는 다른 모습으로 보일지도 모릅니다.

저는 부모님의 딸입니다.

세상에 사랑을 받고 자란 어른, 사랑을 받지 못하고 자란 어른들이 있겠지만, 각자의 사정으로 부모를 이해하거나 원망하거나, 투정부리기도 합니다. 분명 부모로서의 그분들의 모습이 있으실테지만, 외부의 시선으로 본다면 내가 보는 것과는 다른 모습으로 보일지도 모릅니다.

세상은 그렇습니다. 나의 시선과, 그들의 시선이 일치하지는 않는 법이지요. 사람은 자기가 보고 싶은대로 보기 때문에.

부모의 사랑이라는건 참 가지가지인것 같습니다. 훌륭한 양육태도로 아이를 훈육하기도 하고,당근과 채찍을 적절히 사용하는 부모도 있는가하면,  오냐오냐하며 감싸기만 하는 부모도 요새 참 많아졌습니다. 과연 감싸기만 하는 것이 좋은 부모이고, 충분한 사랑을 주는 것일까요? 저는 그렇지 않다고 생각합니다. 내가 내 자식의 잘잘못을 일러 가르쳐 주지 않는다면, 내 사랑하는 아이가 밖에서 다른 사람에게 욕을 먹고 손가락질 당할테니 그것만큼 기분 나쁜 일이 어디있겠습니까.. 그렇기 때문에, 자식을 사랑하기 때문에, 잘못된 것은 반드시 일러주어야 한다고 생각합니다.

하지만 <붉은 손가락>에는 그렇지 못한 부모가 나옵니다. 중3인 아들이 초등학교 2학년 여자아이를 목졸라 죽였음에도 사실을 은폐하고 시신을 유기해주고 심지어 치매에 걸린 자신의 노모에게 죄를 뒤집어 씌우려는 못난 아들 아키오와 그의 처가 그렇습니다. 와이프가 경찰에 신고하면 자살해버리겠다고 위협했다고해도 아들도, 와이프도 설득하지 못한 것도 잘못인데, 시신을 유기해주고, 심신미약 판결을 받을 것을 기대하며 노모에게 죄를 뒤집어씌우는 아키오는 아들이자 아버지입니다. 분명 아들로서, 아버지로서도 낙제입니다. 그러나, 자신의 탓은 아니라고 생각하는 것 같습니다.

이 소설에는 아키오의 가정 뿐만 아니라 문제가 있는 가정이 또 있습니다. 가가 형사의 가정인데요..마음씨가 따뜻한 가가형사가 어찌된 일인지 말기 암으로 투병중인 아버지의 병실을 단 한번도 찾아가지 않습니다. 아무리 따뜻한 마음을 지녔어도 자신의 문제에 있어서는 무언가 용서못할 일이라도 있는 걸까요? 신참자에서 다른 사람들의 사정까지 살피며 마음을 따뜻하게 만들어 주었던 가가 교이치로였기에 정말 의외의 모습에 역시 가가도 보통 사람이었어.. 라는 생각을 하게 만들었지만, 나중에 이유를 알게 되니 눈물이 났고, 그 아버지가 참 몹쓸 사람이라는 생각도 들었습니다. 마음은 아프지만, 자신의 생각만 한 건 아닌가.. 남겨질 아들의 마음은 헤아리지 못한건 아닌가 하는 생각에 마음이 좋지 않았습니다.

<붉은 손가락>의 스토리는 복잡하지 않습니다. 그러나, 그 안에 얽혀있는 사람들의 마음들이 복잡하기도 하고 씁쓸하기도 했습니다. 역시 이 나이에는 자식의 입장에서, 그리고 부모의 입장에서 모두 생각하게 되나봅니다. 만일 나였다면.. 하는 생각을 하지 않을 수가 없었습니다. 점점 마음이 무거워졌죠.

나는 '부모'를 어떻게 생각하고 있을까..

나는 '자식'을 어떻게 생각하고 있을까...

이 책의 결말은 뜻밖이고, 충격적이었습니다.

에드워드 툴레인의 신기한 여행 - 케이트 디카밀로 - 사랑을 알게 된 토끼

에드워드 툴레인의 신기한 여행 ㅣ 하트우드
케이트 디카밀로 지음, 김경미 옮김, 배그램 이바툴린 그림 / 비룡소 / 2009년 2월

일년에 네번(서울지역)열리는 돌 프리마켓 행사에 가보면 여러 종류의 인형들을 만날 수 있습니다. 모두들 자신의 개성을 자랑하지만, 그 중에서도 구체관절 인형들이 눈길을 끌지요. 매끄러운 바디에 그윽한 안구, 개성적인 가발과 의상을 착용한데다가 메이컵까지 완벽한 그들을 보고 있노라면 혹시나 생명을 가지고 있는 건 아닌가 하는 생각이 들기도 합니다. 주인의 사랑을 받고 살아가는 그들, 주인도 인형을 산다고 하지 않고 입양한다고 말하며 지극정성으로 아이들을 돌봅니다. 인형이라고 말하면 화를 내는 주인이 있을 정도로요.

여기에도 인형이라고 불리우면 화를 내는 토끼인형이 있습니다. 에드워드 툴레인인데요.

에드워드는 자신이 아주 아름답고, 멋진 토끼라는 걸 압니다. 하지만 인형이나 물건취급을 당하면 화를 냅니다. 물론 곁에 있는 사람은 알지 못하지만요. 에드워드는 소녀의 사랑을 잔뜩 받고 있음에도, 자신은 그저 그 사랑을 받기만 하고, 그것을 당연하게 여기며 사랑을 주려고하지는 않습니다. 그런데 소녀의 할머니는 에드워드의 그런 마음을 눈치 챘나봐요. 사랑할 줄 몰라 결국 흑멧돼지가 되어 요리신세가 되어버린 공주의 이야기를 해줍니다. 아니, 저 할머니 너무했다...싶은데, 얼마지나지 않아 소녀와 그의 가족과 함께 이집트를 떠나 런던으로 여행하던 중 장난꾸러기 남자아이들의 손에 의해 발가벗겨져 바다로 떨어집니다. 그 때부터 에드워드의 여행이 시작되었지요. 어부 부부의 사랑을 받기도 하고, 부랑자의 사랑도 받고... 주인은 바뀌어도 항상 사랑을 받습니다. 그러면서 에드워드도 사랑을 배워나가지요. 사랑이라는건 언제나 아름답고 포근하기만 한 건 아닙니다. 사랑한 만큼 상처받기도 하니까요. 에드워드가 사랑을 주었던 소녀가 병으로 죽고, 그의 오빠와 함께 또 여행을 떠나지만, 헤드가 부서지고 맙니다. 소년은 에드워드를 살리기 위해 인형장인에게 가지만, 둘 중 하나의 선택을 해야만 했습니다. 수리를 위해 돈을 가져오거나, 아니면 소유권을 넘기거나. 소년은 에드워드와 헤어지기 싫었지만, 그를 살리기 위해 소유권을 넘기지요. 다시는 못 보게 될 걸 알면서도요.

사랑을 하지 못하는 차가운 도자기 같은 마음도 슬프지만, 사랑을 하면서도 상대의 아픔을 어떻게 해줄 수 없는 그 마음도 무척 슬플테지요. 그러나, 사실은 차가운 도자기 인형이라도 품안에서 체온으로 서서히 따뜻해져가면서 보드라운 귓가의 털을 볼에 스치게 함으로써 상대에게 행복감을 주었다면, 그것만으로도 사랑을 준 셈이 아닐까요? 에드워드는 자신이 사랑을 주지 못했다고 생각했겠지만, 상대는 받았으므로, 결국 에드워드는 사랑을 준건데 말이지요.

마지막엔 잘 되었네요. 아마도 행복했을거에요. 그 행복이 영원하진 않더라도요. 그리고 다시 누군가에게 행복과 사랑을 나누어주겠죠. 에드워드 뿐만이 아니라 그에게 사랑받은 이들이 말이에요.

제목에서 눈치챘어요. 이 여행의 끝이 어떻게 될 것인지 말이에요. 그리고 반전없이 그렇게 흘러갔죠. 하지만 어때요 뭐. 잘되었으니 좋은거요. 할머니의 옛날이야기 속 공주님처럼 황당한 결말을 맞지 않았으니 다행이에요.

스트로베리 나이트 - 혼다 테쓰야 - 썩어가는 딸기처럼 질척하고 불쾌한

스트로베리 나이트 ㅣ 히메카와 레이코 형사 시리즈 1
혼다 테쓰야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2012년 6월

히메카와 레이코가 등장하는 히메카와 시리즈 중 첫번째 <스트로베리 나이트>입니다. 도입부 부터 강렬하군요. 게다가 처음부터 속았습니다. 무엇에 속았느냐하면.. 아, 아니죠. 알려드릴 수 없습니다. 비밀이에요.

저수지 근처에서 파란, 공사장에서 흔히 쓰일 것 같은 비닐 시트에 돌돌 말려 하얀색 비닐끈에 묶인 시체가 발견됩니다. 히메카와 레이코는 이것이 단순한 일회성 사건이 아니라 연속적으로 벌어진 사건임을 '감잡고' 사건을 파헤칩니다. 실제로 그랬고요.

싱싱한 딸기의 밤이 아니라, 너무 잘 익다 못해 슬슬 썩어가려고 하는 이취의 딸기를 손으로 움켜쥐었을때 손가락 사이로 흘러내리는 검붉은 색이 연상되는 그런 책이었습니다. 불쾌하고, 잔인하고, 끔찍하고, 역겨우니 그만 읽어야하는데, 이상하게도 그럴 수는 없었습니다. 책에 사로잡힌 것인지 광기에 사로잡힌 것인지 알 수 없었습니다.

범인 뿐만아니라 스트로베리 나이트에 참가한 다른 사람들 모두 미친것 같다는 생각이 들었습니다. 아니, 이 리뷰 너무 힘드네요. 무언가 한가지를 말하면 그것이 모두 스포일러가 될 것만 같은 기분. 그 만큼 혼다 테쓰야라는 작가는 소설 곳곳에 복병과 요소들을 심어 놓았다는 이야기입니다. 입만 뻥끗해도 소설에서의 중요부분이 노출되니까 전 한마디도 할 수 없네요.

다만, 이해가 되기도 하고 그렇지 않기도 합니다.

등장인물들에 대해서요. 주연급과 조연급 그리고 엑스트라까지도.

모두가 살아있네요. 심지어 죽은 사람도.

유머의 공식 - 요네하라 마리 - 언제나 웃음

유머의 공식 - 유쾌한 지식여행자의 재담 섭렵기 ㅣ 지식여행자 16
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김 / 마음산책 / 2013년 10월

보통의 이야기를 재미있게 하는 사람과 재미있는 이야기도 재미없게 만드는 사람이 있지요. 이야기는 반드시 A-B-C 의 순으로 해야하는 건 아니고, 때로는 B-C-A 나 C-B-A 순으로 애하 맛이 살기도 합니다.

제가 즐겨보는 방송중 하나가 개그 콘서트인데요. 이걸 안보면 일주일이 제대로 마무리 안 된 것 같은 기분이 들지요. 개콘을 볼 때 폭소하게 되는 이유는 반드시 이렇게 되리라는 예상을 깨기 때문인데요. 우리는 예상외의 복병을 만나 헛점을 찔렸기 때문에 그 반동으로 웃음이 나오는 것이지요. <유머의 공식>이라는 책을 읽다가 알게 된 사실인데요. 유머에도 공식이 있었다는 사실. 그냥 되는대로 웃기는게 아니었어요. 그중 하나는 숫자 '3'에 관한 것.

숫자 3이라는건, 성삼위 일체를 비롯해 동방박사 세사람, 믿음 소망 사랑의 3덕 처럼 좋은, 완벽한 이미지로 사용됩니다. 거짓말도 세번을 들으면 진실처럼 느껴진다는 말처럼 세번이라는것, 셋이라는 것은 중요한 의미의 숫자인데요. 셋이라는 것은 웃음에 있어서도 중요한 요소 중 하나였던 것입니다. 유머 코드로 사용할 수 있다는거죠.

개콘에서의 필근이의 친구 세사람, 딴죽거리 잔혹사의 건달 세사람, 후궁뎐의 후궁 세사람, 이렇게 사람이 세명 나와 웃기는 경우도 있고, 이야기의 삼세번 중 세번째 - 막판 뒤집기로 헛점을 찌르는 경우도 있습니다. 요즘 최고의 유행어로 뽑힌 끝사랑의 '앙~대여'같은 것이나 웃찾사 굿닥터의 '그렇게 말하는거 아닙니다.'같은 것이겠지요.

요새 유머 코드가 달라져서 버라이어티를 즐기며 순간 터져나오는 폭소를 즐기고는 있지만, 실제로 우리가 그런걸 써먹을 수는 없는 법이겠지요. 지나친 유머 추구로 부장님 개그를 하는건 괴롭지만, 무뚝뚝하고 진지한 태도로만 사는 것보다 유머(humor)를 발휘할 수 있는 쪽이 더 사람(human)답다고 생각하는 저에게 이 책 < 유머의 공식 >은 좋은 의미로 다가왔습니다.

공식을 외운다고 성적이 좋으라는 법은 없겠지만, 공식을 모르면서 좋은 성적을 기대하는건 더 무리일테니까요. 외운다고 외워지는 스킬은 아니겠지만 그래도 분명 저에게 도움은 되었을 겁니다.

책에서는 유머의 공식들을 소개하고 예문도 들어주며 응용하는 법 같은것도 일러줍니다. 과연 내가 잘 해낼 수 있을까..? 하는 의문도 중간중간 들기는 하지만, 오호 이런 방법이라면~하고 감탄하게 하는 장면들도 있었습니다.

책을 재미있게 다 읽고 나서 저자 약력을 보고 깜짝 놀랐습니다. 이 책은 저자가 난소암 투병중에 집필한, 그녀의 유작이었던 것입니다. 웃으면서 읽은 책에 감동을 받고 말았지요. 정말 존경스러웠습니다. 죽는 날까지 유머를 잃지 않고, 사람들에게 유머를 말한 그녀. 정말 멋집니다.

명탐정의 저주 - 히가시노 게이고 - 저주받은 마을의 수수께께에 도전하다

명탐정의 저주
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2011년 3월

명탐정의 규칙을 먼저 읽어야 하나.. 이 책을 먼저 읽어야 하나.. 잠시 고민했지만, 언제부터 제가 순서에 신경을 썼다고. 순서 따윈 개의치 않겠어라고 스스로에게 선언하고 책을 읽기 시작했습니다. - 우리나라에서는 명탐정의 규칙이 먼저 나왔지만, 실제로는 이 책이 먼저였다는 사실을 알고 다행이라고 생각했습니다. (무엇에 대해 다행인지는 잘 모르겠지만요)

'나'라고만 나오고 이름은 나오지 않은 작가가 토끼를 따라간 앨리스처럼 도서관에서 체크무늬 양복을 입은 남자를 따라간 것은 아니지만, 어쨌든 그런 남자를 얼핏 본 것 같은 상황에서 알 수 없는 세계로 떨어지고 맙니다. 그 세계 자체가 작가에게는 미스테리 자체였지요. 무언가 맞춤이 된 것 같은 그런 세상. 하지만, 독자는 금세 눈치챕니다. 이곳이 책 속의 세계라는 사실을 말이지요. 어쨌든 '나'는 이쪽 세상에서 탐정 덴카이치가 되어 활동합니다.

그곳에서는 크리에이터의 기념관에서 미라가 된 시신이 발견되고, 어떤 물건이 도굴되어 사라졌거든요. 게다가 연속적으로 살인사건이 일어나는데, 그 사건은 도굴품과 관련이 있는 듯합니다. 이쪽 세상에 존재할리 없는 방식으로 벌어지는 사건들. '나'는 추리작가로서의 그리고 명탐정의 두뇌로 사건들을 해결해가며 이 세상이 어떤 곳인가를 천천히 알아내게 됩니다.

어떨 때는 책 속으로 들어가고 싶을 때도 있고, 어떨 때는 책 속 주인공이 나와주었으면 할 때도 있지만, 이 세상이 누군가의 꿈 속이라거나 책, 영화 속일지도 모른다는 상상을 하면 무척 두렵습니다. 추리소설은 재미있지만, 제가 그 속에 있는 것만큼은 사양하고 싶으니까요. 왜 우스갯소리로 이런 이야기도 있지 않나요? 기차여행을 할 때 그 안에 에도가와 코난이나, 김전일 (긴다이치 하지메)가 있다면 즉시 다음 역에서 내리라고. 당신은 살해되거나 범인이 될 것이다.. 그런 거 말이에요.

이 소설은 히가시노 게이고나 과거 구상을 보고 떠올리며 만들어 낸 추억 돋는 허구일지도 모른다는 생각을 했습니다. 초반에 고단샤라는 출판사의 편집자 이야기가 나오는데, 나의 담당이라고 하면서 말이죠. 실제로 이 책은 고단샤에서 출판되었던 책입니다. 그리고 에필로그에 교통경찰을 소재로 한 단편을 썼었다는 이야기에 불과 며칠 전에 읽었던 <교통 경찰의 밤>을 떠올리고 아니 이 작가, 히가시노 게이고 자신이었군.. 하는 생각을 했습니다. 그렇다면 본격적인 교통 문제 소설도 썼을까요? 그렇다면 그 작품은 뭘까요? 무척 궁금합니다.