내 밥상위의 자산어보 - 한창훈 - 바다를 사랑하는 남자

내 밥상 위의 자산어보 - 개정판 ㅣ 한창훈 자산어보
한창훈 지음 / 문학동네 / 2014년 8월

여기는 제주입니다. 그러니 바다를 늘상 보면서 살 것 같지만, 천만에. 일주일에 한 번 정도 봅니다. 아니, 그저 시야에 들어오는 것 뿐이니 보인다고 해야겠습니다.그렇게 바다를 잘 느끼지 않고 삽니다. 그래서, 행복합니다.

육지의 생활을 할 때 한 번씩 지독한 바다 앓이를 했습니다. 바다가 보고 싶어 우울감에 빠져드는, 바다를 향한 상사병이라고나 할까요? 그러다가 지금은 제주에 살고 있어 바다를 그리워하지 않아도 되게 되었습니다. 언제나 곁에 있기 때문에. 차를 타고 30분 이내의 거리에 발을 담글 수 있는 바다가 있기 때문에. 그러니, 느끼지 않아도 행복 할 수 밖에요. 사랑하는 것은 지척에 있는 것 만으로도, 그 존재가 느껴지지 않다하더라도 행복한 것 아닌가요.

바다를 사랑하는건 코아세르베이트 시절에 대한 향수 때문인지도 모르겠습니다. 저희 엄마는 돌아가시면 화장해 바다에 뿌리는게 어떻겠냐고 물으셨는데, 저는 결사 반대했습니다. 딸내미 평생 생선 못 먹게 할거냐고, 내가 무슨 강가에 무덤 쓴 청개구리도 아니고, 바다보며 우는 건 사양하고 싶다고, 비빌 언덕은 있어야한다며 입술을 비죽였습니다. 엄마도 바다로 돌아가고 싶으신걸까요? 해녀도, 인어도 아니면서.

거문도에는 저보다 더 바다를 사랑하는 남자가 있습니다. 아니, 비교하는 것 자체가 이상합니다. 비교할 수 없을 정도인데. 솔직히 그의 책은 <내 밥상위의 자산어보>가 처음입니다. 도서관 어린이 열람실에서 읽을까 말까 망설였던 <제주 선비 구사일생 표류기>의 작가 한창훈의 이야기인데, 지적인 바다사나이, 화이트와 블루칼라를 한짝씩 달고 있는 작가의 이미지가 느껴졌습니다. 그 좋아하는 바다에서 그 좋아하는 낚시를 하는데 어째서 우수에 젖어있을까요. 사진마다 심각합니다. 이런, 심각하게 좋아하시는건가.

 심각해도 좋습니다. 책을 펴고 있으면 바람결에 바다 내음이 실려오는 것만 같습니다. 대구에 산다고 모든 사과 품종 감별하는 건 아닌 것 처럼 제 눈에 생선은, 생선입니다. 이 녀석은 등푸르니 DHA많은 놈. 이녀석은.... 흰살이니 담백한 놈.... 얜... 뭐냐?... 해초도 마찬가지인게, 미역, 청각, 파래, 톳은 알아봅니다. 나머진, 모릅니다.

제주어를 쓸 줄 아는 호구인셈이니 수산 시장에는 구경하러만 갑니다.

주부도 아닌 정약전 성생도 관찰과 섭취를 하며 <자산어보>라는 책을 만드셨는데, 저는... 잘 모르니 아는 사람에게 빌붙는 수밖에요.

작가는 <자산어보>를 인용하며 매 편의 도입부를 장식합니다. 자산어보도 경험에 기초한 것 처럼 <내 밥상위의 자산어보>도 경험한 것에 대한 이야기를 합니다. 바다냄새 듬뿍나는 에세이죠. 잔잔한 재미가 소금기에 실려옵니다. 생선도 모르고 낚시는 더더욱 모르는데다가, 딸내미의 이념으로 활어회는 먹을 수 없으므로 중간중간의 사진들은 풍경만 감상하였음에도 이 책, 참 마음에 들었습니다.

식도락 책은 아닙니다.

바다와.

생활.

나의 계량스푼 - 츠지무라 미즈키 - 철학적인 메시지가 담긴 소설

나의 계량스푼
츠지무라 미즈키 지음, 정경진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 3월

말에는 힘이 있다고 합니다. 우리 말에도 말이 씨가 된다는 표현도 있고, 일본 만화를 보면 언령을 다루는 소재가 많습니다. 아마도 말을 조심히 가려서 하라는 의미에서 나온 것들일 겁니다. 말의 힘이라는 것이 실제하는 것 같은게, 생각없이 뱉은 말이 들은 이의 가습에 콕 박혀버리는 경우도 있고, 염원을 담아 말을 하면 이루어지기도 하는 경우, 겪어보셨잖아요.

<나의 계량 스푼>의 주인공 ... 나이, 이름이 뭐였지? 그러고보니 이름을 본 적이 없는 것 같습니다. 1인칭 시점이므로 계속 '나'라고 이야기하고 주변에서는 이름을 부르지 않습니다. <노인과 바다>에서의 노인도 이름은 있었는데... 아무튼, 주인공 '나'는 초등학교 4학년이고 '만약 니가 ...하지 않으면, ...하게 될거야.'라는 영어시간에 들어본 가정법 같은 이야기를 사용하면 언어의 주박으로 상대방에게 저주를 내릴수 있는 특수능력을 지녔습니다.

처음으로 그 능력을 알게 된 것은 단짝 친구 후미의 피아노 연주회 날이었습니다. 잔뜩 긴장해 있는 그 친구에게 용기를 주기 위해서 지금 연주를 하지 않으면 너는 후회하게 될거야라는 말을 하고 후미는 용감하게 연주하러 가지요. 엄마는 경악합니다. 그 집안에는 언령을 지닌 아이가 가끔씩 태어나는데, 그것이 자신의 아들이라는 것에 충격을 받고 아이에게 그 능력을 사용하지 않기로 신신당부합니다. 그러나, 2년후 학교에서는 끔찍한 사건이 발생합니다. 근시에 치아교정까지 하고 있던, 마음씨 착한 후미는 친구들에게 이용당하기는 하지만, 진짜 친구는 거의 없습니다. 자신의 다정한 마음을 토끼 돌보는 곳에 쏟아붓고 있었는데, 어느 날 침입자에 의해 토끼들은 난도질 당해 죽고, 아픈 '나'를 대신해 토끼를 돌보기로 한 후미는 학교에 일찍 등교했다가 범인도 만나고 토끼의 죽음을 제일 처음 목격한 목격자가 되어버리지요.

그리고, 후미는 충격으로 마음을 심하게 다칩니다. 범인은 의외로 쉽게 잡혔습니다. 그러나 그의 죄목은 겨우 재물손괴죄. 죄없는 토끼들이 몰살당한데다가 후미의 마음은 자폐라고 해도 좋을 만큼 심하게 다쳐 학교에 나올 수 없을 정도인데, 범인에 대한 처벌은 너무 가볍습니다. '나'는 범인을 직접 만나 사과를 받으려 합니다. 사실은 사과를 받으려하는게 아니라 후미의 복수를 하려고 합니다. '내'가 가진 능력으로. 7일 후.

숙부이자 아동심리학과 교수인 아키야마는 주인공과 같은 능력을 갖고 있습니다. 그의 표현으로는 '조건게임제시능력.'. 이 능력이 어떤 것인가에 대해 7일간 이야기를 나누는데, 아키야마를 만나기 전까지는 이 능력이 사람을 죽게 할 수 있을 정도의 힘이 있다는 것을 몰랐지만, 능력에 대해 알면 알 수록 점점 두려워집니다. 처음에는 능력 설명서 같던 내용이 인간의 본질과 복수, 습성 및 철학적인 의미까지 짚어보게 합니다. 자기 중심적인 인간의 모습. 인간은 남을 위해 울지 않는 존재이며 모든 것은 자신을 만족시키기 위한 행동이라는 견해에 반대하고 싶지만, 한편으로는 납득하고 있습니다. 결국 '나'도 후미를 구하고 싶다는 마음이 진짜 후미를 위하는 것이 아니라 자신을 위해서라는 것을 깨달은 아이의 마음은 얼마나 아팠을까요

소설은 <츠나구>의 따뜻함과 철학적인 분위기를 고스란히 담고 있습니다. 한 아이의 영혼을 다치게 할 정도의 큰 사건이 (한 아이가 아니라 학교 전체 아이들인지도 모릅니다) 겨우 재물손괴죄에 해당한다는 것을 그들은, 우리는 납득할 수 있을까요. 책을 읽으며 죽음과 삶, 그리고 어느편에서 생각하느냐에 따라 인간은 이기적일수도 있다는.. 그런 것에 대한 고민마저 하게 만듭니다. 소설의 주인공은 교수와의 대화를 통해 범인에게 내릴 벌을 결심합니다. 그리고, 실행에 옮깁니다. 결말은 해피엔딩. 그렇지만, 그 아이들의 영혼 역시 행복해지긴 한 걸까요.

소설은 그 안에 담고 있는 메시지들을 넌지시 건네줍니다.

하지만, 주인공의 나이에 비해 대화나 생각이 무척 심오합니다. 초등학교 4학년이 아니라 대학교 4학년쯤 되어보입니다. 특수능력자라서 그런가요? 아닙니다. 토끼를 돌보던 후미는 이 아이보다 속이 더 깊습니다. 이런 아이가 있지 않다는 보장도 없지만, 그렇다고 해도 너무 성숙합니다. 미야베 미유키의 <솔로몬의 위증>을 읽을 때도 중학생들 레벨이 너무 높은 것 아닌가 하는 생각을 했었는데... 이번의 아이들은 그들보다 더 높습니다. 그래서 ...뭐...?.... 아뇨. 그냥, 그렇다구요.

조이랜드 - 스티븐 킹 - 첫사랑,인생,그리고 세상으로

조이랜드
스티븐 킹 지음, 나동하 옮김 / 황금가지 / 2014년 2월

기묘하고 어두우며 심장을 옥죄는 미스터리 혹은 호러를 기대하고 읽었다면 분명 실망했을 책입니다. 스티븐 킹이라는 작가의 작품이라 하면 어떤 특정한 장소에 고립되다시피 갇혀있는 주인공들이 대부분이기 때문에 어느 정도는 예상하고 시작하기 마련이지요.

조이랜드도 화끈하게 열려있는 공간은 아닙니다. 여름방학 동안만 아르바이트를 하러 조이랜드에 오게 된 스물한 살의 대학생 데빈 존스도 여름을 만끽할 만한 시원하고 쾌청한 기분은 아니었습니다. 맥주 한 잔 들이켜고 해변을 뛰어놀았으면 좋으려만, 여자친구의 뜬금없는 결별 선언에다가 조이랜드 외엔 딱히 갈 곳도 없고, 그곳에서 사귄 친구들과 재미있게 지내긴 하지만, 남들이 보기엔 실연남 그 자체. 갈수록 초췌해져만 갑니다. 젊은이 힘을 내라구.

친절하게 대해주는 아저씨나 선배들도 있지만, 어쩐지 얄밉게 구는 상관도 있는 법. 어딜 가나 그건 변함없네요. 그나마 데빈은 성실하고 착한 친구라 돌봐주려고 하는 어르신들이 많아서 다행입니다. 하지만, 일의 강도가 낮아지는 것은 아니니까.. 조이랜드의 마스코트 개 (하위) 털옷을 입고서 37도를 오르내리는 더위에 춤도 추고, 각종 잡일에 시달리는 갑갑한 상황이니, 시원스레 열려있지는 않은 상황. 데빈은 스스로를 조이랜드에 가둔 셈입니다.

또 갇혀있는 사람(?)이 있습니다. 공포의 집에서 문을 찾이 못해 나가지 못하는 린다 그레이의 유령. 그녀는 동행하던 남자친구에 의해 놀이기구 안에서 살해당해 모노레일 선로 밖으로 던져졌고 범인은 잡지 못 했습니다. 그녀의 유령은 일부 영감이 강한 사람에게는 목격되었지만, 주인공 데빈 앞에는 나타나지 않습니다. 나타났는데, 못 봤을 겁니다. 데빈에게는 영감이 없거든요. 친구인 톰은 그녀를 보고 사색이 되어 다시는 공포의 집 근처에도 얼씬하지 않지만, 데빈은 그녀의 사연을 파헤치고 범인을 찾길 원했습니다.

또 한 명, 갇혀진 사람이 있습니다. 이야기에서 중요한 인물임에도 불구하고 중반쯤에야 등장하는 마이크라는 어린아이입니다. 마이크는 뒤센근이영양증이라는 희귀병을 앓고 있어 근육 위축으로 점점 죽어가고 있지만, 무척 밝은 아이입니다. 보조 기구를 착용하고서도 걷는 것이 힘든 아이는 하늘의 연처럼 둥실 떠오르고 싶습니다. 그리고 죽기 전에 조이랜드에서 신 나게 놀아보는 것이 소원입니다. 아이는 병든 육체 안에 가두어져 있지만 사려 깊고, 밝습니다. 게다가 심안도 갖추고 있어 가끔은 남들이 볼 수 없는 것, 모르는 것들도 알고 있습니다.

데빈의 주변인들은 자유롭습니다. 전 여자친구 웬디도 다른 남자에게 날아가 버렸고, 함께 아르바이트를 했던 친구들도 방학이 끝나자 조이랜드를 떠났습니다. 하지만, 데빈은 조이랜드로 도피하여 그곳에 남은 것이었지요.

즐거움이 가득 찬 조이랜드에서 현실도피를 하고 있는 셈. 그만큼 실연의 상처가 컸나 봅니다. 하지만, 마냥 도피만 한 것은 아닙니다. 그의 일을 즐겼고, 하임리히 구급법이 존재하지 않았던 그때, 어린 여자아이를 하임리히법으로 살려내기도 했으며, 기분 나쁜 아저씨(입이 걸고 사람을 막 부리는)를 심폐 소생술로 살려내기도 했습니다. 그렇게 그곳에서 살아가고 있었습니다. 폭풍우 치던 밤, 공포의 집의 유령을 살해한 범인과 맞닥뜨리기 전까지는.

결국 데빈, 린다 그리고 마이크는 모두 세상 밖으로 나옵니다. 마이크와 함께 남들과의 접촉을 거부하며 살던 그 아이의 엄마까지도요.

책을 읽는 도중과 읽고 난 후 가슴 깊은 곳에서 잔잔한 물결 같은 것을 느꼈습니다. 어쩐지 누군가의 인생의 강렬한 한때를 엿본 것 같은 기분도 들었고, 나 역시 조이랜드를 꿈꾸는 한 명의 갇힌 영혼이 아닌가 하는 생각도 들었습니다.

-알고 보면 조이랜드는 여기저기 삐걱거리고 있는 괴물일지도 모르지만.

푸른 하늘 맥주 - 모리사와 아키오 - 이보다 더 유쾌할 수 있을까

푸른 하늘 맥주
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2014년 6월

모리사와 아키오의 작품을 많이 읽어 본 것은 아니지만, 작품의 제목들 만으로도 서정적이며 잔잔하고 깊은 여운과 감성을 자아내는 시인과 같은 작가라고 생각해 왔었습니다. 그렇기에 <푸른하는 맥주>라는 작가의 여행 에세이 집을 발견했을 때 한편의 시와 같은 아름다운 풍경과 감성이 가득 들어있겠지.. 하며, 가끔은 잔잔한 것도 읽어야 한다고, 이 책을 비타민으로 삼기로 하여 읽었습니다. 대단한 착각이었죠.

빵! 터졌습니다. 진짜야? 만화에서만 나오는 그런거 아니야?

황당한 에피소드들이 잔뜩.

이런 비교해서 미안하지만 오쿠다 히데오의 여행 에세이보다 웃겼습니다. 무계획, 무대책의 장난꾸러기 젊은이들이 겪는 사건들. 소설이 아니라서 더 웃겼습니다. 뭐 이런일들이 다.

노천탕에서 수백마리의 등에 떼에게 습격받고 난투를 벌이기도하고, 비박을 하다가 죽을 뻔 하기도하고, 직접 노천탕을 만들어 보겠다고 용스다 낭패를 겪기도하고, 막무가내 여행중에 만난 특이한 사람들까지. 코끝을 찡하게 울리는 감동 같은 건 없습니다. 지금은 40대인 작가가 10대 후반에서 20대까지 신나게 돌아다니며 겪었던 여행이야기들이 책을 읽다가 데굴데굴 구르게했습니다. 답답하고 우울한 마음을 서정적인 글로 날려버리려고 했던 처음의 작전은 대 실패 했지만, 음하하하하하고 웃으면서 날려버렸으니 또 다른 성공이네요. 자세히 이야기 할 필요도 없습니다.

지금 시원한 맥주를 준비하시고 이 책에 빠져보세요. 유쾌합니다.

*단, 후유증 주의.

** 제가 겪고 있는 후유증.

라바를 보면, 모리사와가 생각난다.

오토바이를 보면, 모리사와가 생각난다.

목욕탕 표시를 보면, 모리사와가 생각난다.

심지어 길에서 응가를 발견해도 모리사와가 생각난다.

냉면열전 - 백헌석,최혜림 - 냉면의 모든 것

냉면열전 - 담백하고 시원한 한국인의 소울 푸드
백헌석.최혜림 지음 / 인물과사상사 / 2014년 7월

냉면성애자라면 크게 반길 책입니다. 냉면에 대한 모든 것이 다 들어 있으니까요. 레시피만 빼고요. 레시피가 있다한들 진짜 맛을 내기도 힘들거니와 사먹든지 인스턴트를 쓰면되지 뭔 고생을 사서하냐고 생각이 들 터인즉, 일단은 책을 펴고 읽기부터합니다.

그러고보니 대학생때였던 것 같은데, 친구들이 냉면을 해달라며 집에 놀러오곤 했었습니다. 제가 내건 조건은 단 두가지, 재료는 너희들이 사오고 설겆이도 할것. 난, 요리만 한다!!! 친구들이 재료를 사가지고 오는 동안 나는 고춧가루, 마늘, 깨, 꿀등으로 다대기를 만들어 두었습니다. 고기를 삶고 육수를 식히고 갖은 준비를 하는 동안 친구들은 만화책을 보거나 책을 읽었습니다. 다섯명이 모여도 다들 조용. 완성된 냉면을 먹으며 수다를 떨었습니다. 과연 우리 모임은 식도락이었을까요 아니면 독서회엿을까요. 정답은 그냥 오타쿠.

찬바람이 불기 시작하니 친구들 생각도 나고 냉면 생각도 납니다. 여름 다 지나서 무슨 냉면이냐구요. 모르시는 말씀 냉면은 원래 겨울이 제철이에요. 메밀은 10월이 제철인데, 지금 수확해 겨울이 되면 구수하며 은은한 제향을 뿜어냅니다. 그러니 겨울이 최고 일 수 밖에. 뿐인가요. 동치미는 겨울 무로 담근 청량한 김치가 아닌가요. 메밀, 그리고 동치미는 냉면의 기본중의 기본. 우리 조상님들은 그렇게 냉면을 즐겼었죠.

그럼 언제부터 먹었던 걸까요? '냉면'이라는 단어가 처음 문헌에 등장한 것은 조선 중기인 17세기 초라고 합니다. 그러니 오래전 부터 조상님들과 함께 한 모양인데, 19세기말 김군근의 그림 <국수 누르는 모양>이라는 그림을 보면 국수 뽑는 일이 아주 보통 힘든 일이 아닌 모양입니다.

힘센 장정 두명이 온 힘을 다해 눌러도 얼마 뽑지 못합니다. 그러던 것이 1932년 철공업자 김규홍이 무쇠 제면 기계를 발명함으로써 냉면은 한발짝 더 서민에게 가까이 다가 갈 수 있게 되었습니다. 게다가 1875년 독일에서 냉동기 개발로 1920년 부산에 생긴 제빙 공장을 시작으로 석빙고의 시대는 막을 내렸고 겨울 별미 냉면을 여름에도 즐길 수 있게 되었습니다. 한가지 조금 아쉬운 것은 1908년 MSG의 출현으로 이듬해 아지노모토가 판매되기 시작했고 우리나라에서도 대대적인 홍보가 이루어져 1930년대 이후 우리나라 거의 모든 냉면 육수에 아지노모토가 사용되어 맛이 바뀌고 평준화 되고 맙니다. 그러니 슬플 수 밖에요.

허영만의 <식객>에서도 냉면 이야기가 나옵니다. 무척 깊이있게 다루면서 실향민의 추억과 아픔도 함께하는데, 냉면이란 그 면발의 질김처럼 각자의 추억도 질기게 간직하는 것 같습니다. 애인과 맛있게 먹었던 냉면도 있었을 것이고, 엄마가 만들어 준 냉면도 있었을 것입니다. 아니면 저처럼 친구를 추억할 수도 있겠지요.

올 겨울에는 동치미를 좀 담궈볼까요? 여의치 않다면 무를 얇게 썰어 냉면 무라도 만들어 두어야겠습니다. 형식을 다 갖추지 않아도 뭐 어떻습니까. 내 손맛의 냉면은 딸에게 엄마의 냉면으로 질기게 남을텐데....

이 책은 냉면의 역사, 문헌, 유명 냉면집 이야기까지 냉면에 관한 모든 이야기를 하고 있습니다.