사부의 요리 - 이연복 - 이연복의 인생이야기

사부의 요리 - 요리사 이연복의 내공 있는 인생 이야기
이연복 지음 / 웅진지식하우스 / 2015년 9월

돼지고기를 삶으며 그의 책을 읽기 시작했습니다. 

양파껍질, 된장, 계피, 생각을 넣고서. 마늘과 통후추가 똑떨어져 있는 것만으로도 잡내가 사라지고 맛있게 익어주기를 바라면서요.

유명인의 책은 보통 고스트 라이터가 쓴다는 걸 알고 나서 - 그러고서 본인이 시간 내어 쓴 책인 것처럼 말한다는 걸 알고 나서는 - 적잖이 실망해 유명인들의 책을 읽지 않겠다고 생각했었습니다. 이연복의 책 역시 읽지 않겠다고 결심했던 책들 중 하나였어요. 왜냐하면 저는 그를 좋아하거든요. 그러니 실망하지 않기 위해 읽지 않아야만 했었지요.

하지만 이상하게 자꾸만 끌렸습니다. 개인사에 그다지 흥미가 없지만, 상대에 대해 캐묻기보다는 은근히 알아야 할 것들만 아는 것이 좋다는 주의지만, 어째서인지 읽지 말아야 한다는 생각보다는 읽고 싶다는 욕망이 더 컸나 봅니다. 그리하여, 결국. 책을 열고 말았습니다.

화교학교를 나오고, 그나마 6학년에 도망친 사람이라 책 쓰기는 엄두가 안 났지만, 그래도 내 말과 내 생각을 직접 담고 싶었다. 책 만드는 일을 시작하게 해준 엄화인 씨, 야밤에 지친 요리사 앞에 녹취기를 놓고 같이 밤을 달린 웅진지식하우스 김보경, 김지혜 씨, 사진을 찍어 준 박미향 기자에도 고마움을 전한다. 무엇보다 요리와 가게 일로 바쁜 엄마 아빠의 빈자리에도 불구하고 씩씩하게 잘 자라, 자기 인생을 잘 살고 있는 아들과 딸에게 이 책을 주고 싶다.

-p. 15 

머리말에서부터 느껴지는 솔직함이라니!

그가 직접 쓴 글이라기보다는 편집자의 손을 많이 거친 책이라고 이야기하는 것이 정말 마음에 들었습니다. 처음부터 감동받아 마음을 열지 않을 수 없었습니다. 

책은 요만큼의 레시피도 전해주지 않습니다. 어차피 집에서 중화요리를 제대로 할 수 있을 리 없으니 섭섭하지 않습니다. 가정에서 해 먹을 수 있는 정도의 것이라면 인터넷에 나와 있는 레시피 정도면 충분합니다. 이 책은 레시피 대신 이연복 삶의 자취를 고스란히 담았습니다. 지금의 미소 가득한 그의 얼굴을 보면 전혀 짐작도 할 수 없는 쌈닭 시절이 있었다는 게 믿어지지 않았습니다. 그는 고집이 세고 의리를 중요하게 생각하는 사람이었습니다. 가끔 쌈닭인가 의리인가 알 수 없어 고개를 갸웃거리다 웃으며 책을 읽었습니다. 

그의 인생길을 따라가다 보니 손님을 생각하고, 노력하고 애쓰는, 장인정신이 있다는 걸 알 수 있었습니다. 그가 대놓고 그런 이야기까지는 하지 않지만 그냥 느껴졌습니다. 불같던 성질과 무뚝뚝함이 일본 생활을 하며 고쳐졌다는 걸 알았습니다. 지금은 미소가 귀여운 연복 사부가 아닌가요. 쿡가대표에서 화가 나서 웃지 않는 그의 눈을 본 적이 있긴 합니다만, 보통은 귀여우십니다. 책을 읽고 나서 깨달았습니다. 시청자는 그의 동료가 아니라 손님이니까 미소를 잃지 않고 바라봐주는 것이 아닌가. 일할 때는 무척 엄하고 까다로운 편이라 직원들이 오래 근무하지 못하고 떠나는 경우가 허다합니다. 어쩐지 페이스북 페이지에 목란의 구인광고가 자주 올라오더라니. 그의 밑에서 일을 하려면 단단한 각오 정도로 모자라겠습니다. 저는, 시청자라서, 손님이라서 다행입니다. 딱 거기까지의 관계를 유지해야겠네요. 하하

  영화에서 부모님께 하직 인사를 올리고 입대를 하는 목란의 모습을 보면서 그 옛날 배달로 돈을 벌겠다고 중국집에 뛰어든 내 모습이 생각났다. 어려운 가정환경에 대한 원망, 그래도 떼쓰지 말고 강해지자는 그때의 결심, 그래도 이것만은잘 해내겠다는 오기 같은 것들이 떠올랐다. 마지막 임종을 지켜드리지 못한 아버지에 대한 죄송스러운 마음까지......

  영화가 끝난 후 나는 아내에게 이렇게 말했다.

  "우리, 다음에 장사하면 가게 이름을 목란으로 하자."

  좋은 기억이든, 아픈 기억이든 어차피 내가 이 세상에 나고 자라게 된 것은 부모님 덕분이고 나에게서 뗄 수 없는 존재이다. 가족이란 그런 거다. 사람이라면 누구나 어른을 공경하고 부모에게 지극히 효도해야 한다.

  그 마음으로 한국에서 처음으로 내 가게를 열었을 때 이름을 목란으로 지었다. 그리고 그 이름을 지금까지 쓰고 있다. 목란을 찾는 모든 사람들이, 우리 음식을 맛보는 사람들이 가족과 사람에 대한 소중함을 느끼기를 바란다.

-p.91

태양의 아들 - 로이스 로우리 - 기억 전달자 시리즈의 마지막

태양의 아들 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 72
로이스 로리 지음, 조영학 옮김 / 비룡소 / 2013년 10월

<기억 전달자>, <파랑 채집가>, <메신저>를 이어 로이스 로우리의 SF 4부작을 마무리 짓는 <태양의 아들>을 읽었습니다. 

전편의 <메신저>가 너무 마음 아프게 끝나서 이런 디스토피아들이라니. 이젠 더 이상 상대하지 않겠어!!!라는 마음과 3부작이라더니 왜 한 편 더 추가한 거야. 싫어!...라는 마음이 겹쳐서 이 책을 읽지 않으며 버티고 있었습니다. 하지만, 우연히 찾아주신 '준이'라는 분께서 4부가 무척 재미있으며 가브리엘이 나온다고 하시더군요. 

<기억 전달자>에서 조너스가 필사적으로 구하려 했던 아기 가브리엘. 육아동에 근무하던 아버지가 밤에 잠을 잘 못 자고 소란을 피우는 아기를 집에 데리고 와서 함께 자곤 했던 인연으로 조너스는 그 아기에게 정을 주지만, 결국 부적응자로 아기는... 그러니까 세상에서 사라지게 될 운명이었죠. 그래서 조너스는 아기를 데리고 도망을 칩니다. 자신들의 이상한 세상에서.

조너스의 마을은 무채색입니다. 색도 없고, 음악도 없고, 연애도... 심지어 자신의 아이를 갖지도 않습니다. 모든 감정이 배제된 무채색의 마을이지요. 감정이라는 것은 위험하기 때문에 그들은 아침마다 지급된 환약 같은 것을 먹고 완벽한 공동체 생활을 하고 있습니다. 의복조차 통일되어 있어서 매일 아침 깔끔하게 세탁된 옷이 지급되고 입었던 옷은 수거해갑니다. 직업은 열두 살 때 정해지는데, 각자의 건강 상태나 개성에 맞는(그런 게 존재하는지 모르겠지만) 직업을 12월 기념식에서 정해줍니다. 모두들 자신의 직업을 자랑스러워하지요.

<태양의 아들>에 등장하는 클레어라는 소녀는 열두 살 때 출산동으로 배정받습니다. 건강관리로 몸을 최적화 한 후 인공수정을 통해 임신하고 출산하는 것이 그녀의 임무인데요. 보통 세 번의 출산을 하고 나면 다른 곳으로 임무 이동하게 된다고 합니다. 클레어는 겨우 14살에 출산을 앞두고 있습니다. 끔찍한 일이지만, 이곳에선 흔한 일인가 봅니다. 그녀는 '상품'을 출산하던 중, 자연분만에 실패. 제왕절개를 합니다. 그리고 부적격 판정을 받아 출산동에서 퇴소하고 어류 부화장으로 이동하지요. 클레어는 커다란 상실감을 가슴에 안고 있습니다. 감정을 다스리는 환약을 지금껏 먹어본 적이 없었기에 다른 사람과는 다른 감정을 갖고 있나 봅니다. 환약을 먹을 나이가 되기 전에 출산동에 입소했고, 임신 기간에는 약을 먹지 않기 때문에 모든 감정을 가지고 있었는데요. 출산 후 몇 주가 지나면 다시 임신 가능하게 될 때까지 환약을 먹는 모양입니다만, 클레어는 결국 계속 약을 먹지 않기로 합니다. 자신이 낳은 아기가 36번 아기라는 걸 알게 된 클레어는 육아동을 기웃거립니다. 미련을 끊지 못하지요. 자원봉사자인척하며 자신의 아이를 안아주고 재우며 정을 줍니다. 조너스가 열두 살, 기억 전달자로 정해졌을 때, 클레어의 아기는 부모를 배정받았어야 했지만 그렇지 못했기에 양육동에 남았습니다. 일 년의 유예기간을 주기로 한 것이죠. 네, 그래요. 클레어의 아기가 바로 그 아기 가브리엘이었습니다. 조너스가 데리고 도망을 간 그 아기.

일 년의 유예 기간 후에도 배정받지 못해 죽을 운명에 처한 아기를 데리고 조너스가 도망을 쳤다는 이야기를 들은 클레어는 무작정 바닷길을 통해 아이를 찾아 떠납니다. 험난한 파도가 그녀를 삼키고 표류 끝에 기억을 잃은 채 한마을에 도달하는데, 그곳에서 색과 음악을 배웁니다. 처음 본 것들 들은 것들이 너무나 많습니다. 감정을 배우지요. 

그곳에서 그녀는 많은 것들을 배우고 익히고 알아가다 기억을 찾습니다. 그리곤 아들을 찾기 위해 몇 년의 세월 동안 스스로를 단련합니다. 아들을 찾으려면 험한 암벽등반을 해야 하거든요. 혼자의 힘으로 말이죠. 결국 그녀는 산을 오르고 그 꼭대기에서 거래 마스터를 만납니다. <메신저>에서 새로운 조너스의 마을을 황폐화 시키고 맷티를 슬픈 운명으로 밀어 넣었던 그놈 말입니다. 그녀는 아들을 찾기 위해 그와 거래를 합니다. 아들을 만나게 되는 대신, 자신의 젊음을 내줍니다. 

젊음을 내주고 아들을 선택한 클레어. 그것은 과연 옳은 선택이었을까요? 곰곰이 생각해봅니다. 그러나 결국 우리 모두는 자신의 젊음과 아이의 성장을 맞바꾸고 있지 않은가... 그것이 좀 가속화된 것일 뿐이라고 억지로 납득하며 다시 페이지를 넘깁니다. 아마 클레어도 그랬을 겁니다. 언젠가는 늙게 되니 사랑하는 아들의 성장을 보고 싶었을 겁니다. 

노파가 된 그녀는 자신이 엄마라고 당당히 나설 수는 없었지만 아들을 멀리서라도 지켜보고 싶었을겁니다.

<태양의 아들>은 기억 전달자의 세상에서 시작해 메신저의 세상에서 끝을 맺습니다. 

결국은, 잘 됐습니다. 그 뒤 어찌 되었나를 이야기하고 싶지만, 이러다가 책을 전부 알려주고 말 것 같아서 꾹 참아봅니다. 하지만, 잘 되었단  이야기는 하고 싶네요.

너무나 마음을 아프게 만들었던 3부작에 <태양의 아들>을 더한 덕분에 비로소 나도, 작가도, 클레어도... 모두 구원을 받은 것 같습니다. 로이스 로리는 이 소설을 쓰면서 언젠간 만나게 될... 공군이었던 아들을(군 복무 중 사망한) 생각하며 글을 썼다고 하더군요. 책 속에서 클레어의 상실감은 작가의 상실감이었을겁니다. 어떤 역경이 닥쳐와도, 내가 이내 죽는다 하더라도 아들을 만날 수만 있다면....

이 책은, 사랑이었습니다. 악을 이길 수 있는 사랑.

불타는 피라미드 - 아서 매켄 - 보르헤스 바벨의 도서관

불타는 피라미드 ㅣ 바벨의 도서관 21
아서 매켄 지음, 이한음 옮김, 이승수 해제, 호르헤 루이스 보르헤스 기획 / 바다출판사 / 2011년 12월

바벨의 도서관은 깊고 심오한 문학의 세계와 제가 좋아할 만한 흥미로운 고전이 어우러진, 보르헤스의 추천 도서입니다.

바벨탑은 성서에서 혼돈의 시발점이 됩니다. 하늘에 올라가 신과 같이 되고자 했던 인간들이 힘을 모아 쌓던 탑. 하나님은 이에 노해서 인간들의 언어를 뒤죽박죽 섞어버리죠. 그 후 우리는 언어영역의 지옥에서 헤매게 되었으니... 외국어를 공부하는 건 신에게 반항하는 게 아닌가 하는 고등학생 때의 고민을 뒤로하고 우리는 혼돈과 환상이 존재하는 바벨의 도서관으로 들어갑니다.

보르헤스의 엄선된 추천작들이 모여있는 '바벨의 도서관'으로 들어가 21번째 책을 펴들면, 아서 매켄의 <불타는 피라미드>를 만날 수 있습니다. 절대 두껍지 않다고 자신 있게 말할 수 있는 이 책 안에는 세 편의 단편소설이 들어 있습니다. 아서 매켄은 호러 판타지 장르의 선구자라고 하는데요. 각각의 소설은 다른 것 같으면서도 비슷한 분위기입니다.

그의 작품들은 포의 '어셔가의 몰락'을 떠올리게 했지만 그보다는 더 찐득거리고 검고 악취나는 - 지옥에서 부글거리며 끓고 있는 코울타르를 연상케 했습니다. 어두움에 살짝 담가보았던 검지가 검게 물들기 시작해, 손이, 팔이, 그리고 온몸이 새카매져 탄화되듯 바스러질 때까지 자신을 멈추지 못하는 어리석은 자들이 그곳에 있었습니다.

흥미로웠던 그의 소설에 그의 다른 작품 <변신하는 세 명의 사기꾼>도 읽고 싶어졌습니다.

찾을 수 있다면요.

엄마를 요리하고 싶었던 남자 - 마갈리 보통 브뤼델, 레지 데코트 - 정신과적 문제가 있는 살인범들

엄마를 요리하고 싶었던 남자 - 현대사회가 낳은 불안과 광기에 관한 특별한 관찰기
마갈리 보동 브뤼젤.레지 데코트 지음, 이희정 옮김 / 푸른지식 / 2016년 4월

삶이란 거품처럼 부드럽고 약한 구체 같다. 어떤 이들은 삶의 바깥쪽에 매혹되고 사로잡힌다. 그 곳에는 알 수 없고, 말로 표현 할 수 없고 생각조차 할 수 없는 소멸이 있다. 죽음에 대해서 우리가 확인 할 수 있는 건 결과 뿐이다. 산 사람의 세계에 속해 있지 않은 죽음의 본질을 우리는 모른다.

-p.161~162

제가 이 책을 선택했을 때, 역자와 같은 착각을 했습니다.

올리버 색스의 <아내를 모자로 착각한 남자>와 비슷한 정신의학 교양서라고 짐작하고 말았거든요.

그러나 이 책은 정신과적 문제가 있는 사람들의 끔찍한 범죄 이야기가 들어 있는 책이었습니다.

제목 그대로의. 정말 엄마 머리를 잘라 요리를 하고 싶었던, 그러나 요리 과정 중에 체포되고 만 남자의 이야기를 시작으로 한 수 많은 범죄 이야기였습니다.

나는 어머니의 목을 졸랐어요. 그전에 어머니를 흠씬 두들겨 팼는데, 어머니가 내 앞에서 또다시 뻔뻔스럽게 거짓말하는 것 같았거든요. 나는 어머니를 확실히 죽이고 싶어서, 어머니의 목을 잘라냈어요. 그런 다음 머리를 여러 가지 향신료와 함께 냄비에 집어넣었지요. 어머닌 아버지를 서서히 죽이고 싶어 했어요. 그래서 먹을 걸 전혀 만들어주지 않거나, 작은 접시에 담아줬죠. 아버지는 어머니가 준 음식을 보고 화를 냈어요. 나는 어머니가 귀신에 사로잡혀 있었다고 생각해요. 직장에서 승진한 다음부터 그렇게 된 거예요

-p.21

<엄마를 요리하고 싶었던 남자>는 법의학자이자 정신의학 전문의 마갈리 박사의 실제 진료 기록을 바탕으로 소설가 레지 데코트가 쓴 책인데요.

그들이 사건을 저지르기 전에 분명히 많은 전조가 있었음에도 불구하고 미리 눈치채지 못했거나 대수롭지 않게 여기는 바람에 결국 그들은 살인을 저지르고 말았습니다. 다행히 미수에 그친 사건들도 있었지만, 피해자는 대부분 가까운 사람이었기에 피해자도(만약 살아남았다면) 가해자도 모두 충격을 받습니다.

어긋난 사고로 인한 편집증 환자의 망상도, 체계없이 부조리하며 파편적이고 분열적인 조현병 환자의 망상도 모두 그들을 불행하게 만들었습니다.

저는 왜 이런 책을 좋아하는 걸까요?

'이상한' 사람들을 이해하기 위해서 일까요.

아니면 내 안의 '이상한 사람'을 이해하기 위해서 일까요.

그렇지 않아도 불안정한데 도처에 의외로, 이런 이상한 사람들이 많다는 사실이 저를 더욱 두렵게 만듭니다.

이 책은 에너지 소비가 많은 책인가봅니다.

배가 고파오는 걸 보니.

나는 언제나 옳다 - 길리언 플린 - 어느 쪽이든

나는 언제나 옳다
길리언 플린 지음, 김희숙 옮김 / 푸른숲 / 2015년 11월

길리언 플린의 소설은 나에게 늘 묘한 불편감을 주고 시작합니다.

가면을 쓰고 살아가고 있음을 스스로 인지하고 있기 때문일까요. 가면 아래 민낯을 그대로 드러내고 사는 사람이 얼마나 될까만은, 실제의 저와 보이는 저의 차이가 너무나 심하다고 생각하고 있기에 자꾸만 끌려 올라가는 가면을 아래로 당기기 바쁩니다.

<나는 언제나 옳다>의 주인공 '나'는 어린 시절 미혼모인 엄마와 둘이 구걸을 하며 살았습니다. 그저 자리에 앉아서 '운'을 바라기보다는 스토리를 만들어 대상자 (언제나 대상자, 혹은 봉을 토니라고 불렀습니다.) 가 지갑을 열어 돈을 꺼내게 만들었지요. 그녀들은 영리했습니다. 그런 '나'는 자라면서 어느새 엄마보다 더 많은 수입을 벌어들였고, 직업의 변천사를 거쳐 '손일(유사 성행위)'을 하게 되었습니다. 얼마나 직업에 충실했으면 겨우 서른에 터널 증후군을 얻었을까요. 무슨 일이든 참 열심히 하는 그녀입니다. 책을 좋아하고 영리한 머리를 굴릴 줄 아는 부지런한(?) '나' 또 한 번의 직업 변경을 합니다. '예언자' 혹은 '점쟁이'로 말입니다. '손일'을 하던 업소는 표면적으로 '점집'을 하고 있었기 때문에 '나'는 점술가로서 그 가게에 머물 수 있었습니다. 특별한 단골 고객 외에는 손님을 받지 않고 이제는 '점술가'로 활동합니다. 아니, '심리 상담가'라고 불러주는 게 더 마음에 들지도 모르겠네요.

어쨌든 마이클이라고 이름 붙인 단골의 '일'을 도와주고 여느 때처럼 그와 책 이야기를 하며 좋은 시간을 보내고 나와서 '점술가'일을 하려는데, 점집을 찾아온 부유층 수전 버크를 만납니다. 그녀에게는 의붓아들 마일즈 (15세)와 친 아들 잭(7세)이 있는데요. 큰 저택 '카터후크 메이너'로 이사 온 후 좋지 않은 일들이 생겼으며 마일즈의 행동도 무척 거칠어졌다며 염려합니다. 심지어 집에 악령이 있는 것 같다고 하지요. '나'는 이 신경쇠약의 여자를 잘 구슬리고 속여서 한몫 챙길 셈으로 저택을 방문합니다.

그 집은 숨어있었다. 줄줄이 늘어선 네모난 요즘 집들 사이에 유일하게 남아 있는 빅토리아 시대의 저택.

그래서인지, 과거가 살아 숨 쉬는 듯 생생하고 빈틈없는 모습이었다. 건물 정면 전체가 정교하게 조각된 석조물이었다. 자세히 보면 너무나 섬세해서 현기증이 날 정도였다. 꽃과 가늘게 세공된 무늬들, 우아한 나뭇가지와 펄럭이는 리본. 게다가 대문은 실제 사람 크기로 조각된 두 천사에 에워싸여 있었다. 천사들은 하늘을 향해 두 팔을 벌리고, 보이지 않는 무언가에 감명을 받은 듯 황홀한 얼굴로 서 있었다.

나는 가만히 집을 지켜보았다. 집도 악의에 찬 길쭉한 창문들을 통해 나를 지켜보고 있었다.

-p.35 ~36

데프니 듀 모리에의 <레베카>가 떠올랐습니다. 커다랗고 음울한 저택. 사람을 삼켜버릴 것 같은 불안감이 다가왔습니다.

그리고 그 예감은 틀리지 않아 '나'도 그리고 나도 이 책에 농락당하고 맙니다.

“수전을 믿어요, 나를 믿어요? 누구를 믿을지는 아줌마한테 달렸어요.”