답장이 없으면 슬프긴 하겠다 - 가희 - 이별로 아픈 이들에게 더 공감 갈 책

답장이 없으면 슬프긴 하겠다
가희 지음 / 부크럼 / 2018년 10월

이별 통보를 하고 돌아온 오래전의 이야기지만,

"다시는 나한테 연락하지 마."라고 말하고 매몰차게 돌아섰으면서도, 그에게 이별을 말하기 며칠 전부터 울고 또 울어서 오히려 이별하던 날엔 눈물 한 방울도 나오지 않았으면서,

집에 돌아와서는 차마 휴대폰을 꺼버리지 못했던 그날이 떠올랐습니다. 연락하지 말라고 해놓고, 연락이 와도 받지 않을 거면서 정말로 연락을 하지 않으면 서운할 것 같았습니다. 미련이 두어 방울 남아있었나 봅니다. 결국 나는 그의 연락을 받았고 몇 번 더 만난 후 별로 깔끔하지 않은 형태로 이별을 했습니다.

전화로 헤어지자 말했던 또 다른 이별의 날엔,

그가 혹시 붙잡을까 봐 두려웠습니다. 헤어지지 못할까 봐 겁이 났습니다. 놓아주지 않으면 어쩌나. 나는 미련 따위 약에 쓰려고 해도 없는데. 정리를 위해 마지막으로 만난 날, 그와는 완전히 끝났다는 걸 알고 안도했습니다. 다시는 볼 일이 없기를.

이별은 언제나 상처를 남깁니다. 웃으며 헤어졌든, 울면서 헤어졌든, 발악하며 헤어졌든 어떤 형태의 이별이든 간에 가슴에 생채기를 남깁니다. 그 상처 깨끗이 회복되어 다른 사랑을 만날 수도 있지만 완전히 아물 수 없는 상흔이 되어 비가 오는 날 쑤시고, 햇빛 강한 날 붉게 부풀기도 합니다. 이별은 아픕니다.

<답장이 없으면 슬프긴 하겠다>는 과거의 나 대신 이런저런 이야기를 합니다. 하고픈 말은 많은데 다 할 수도 없고, 하는 것도 싫고, 한다 하더라도 듣기 싫었던 말들. 이 책은 이별의 기억을 떠올리게 했습니다. 하필 포레스텔라의 새 앨범 미스티크를 들으며 읽었던 탓에 야들야들 해져 있어서 더 그랬을 겁니다.

이미 베스트셀러로 많은 이들에게 공감 받고 사랑받은 책이지만 '이별'도 '사랑'도 떠올리기 싫은 탓에 이 책은 제 눈에서 멀리 있었습니다. 표지의 그림뿐만 아니라 읽는 중에 가끔씩 등장해 마음을 이상하게 만드는 슬픈 컷들. 과거의 나와는 외모적으로 다르지만, 어쩐지 그녀는 나였고, 나이고, 그리고 누군가였습니다.

가희 작가의 <답장이 없으면 슬프긴 하겠다>는 이별의 단상을 짧은 톡과 읊조림으로 전합니다. 그 말은 내 질문에 대한 대답일 수도 있고, 내 물음일 수도 있습니다.

그 사람을 떠올렸을 때 아프지도, 밉지도 않을 때가 진짜 완전히 헤어진 거라고, 그런 날이 언젠가 올 거라고 했던 엄마의 말대로 시간이 지나니 내 인생에 그런 사람이 있었다는 것만 남고 그냥 그는 '알던 사람'이 되어 완전한 이별을 했지만 여전히 꿈속에 나타나 나를 힘들게 합니다. 나의 상흔이겠죠.

이 책은 이별로 아픈 이들에게 더 공감 갈 책입니다.

그리고 아팠던 이들에게도요.

All the king's horses and all the king's men

Couldn't put me back together again.

- 포레스텔라 2집 Mystique : All the king's horses

갖다 버리고 싶어도 내 인생 - 하수연 - 지루할 만큼 무난한 이 일상을 얼마나 갈망했던가

갖다 버리고 싶어도 내 인생
하수연 지음 / 턴어라운드 / 2019년 6월

내가 초라해지는 이 밤만 견디면 괜찮을까.

내일도 그렇다면 내일 밤도 견디고

모레도 그렇다면 모레도 견디고

그렇게 하루하루 견디다 보면

나 언젠간 행복할 수 있을까.

그럴 수 있을까.

-p.101

병상에 누워서 얼마나 되물었을까요. 이 고통이 언젠가는 끝나는 것일까, 나를 아프게 하는 것들과 나 때문에 아픈 사람들 모두 괜찮아지는 걸까. 확신 없이 지내는 날 가운데에서도 결코 삶을 포기하지 않고 살아온 저자 하수연의 투병기, 에세이를 읽었습니다. 밝은 어조로 쓰고 있긴 한데, 몸과 마음의 고통이 와닿아서 제 마음도 아팠습니다.

재생불량성빈혈이라는 희귀 난치병은 대학교 4학년, 졸업작품을 준비하던 그 소녀에게 느닷없이 찾아왔습니다. 어쩌면 몸은 조금씩 자신이 아프다고 알리고 있었을지도 모릅니다. 하지만 아직 어린 열여덟의 소녀는 그저 밤새워 졸업작품을 만들고 랩실에서 비척대느라 심하게 고단했다고 생각했습니다. 엄마와 함께 진찰받으러 갔던 작은 개인 병원에서 큰 병원으로 가 검사를 받으라고 했던 그날도 이토록 심각한 일이 몸에서 벌어지고 있다는 걸 몰랐습니다. 재생불량성 빈혈은 원인불명의 희귀난치병으로 다양한 원인에 의해 골수세포의 기능과 세포 충실성이 감소하고 골수조직이 지방세포로 대체되면서 '적혈구, 백혈구, 혈소판 모두가 감소하는 범혈구 감소증'이 나타나 조혈 기능에 장애가 생기는 것을 말합니다.(p.43) 골수 이식을 받고 잘 정착하지 않으면 남은 인생은 고작 한 학기 남짓. 남들보다 빨리 대학에 갔던 소녀는 남들보다 빨리 사회생활을 하는 대신 투병생활을 시작해야만 했습니다.

지루할 만큼 무난한

이 일상을 얼마나 갈망했던가.

당연한 것들이

더 이상 당연하지 않게 되었을 때

얼마나 절망했던가.

-p.287

제주에 살고 있던 저자는 서울의 큰 병원에서 골수 이식을 받습니다. 검사부터 과정까지, 그리고 무균실, 항암치료... 그 모든 과정들 하나하나 너무 힘들었습니다. 그 과정을 읽어나가는 저 역시 힘들었습니다. 저는 엄마 입장에서 읽으며 힘들었고, 나의 미래일까 두려웠습니다. 저자의 아픔과 병과 싸우는 과정을 읽으면서 나를 걱정하다니. 역시 나는 타인이었습니다. 미안해요.

저자 하수연은 모든 과정을 - 이렇게 간단하게 함축해버리기엔 너무 미안할 정도의 고통스러운 시간들을 - 이겨내고 완치 판정을 받았습니다. 6년이란 시간이 걸렸어요. 감염의 우려 때문에 대중교통을 탈 수도, 친구와 만날 수도 없고, 먹고 싶은 걸 마음껏 먹지도 못하며 지낸 시간입니다. 너무나 힘들어 화도 나고 우울해지기도 했지만 마음에 긍정을 채우기 위해 블로그를 시작했습니다. 자신에게 부정적인 것들을 조금이나마 긍정적으로 바라볼 수 있도록. 글을 써나가면서 사람들과 소통하며 그들에게 힘이 되기도 했고, 그들에게 힘을 얻기도 했습니다. 저자는 자신이 완치 판정을 받은 것은 많은 사람의 도움 덕분이라고 생각합니다. 무엇보다도 골수 공여자님께 감사하고 있어요. 이제는 자신의 예전 혈액형이 아닌 공여자님의 혈액형으로 살아가고 있거든요. 헌혈 증서를 보내주었던 수많은 분들께 감사하고, 자신의 곁을 내내 지켜주었던 엄마에게 사랑과 감사를 드립니다. 숨어서 울었던 아빠에게도요. 그리고 세상의 모든 것들, 우리가 일상으로 지나치는 모든 것들에 감사하고 기뻐합니다. 아니 이 글을 쓰는 데 왜 제 눈가가 촉촉해지는 거죠?

먹먹한 마음으로 책을 덮고 저자의 인스타그램을 찾아가서 사진을 보았어요. 글귀도 보고요. 정말 곱닥하고 아꼬운 아가씨더군요. 다행이다. 장하다. 그런 생각이 들었어요.

이제는 좋은 날만, 행복한 날들만 가득 채워졌으면 좋겠어요.

그래도 내 인생이잖아.

갖다 버리고 싶어도 내 인생인데

살아야지, 버텨야지. 일어나야지.

-p.111

다윈의 생애 - 야스기 류이치 - 내가 몰랐던 그의 청년 시절

다윈의 생애 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
야스기 류이치 지음, 박제이 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2019년 5월

다윈이라고 하면 늘 할아버지 같은 모습을 떠올렸었습니다. 하얗게 센 머리와 풍성한 수염, 깊은 눈은 초상화를 보지 않고서도 그의 캐리커처를 그릴 수 있을 정도로 각인되어 있어요. 그런데 세상에, 그가 소년인 적도 있었지 뭐예요.(당연하잖아.)

찰스 다윈은 누구나 알고 있다시피 비글호를 타고 탐험을 했으며, <종의 기원>이라는 저서를 통해 진화론을 주장한 학자입니다. 종의 기원을 읽지도 않았는데 어쩐지 그 책을 읽은 기분이 들어요. 교과서에서도, 진화에 관한 책에서도 그의 이름을 빼놓지 않기 때문일 겁니다. 하지만 그가 어떤 사람이라는 건 잘 몰랐습니다.

이번의 이와나미 신서 <다윈의 생애>에서는 몰랐던 그에 대해서 이야기하고 있습니다. 이 책은 그의 전기이자 일대기입니다만, 종의 기원을 비롯한 저서나 연구에 대해 자세히 들여다보지는 않습니다. 그의 청년 시절과 항해 시절을 통해 그가 어떤 사람인가에 주목했습니다. 덕분에 전혀 몰랐던 그를 조금 알게 되었어요.

다윈가의 선조는 링컨주 북부에 사는 요맨 계층이었는데요. 요맨은 젠트리(귀족 지위는 없지만 가문 휘장을 사용하도록 허락받은 계층, 젠틀맨이라는 단어의 유래)의 다음 계층으로 신분으로나 경제적으로나 상당히 자유로워진 농민층(p.37)입니다. 후대로 내려가면서 부유층과의 결혼으로 재산은 점점 늘어나서 제법 잘 사는 집안이 되었습니다. 찰스 다윈의 할아버지 이레즈머스 역시 진화론의 선두주자였고, 아버지는 의사였습니다. 어렸을 때 돌아가셔서 추억은 희미한 어머니는 지금도 도자기, 식기로 유명한 웨지우드 가문의 딸이었습니다. 이런 유복한 연구인 집안이라 학자의 길을 걷는 것이 자연스러웠을 겁니다. 빛바랜 권위를 내세우며 자신이 가진 것을 잃을까 봐 전전 긍긍하는 귀족층도 아니고, 하루하루 근근이 살아가는 서민계급도 아니었기에 상당히 자유로운 편에 속했습니다. 후에 그에게 부르주아 학자라고 하는 사람들도 있었지만 연구가 자유로웠지 그의 주장을 자유롭게 펼칠 수 있었던 건 아닙니다. 종교적 세계관으로 창조론이 깔려있는 세상에 그것을 전면으로 반박하는 진화론을 내놓는 건 상당한 용기가 필요했습니다. 저서 발표 후 다윈을 원숭이로 한 캐리커처를 실은 신문이나 잡지들이 그를 조롱했습니다. 그는 원숭이가 사람이 되었다고 한 적도 없는데 말이에요.

<다윈의 생애>에서는 그의 자서전과 편지를 통해 청년 시절을 보여줍니다. 호불호가 명확한 청년이었던 모양입니다. 좋아하는 선생님 수업은 열심히 듣고 마음에 들지 않는 선생님 수업은 과감하게 포기하는 그런 청년이었는데요. 제임슨의 지질학과 동물학 강의가 지루하기 짝이 없다는 이유로 평생 지질학을 배우지 않겠다고 에든버러 시절에 결심(p.17) 했음에도 결국 항해 직후 가장 먼저 종사한 과학은 지질학이었다는 건 참 재미있는 일이죠. 그가 항해할 때 가지고 간 한 권의 책, 라이엘의 <지질학 원리>를 통해 많은 지식과 교훈을 얻었기 때문이었는데요. 항해 중에 했던 수많은 관찰에는 지질학자로서의 눈이 작용했다고 합니다. 다윈의 지질학이야말로 그의 진화론의 거대한 배경이었다고 저자는 말합니다.(p.109)

포용력이 크고 융통성이 있으며 단순한 감정에 휘둘리지 않는 범인의 기상을 가진 다윈의 모습(p.62)을 통해 처음 만났는데요. 가장 놀랍고 감동받았던 부분은 그가 노예제도를 증오하고 혐오했다는 사실이었습니다. 단지 이 이유만으로 휘그당을 지지했다니 그의 굳은 마음이란.

"만약 영국이 유럽에서 노예제도를 완전히 폐지하는 최초의 국가가 된다면 그것은 얼마나 자랑스러운 일일까?"

"1836년 8월 19일에 마침내 우리는 브라질 해안을 떠났다. 노예의 나라에 두 번 다시 방문할 일이 없다는 것은 행복한 일이다."

비록 다윈이 정치적 견해의 모순과 사상의 한계를 가지고 있었다 하더라도 학대당하는 인간에 대한 따뜻한 애정과 노예 해방에 대한 열정, 정의감 등을 가졌다는 부분은 높이 살만합니다. 당시의 배경과 그의 입지를 생각해보면 더욱 그러하죠. 대부분의 사람들이 유색인종을 부리고 학대하는 것을 당연하게 생각하던 그 당시니까요.

이 책을 통해 찰스 다윈이라는 사람에게 좀 더 가까이 다가간 것 같습니다. 지난번 이와나미 신서 중 하나인 허블에 대해 읽었을 때에도 허블이라는 사람에게 반했었어요. 정말 멋있는 사람이더군요. 다윈도 그렇습니다. 여기에 다 옮기지 못한 청년 다윈의 모습을 책에서 만나보셨으면 좋겠어요. 그가 얼마나 쾌활하고 명랑했으며 여자를 존중하고 사랑하며 아름다운 언어로 이야기했는지. 인간미가 있으며 진보적인 정신과 인도주의적인 모습 등을 볼 수 있거든요. 그런 청년이 항해와 연구를 통해 성장해 나가 우리가 알고 있는 위대한 학자 다윈이 된 거니까요.

아트 콜라보 수업 - 한젬마 - 예술과 비즈니스가 만나면

한젬마의 아트 콜라보 수업 - 초가치를 만드는 아트×비즈니스의 힘
한젬마 지음 / 비즈니스북스 / 2019년 5월

기업들의 문화 참여는

단지 사회에 대한 기여의 의미에서 더 나아가

우리의 삶을 변화시키며

더 나은 세상을 만들어갈 것이다.

- 서진석, 백남준아트센터 관장

작년, 비욘세가 남편 제이지와 함께 <Apeshit>의 뮤직비디오를 발표했습니다. 실제 루브르 박물관에서 작품과 함께 촬영했는데요. 루브르가 제일 아끼는 니케(Nike) 조각상 앞에서 비욘세가 노래할 때 입은 웨딩드레스는 우리 돈으로 무려 1억 5천만 원짜리(14만 달러). 프랑스 오뜨 꾸뛰르 디자이너 스테판 롤랑의 드레스라고 하는데요. 오른쪽 어깨엔 알렉시스 마빌의 망토를 걸쳤고요. 이 외에도 피터 필라토의 슈츠, MCM, 버버리의 브라탑 레깅스 등이 등장해서 명품 패션으로 빛을 내고 있습니다. 하지만 가장 주목할만한 부분은 루브르 박물관을 통째로 빌려서 촬영을 했다는 건데요. 박물관 측에서 허가를 내주었다는 데 더 놀랐습니다. 아마도 그들 부부가 예술을 진정으로 사랑하는 사람들이라는 걸 이해했기 때문인 것 같은데요. 뮤직비디오에는 앞서 말한 '니케' 조각상뿐만 아니라 '호라티우스 형제의 맹세','나폴레옹과 조세핀의 대관식', 마담 레카미에','피에타','모나리자'등의 명화와 '밀로의 비너스','샌들 끈을 매는 에르메스' 같은 조각상도 등장합니다. 이런 예술 작품과 현대의 팝의 콜라보레이션은 상당한 이슈를 일으켰는데요. 이 뮤직비디오의 영향으로 루브르 박물관 작년 관람객이 처음으로 천만 명을 돌파했다고 합니다. 이렇게 아트와 팝의 콜라보레이션의 효과를 낸 이 뮤직비디오는 백인 우월주의를 비판하고 있는데요. 이 메시지를 박물관에서 직접 확인하려는 관람객들이 많았던 덕인 모양입니다. 단순히 멋지다는 느낌 그 이상의 메시지를 받을 수 있었습니다.

한젬마의 <아트 콜라보 수업>에서도 이 뮤직비디오를 소개하고 있습니다. 이종 결합이 만들어내는 파격적인 시너지를 말하고 있는데요. 서로 다른 것들이 결합하고 화합할 때 여러 가지 이유로 대중은 그것과 함께 하길 원합니다. 아트와 상업이 콜라보 할 수도 있고, 장르 간의 융합을 통해 아트끼리의 콜라보도 가능합니다. '혼자서는 멀리 갈 수 없다'라고 합니다.

그러고 보면 화장품이나 가전제품, 심지어 문구류에서 요즘 명화뿐만 아니라 현대 미술이 종종 등장하고 있습니다. 그냥 지나쳐버릴만한 것들에 한 번 더 눈이 갑니다. 고흐의 명화가 함께하는 제품에 한 번 더 손이 갑니다. 친숙하기 때문입니다. 익숙하고 친숙한 예술작품은 낯선 제품을 마치 이미 알고 있던 것처럼 여겨지게 합니다. 비즈니스 분야에서 주목할만한 부분입니다. 예술과 비즈니스가 함께한다면 평범한 제품을 핫하게 만들 수도 있고 한정판 제품을 제작해 구매 욕구를 창출하기도 합니다. 그러므로 기업에서는 예술과 예술가에게 다양한 것들을 제공하고 이해하면서 자사의 이미지를 좋게 만들거나 판매량을 높일 수도 있을 겁니다.

한없이 갖고 싶은 것은 높은 문화의 힘이다.

문화는 우리 자신을 행복하게 하고 남에게 행복을 준다.

-백범 김구

그림 읽어주는 여자 한젬마는 이 책 <아트 콜라보 수업>을 통해 콜라보 초가치 효과를 강조합니다. 이제는 친숙해져서 이런 콜라보에 익숙해진 탓이라 저자의 글을 읽으며 그래그래 맞아맞아 그렇구나 하며 고개를 끄덕이고 있지만, 이렇게 우리 삶에 가까이 들이기 위해 지금까지 걸어왔던 저자의 길이 순탄치만은 않았을 것 같아서 좀 안쓰럽습니다. 저자가 이 책에서 고생 담을 서글프게 늘어놓지 않았는데도, 밝은 것들만 이야기하는데도 그런 게 와닿았습니다. 비즈니스 책을 읽는데, 아트 콜라보 책을 읽는데, 에세이를 느꼈다면 이것 또한 경영과 에세이의 아트 콜라보가 아닌가 하는 엉뚱한 생각을 해봅니다.

팀 쿡 - 린더 카니 - 애플의 새 미래를 이끌어가는 CEO 팀 쿡

팀 쿡 - 애플의 새로운 미래를 설계하는 조용한 천재
린더 카니 지음, 안진환 옮김 / 다산북스 / 2019년 5월

워낙 스티브 잡스의 카리스마가 대단하다 보니 그의 사후 애플의 미래는 불투명하다고 예측들을 했더랬죠. 하지만 잡스 사후 지금까지 애플의 위치는 여전합니다. 아니 오히려 애플 워치의 개발로 좀 더 영향력이 강해졌죠. 저야 A/S도 잘 안된다는 아이폰을 왜 그렇게들 열광하며 사용하는지 잘 모르지만 갤럭시 신품에 열광하는 이유도 잘 모르니까.

세상에 저 같은 사람만 있다면 삼성이고 애플이고 그렇게 열심히 연구하고 개발할 필요가 없지만 21세기는 빠르게 변화하고 진화해나가는 세상이니 더 나은 세상과 기업의 이윤 창출을 위해 열심히 달리고 있을 겁니다.

스티브 잡스의 경영능력은 탁월하다는 이야기를 들었고, 그의 전기는 어린이 용까지 나와있는바 세상에 스티브 잡스를 모르면 외계인이라는 소리를 들어도 어쩔 수 없을 테죠. 어쩌면 외계인도 알 지 모른다는 생각이 드네요. 아아, 외계인이 애플폰 쓰는 걸 상상해버렸어.

카리스마 경영인 스티브 잡스의 뒤를 이은 팀 쿡은 그와는 정반대의 성향을 가졌습니다. 잡스가 잔소리 심하고 모든 것을 통제하려는 스타일의 경영자였다면 팀은 화합하고 아우르는 스타일이었습니다. 하지만 문제를 내고 지적하는 데엔 가차없는데요. 끝없는 질문으로 확인합니다. 숫자 하나 틀렸다고 회의장에서 내쫓기도 했다는군요. 잡스나 쿡이나 직속 상사로 만나면 너무너무 힘들 것 같아요. 잡스는 육두문자- 미국이니까 F word겠죠 -를 날리고 쿡은 조근조근 사람을 잡는 스타일이고 뭐 그런 건가 봅니다. 아주 순한 사람이 세계적인 기업을 만들었다거나 이끌었다거나 그런 이야기는 들어 본 적 없으니 나름대로의 경영철학으로 잘 이끌고 있는 거겠죠. 이야기를 하다 보니 온통 추측이네요.

이 책 <팀 쿡>은 스티브 잡스 뒤를 이은 CEO 팀 쿡의 이야기인데요. 그의 일대기 같은 책이지만 초년의 이야기는 비교적 짧습니다. 그의 고향에서 횡행했던 인종차별적인 일들에 대한 반발심이라거나 지인들과 어울리며 보냈던 이야기라거나 하는 그의 면모를 보여주고 성향의 바탕을 알게 하는 정도로만 서술되어있습니다. 그가 사회로 나온 후부터를 책에서 확실하게 보여줍니다.

애플의 CEO가 되었을 때 대외적으로는 누구도 그가 애플을 잘 이끌어 갈 것이라고 생각하지는 않았습니다. 그를 잘 아는 사람은 제외하고요. 자꾸만 잡스 이야기를 해서 그에게 미안하지만 비교하지 않을 수가 없습니다. 그의 경영 태도나 환경 문제 등에 대해서도 잡스와는 정반대의 인물이거든요. 잡스가 다음 CEO로 지목한 게 놀라울 뿐입니다.