초록 눈 프리키는 알고 있다 - 조이스 캐럴 오츠 - 가정 폭력 속에서

초록 눈 프리키는 알고 있다 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 54
조이스 캐롤 오츠 지음, 부희령 옮김 / 비룡소 / 2011년 11월

조이스 캐럴 오츠의 책에선 대부분 불안한 심리 상태의 주인공이 등장합니다. 이 소설 <초록 눈 프리키는 알고 있다>의 주인공 프랭키(프란체스카)도 좀 그렇습니다. 겉으로는 여느 청소년과 다를 바가 없어요. 다르게 보인다면 그건 그녀의 배경 때문일 겁니다. 전직 미모의 아나운서 엄마와 스포츠맨 출신이면서 현재도 왕성하게 방송활동을 하고 있는 아빠와 함께 품격에 걸맞을 정도의 집에 거주하고 있으며 지금은 집을 떠나 살고 있는 이복 오빠 토드와 초등학교 6학년 정도의 동생 샘이 있습니다. 프랭키는 초록 눈에 붉은 머리로 눈에 확 띄는 소녀인데요. 원래 그 나이가 외모에 제일 관심이 많지만 제일 못생긴 시기이므로 프랭키 역시 그런 과정을 겪고 있습니다. 아주 평범하죠. 주변에서 흔히 볼 수 있는 그런 타입이잖아요. 물론 우리나라에서는 검은 눈에 검은 부스스한 머리를 고민하겠지만 어쨌든 그렇다고 해봅시다. 
프랭키는 파티에서 만난 한 남자에게 원치 않는 일을 당할 뻔했는데요. 어디선가 튀어나온 용기가 그 소년을 물리쳐줍니다. 그날 이후 자기도 몰랐던 그런 용감한 모습을 한 초록 눈의 소녀를 프리키라고 부르기로 합니다. 
저는 프랭키가 좋지 않은 일을 겪어서 인격이 분열한 줄 알았지 뭐예요. 그러나 계속 읽다 보니 그런 병적인 것은 아니고, 많은 말을 삼켜야 했던 그녀의 용기 부분이었습니다. 그러고 보니 중 2에 봉인 해제되는 흑염룡 같은 건지도 모르겠네요.

프랭키의 아빠는 무척 권위적이고 가부장적이며 가정의 모든 것을 완벽하게 통제하려 합니다. 아름다운 그의 아내마저 자신이 원하는 대로 움직이는 인형이었으면 하지만, 아내는 자신이 원하는 것들을 - 아주 평범한 자유를 누리길 원합니다. 아빠는 통제에서 벗어난 엄마를 때때로 때리곤 했나 봅니다. 엄마는 긴팔 옷을 입고, 스카프를 합니다. 여름에도 말이지요. 결국 엄마는 별장에 거주하며 자신이 원하는 미술 작품 활동을 하고 가끔씩 아이들을 만나기로 합니다. 아빠가 허락해주어서 다행이에요. 혹시 집 안으로 다른 여자들을 끌어들이기 편해서 보내준 건가 싶기도 한데, 누가 알겠어요. 
아이들이 엄마와 함께 며칠간 별장에서 지내던 어느 날, 갑자기 들이닥친 아빠가 무척 심하게 화를 내며 아이들을 데리고 집으로 가버립니다. 아빠는 엄마가 바람을 피웠다는 이야기를 하죠. 그리고 며칠 후, 엄만가 사라집니다. 실종된 것인지 떠나버린 것인지, 그렇지 않으면 무서운 일을 당한 것인지 알 수 없지만 어쨌든 늘 그렇듯이 제1 용의자는 배우자이기에, 아빠의 변호사는 아이들에게 어떻게 대답을 해야 하는지 훈련을 시킵니다. 프랭키는 아빠의 편에 섰습니다. 하지만 프리키는 무언가 잘 못 되었다는 생각에 의심하고, 엄마가 있던 별장으로 찾아갑니다.

흐름 그대로입니다. 엄마가 어떻게 되었는가 하는 추리 같은 건 할 필요가 없습니다. 생각하는 그대로거든요. 이 책은 무척 담담합니다. 엄마의 실종 이후 배가 아플 정도로 긴장되고 고통스럽지만 그렇지 않은 보통 때는 뭐 괜찮습니다. 아빠가 말하는 것도 엄마가 말하는 것도 두 가지가 상반된 이야기라도 모두가 진실이라고 믿어버리면 편합니다. 어차피 아이 일 땐 누구의 말이 진실인지 알 수 없으니까요. 그건 어른이 된 후에도 마찬가지이지만요. 어째서 이 책을 담담하게 느꼈을까요? 그것은 제가 프랭키인 적도, 프리키였던 적도 있었기 때문일 겁니다. '난 괜찮아'라는 상자에 들어앉은 채 그녀를 보고 있기 때문인지도 모릅니다. 물론 결말 부분에 이르기까지 그녀인 적은 없었지만 기분만큼은 확실히 알 수 있었습니다. 
소설의 느낌은 청소년 대상 소설 같지만, 청소년에게 권하기 뭣한 책입니다. 무엇보다도 아빠가 엄마에게 폭력을 가하고 그것을 소녀의 시선으로 바라보는 책이니까요. 

펜타메로네 - 잠바티스타 바실레 - 유럽 최초의 동화 모음집

펜타메로네 - 테일 오브 테일스
잠바티스타 바실레 지음, 정진영 옮김 / 책세상 / 2016년 11월

이 책이 출간된 직후부터 얼마나 읽고 싶었는지 모릅니다. 어린 시절부터 동화 모음집을 무척 좋아했거든요. 그림 동화, 안데르센 동화, 라 퐁텐 우화 뭐 그런 것들요. 그런데, 최초의 동화집인 줄 알았던 그림 동화 보다 좀 더 앞선, 동화집이 있다고 하니 안 읽어 볼 수 없잖아요. 게다가 영화 테일 오브 테일즈의 원작이라고 하더군요. 영화의 개봉과 책의 출판이 거의 같은 시기였는데, 저는 영화를 먼저 보았습니다. 무척 밝은 톤이고 영상이 아름다운데 내용은 괴이하고 우울하며 무거운 분위기라 상당히 이상한 감정을 느꼈는데요. 책에 관한 이야기를 하기도 전부터 결론을 내린다면, 영화 시나리오가 무척 잘 쓰였고, 감독이 멋지게 만들어 냈구나 하는 걸 알게 되었습니다. 실제 이야기는 영화만큼 임팩트가 없어요. 좀 부족한 느낌이었습니다. '살가죽이 벗겨진 여자' 편의 마지막은 영화만큼 오싹하긴 했지만요. 영화를 보면서도 무지무지 재미있거나 한 건 아닌데, 나는 왜 이걸 보고 있는 걸까 싶었지만, 다 보고 난 후에도 배우의 모습과 장면 장면이 계속 남는 걸 보니 보통의 영화는 아니었던 것 같습니다.

<펜타메로네>는 천일 야화처럼 아니 그것보다는 데카메론처럼 여러 명의 사람들이 돌아가며 며칠간에 걸쳐 한 편씩의 이야기를 하는 구성으로 되어 있습니다. 보카치오의 데카메론이 10명의 남녀가 10일 동안 - 주 5일제로 2주간이죠 - 이야기를 하는 것과 비견해 펜타메로네는 10명이 5일간 이야기를 합니다. 신랑감 왕자를 파렴치한 노예에게 뺏긴 초차 공주가 그를 되찾아 오기 위해 계책을 사용해 이런 이야기 파티가 열리게 된 건데요. 그곳에서 사람들은 신기하고 괴이하지만 나름 교훈이 있는 이야기를 합니다. 교훈이라지만, 17세기에 맞는 이야기라 지금에 와서는 어쩜 저리도 말도 안 되는 교훈이 다 있을까 싶습니다. 안데르센의 '부싯깃 통' 이야기도 개를 이용한 뻔뻔한 납치 강간범의 이야기라고 생각하는 저에게 이 책은 끔찍한 이야기의 나열이었습니다. 잔혹 동화라니. 제가 생각하는 잔혹은 이런 게 아니거든요. 자신의 목적을 달성하기 위해서 남에게 (동물이나 오그르가 대부분이지만) 해를 끼치거나 죽이는 일도 서슴지 않는 주인공이 등장하는데, 그런 주인공을 재치있고 용감하다고 칭찬하는 것을 보며 고개를 저었습니다. 그렇다면 애초에 공주의 남편감을 뺏은 노예 여인의 행동도 기회를 잘 잡은 재치 있는 것으로 보아야 하지 않을까요. 모순이 보였습니다. 그러니까 중요한 건 누가 주인공인가 하는 거였던 거죠. 주인공도 아닌 주제에 왕자와 결혼하다니! 나쁜 노예로군!

그런 저런 것을 감안하고 책을 읽었습니다. 나쁘지 않더군요. 영화보다는 다소 심심한 구성이었지만 나름 괜찮았습니다. 책을 읽을 때는 상상력이 많이 필요했습니다. 장면을 섬세하게 상상하거나 누군가의 음성으로 듣는다고 생각하며 읽으면 좋을 것 같습니다. 딱 그렇게만 읽어야 해요. 당시는 중세였으며 온갖 편견이 있던 시대였다는 걸 꼭 염두에 두어야 합니다. 그렇지 않으면 울컥할 때가 종종 있으니까요.
여성 비하적이고, (나폴리인을 제외한) 타 민족에 대한 비하가 무척 많이 등장합니다. 기분이 좋지 않지만 계속 읽습니다. 신데렐라나 라푼젤, 장화 신은 고양이, 잠자는 숲 속의 공주 등의 원형이 된 동화를 발견하는 재미가 있으니까요. 그러다 가끔 지루합니다. 그러면 책을 덮고 다른 책을 읽다가 다시 읽습니다. 괜찮아요. 단편 모음이니까요. 그렇게 쉬어가며 읽는 재미도 발견합니다. 

글을 쓰다가 잠깐 멈추고 생각해봅니다. 이 책을 추천할 것인가.
반반입니다. 책을 한 번에 읽어나가는 걸 좋아하는 분에게는 추천하지 않습니다. 쪼개서 하나씩 읽어볼 분에게는 나쁘지 않겠군요. 
청소년에게는 추천하지 않습니다.

십 대를 위한 영화 속 과학 인문학 여행 - 최원석 - 이토록 흥미로운 이야기라니

십 대를 위한 영화 속 과학인문학 여행 - 영화가 그려내는 세상의 뜨거운 이슈 그리고 흥미진진한 과학 ㅣ 십 대를 위한 인문학
최원석 지음 / 팜파스 / 2016년 9월

책 제목에 연령대를 적어놓거나 학습에 도움이 되는, 중학생이라면 꼭 알아야 할 같은 문구가 들어간 책을 별로 좋아하지 않지만 영화 속 과학 인문학 여행이라는 말에 혹해 읽었습니다. 영화를 통해서 풀어나가는 수학이나 과학, 인문학, 역사 뭐 그런 종류의 책을 좋아하거든요. 지금은 영화보다 책을 더 좋아지만 둘을 비슷하게 좋아해서 개봉관을 찾아다니던 그 시절에 보았던 영화 속 숨어있는 학문을 알려주는 책은 무척 흥미로웠습니다. 그런 책이 드물 때였기도 했지만 참 좋은 아이디어라고 생각하며 읽었습니다. 

작년에 나온 이 책도 그런 책인가 해서 읽어보았는데요. 확실히 십 대를 위한 책이라 그런지 영화도 비교적 최신의 영화들을 다루고 있었습니다. 하지만 제가 좋아하거나 봤던 영화들도 많이 등장해서 좋았습니다. 아직 보지 않은 영화에 관한 이야기가 나와도 상관없었습니다. 전체적인 스토리라인을 몰라도 책에서 간략하게 이야기해주거든요. 
보통 영화 속~ 이런 책을 보면 영화를 소개하고 그 안에 들어 있는 이런저런 학문에 대해 이야기하는데요. 그렇기에 챕터들도 배트맨, 아이언맨, AI 같은 영화 제목을 가지고 타이틀을 정하는 게 대부분이었습니다만, 이 책은 말하고자 하는 주제를 먼저 소개하고 그 주제가 담겨있는 영화를 이야기합니다. 그러면서 다시 주제를 영화와 함께 녹아내는 구성으로 되어 있습니다. 무척 자연스럽고 쉬운 어투로 이야기하고 있어 누구라도 이해할 수 있게 쓰인 친절한 책입니다. 깊게 들어가지는 않지만 흥미를 돋우기엔 아주 좋은 책이었습니다. 또한 생각의 폭을 넓히는 데 무척 도움이 되는 책이었습니다. 사물을 과학적으로, 그리고 인문학적으로 고루 살피는 저자의 지식과 센스를 닮고 싶었습니다.

이 책에서는 아주 심각한, 누구라도 특정 메시지가 담겨 있다고 생각할 수 있는 철학적인 영화나 고차원적인 이론이 들어있는 SF 영화를 (거의) 다루지 않았는데요. 재미있게 보았던 영화 속에서의 인문학이나 과학을 - 심지어 마법이 세계 해리 포터에서까지! - 찾아내는 재미가 있었습니다.
십 대를 위한 영화 속 과학 인문학 여행이라고 했지만 누구나 읽어도 좋습니다. 

동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들 - 이미경 -아름다운 펜화를 따라 떠나는 추억 여행

동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들
이미경 지음 / 남해의봄날 / 2017년 2월

제가 아기 때 사업에 실패해 좌절한 아버지를 대신해 엄마께서 저를 업고 구멍가게를 빌려 장사를 하셨다고 합니다. 수유리에 있었을 어느 자그마한 구멍가게는 기억나지 않지만, 가게의 마스코트 노릇을 했다고 하는 엄마의 말씀을 들으면 어쩐지 그곳을 기억해 낼 수 있을 것만 같습니다. 아직 불씨가 남아있는 내다 버린 연탄재를 주워와 방에 불을 때던 엄마는 그때를 추억할 때면 웃으며 고생했었다고 하십니다. 제가 그때를 기억할 수 있었다면 얼마나 좋을까요. 그러면 추억 여행에 동행할 수 있었을 텐데요. 

<동전 하나로도 행복했던 구멍가게의 날들>에 나오는 구멍가게들의 추억이 있나 곰곰이 생각해 보아도 잘 기억이 나지 않습니다. 제주에서 태어났지만 수유리의 구멍가게 시절부터 초등학교 저학년 때까지 서울에서 살았는데, 어째서인지 이모들과 음악다방이니 만홧가게를 드나들었던 기억은 생생합니다만 구멍가게에 갔던 기억은 없습니다. 설마!! 저만 빼고 이모들끼리만 갔었던 걸까요? 제주에 내려와서도 나름 신시가지였던 신제주에서 살았기에 오래된 나무 곁에 독채로 지어진 구멍가게엔 가본 적이 없는 것 같습니다. 최고층 아파트였던 5층짜리 제원 아파트의 상가도 제가 살던 동네의 무슨 무슨 상회도 모두 콘크리트로 잘 지어진 건물에 들어앉아있었거든요. 그런데 왜 이 책을 읽으면서 제가 저런 동네에 살았던 것 같은 기분이 들까요? 계절마다 다른 빛을 보여주는 나무와 평상이 있는 구멍가게에서 하드를 사 쪽쪽 빨아먹으며 친구를 기다렸다는 가짜 추억이 진짜인양 할까요.

저자인 이미경의 그림이 주는 환상일 겁니다. 사람이 등장하지 않는 구멍가게의 풍경이지만 그곳에는 분명히 사람이 있는 것 같습니다. 따스하다는 말로는 표현하기 어렵습니다. 날카로운 펜을 가지고 부드럽고 풍부한 표정을 그려내었습니다. 결코 단단하지 않으면서도 너무 유하지 않은 느낌의 그림에서 떠오르는 은은한 색채는 마음을 적시기에 충분했습니다. 구멍가게에 대한 추억이 떠오르지 않는 저조차 이럴진대 추억이 많은 사람들에게는 어떨까요. 그러고 보니, 21세기에 태어난 아이들은 이 그림을 보며 어떤 생각을 할까요. 그저 풍경화로만 보일까요. 그렇지 않으면 저와 같은 마음일까요.

펭귄 블룸 - 캐머런 블룸, 브래들리 트레버 그리브 - 어느 날 찾아온 천사

펭귄 블룸 - 희망을 잃어버린 블룸 가족에게 까치 펭귄이 선물한 놀라운 기적
캐머런 블룸.브래들리 트레버 그리브 지음, 박산호 옮김 / 북라이프 / 2017년 4월

비극은 가장 행복했던 시간에 그들을 덮쳐왔습니다. 캐머런, 샘 블룸 부부는 귀엽고 사랑스러운 세 아들과 함께 태국 여행을 하며 즐거워했었죠. 그런데 낡은 펜스가 무너지면서 샘은 6미터 아래 절벽으로 추락하고, 죽어도 이상하지 않을 정도의 심한 부상을 당합니다. 당시 사고에 대한 글을 읽어내려가는데 샘의 고통과 사랑하는 사람을 잃을까 봐 절규하는 캐머런의 모습이 너무나 생생하게 그려져 제 마음도 아팠습니다. 그들의 절망이 활자를 통해 제게 고스란히 전해져왔습니다. 
다행히 샘은 목숨을 건졌지만, 그 후에 찾아오는 육체적 정신적 고통은 감히 상상할 수 없는 것이었겠죠. 담담히 글을 읽고는 있지만, 내가 감히 그 고통을 어떻게 완전히 알 수 있을까요. 생각만으로도 두려운걸요. 샘은 사고로 하반신 마비가 되어 절망했습니다. 가슴 아래의 감각이 사라지고, 미각도 일부 잃었습니다. 그녀를 지켜보는 남편도 고통스러웠고, 사고를 목격한 어린 아들들도 고통스러웠습니다. 그러나 가족들은 그녀를 사랑하길 멈추지 않았고, 잠시 좌절했던 그녀도 가족의 사랑을 바라보게 되었습니다. 그렇다고 그들의 고통이 사라진 것은 아니었습니다. 서로 의지하며 노력할 수 있게 되었던 것이었죠. 그때 펭귄이 샘의 삶에 대한 의지를 단단히 붙잡아 주었습니다.

어느 날, 아들 노아가 까치 한 마리를 구조합니다. 거센 해풍에 날려 바닥으로 추락한 아기 까치를 발견해 집으로 데러 온 것인데요. 날개를 다친 그 새는 어쩐지 샘을 닮았습니다. 검고 하얀 깃털 덕에 펭귄이라는 이름을 가지게 된 까치는 아이들의 여동생이 되었고, 샘에게는 단짝 친구이자 딸이 되었습니다.

둘의 관계는 단순히 절친이라고 규정할 수 없었고, 오히려 그보다 더 깊고 아름다웠다.

둘은 엄마와 딸이자 간호사와 환자이기도 했다. 그리고 강하지만 동시에 연약한 두 자매가 '위로'라는 한 단어로 묶여있는 사이이기도 했다.

-p.131

새의 모습을 한 천사는 그들에게 희망을 전해 주었습니다. 
날지 못했던 펭귄은 하늘을 마음껏 날 수 있게 되었고, 샘은 힘과 체력을 길러 카약 선수가 됩니다. 그것도 우수한 선수 말이죠. 마음의 어둠을 몰아내고 그렇게 될 수 있을 때까지 그녀는 얼마나 피나는 노력을 했을까요. 펭귄은 그녀를 따라다니며 노래했습니다. 아마도 "엄마, 힘내요. 사랑해요."라고 말하지 않았을까요?
펭귄은 엄마를 응원하고, 오빠들에겐 사랑스러운 여동생으로 지내며 그들에게 끊임없이 행복을 물어다 주었습니다. 박씨를 물어온 제비처럼요.

해피엔딩은 자신의 이야기에 믿음을 가지고 자신과 다른 사람들을 위한 기쁨을 만들어낼 방법을 찾는 것에서 시작된다.

펭귄은 우리 가족과 친구들에게 미소를 지을 수 있는 이유가 있는 것만으로도 삶이 얼마나 달라질 수 있는지 수없이 보여줬다.

-p.157

블룸 가족의 아빠이자 사진작가인 캐머런 블룸과 감성적인 동물 사진으로 감동을 주었던 <더 블루 데이 북>의 저자 브래들리 트레버 그리브가 공동 집필한 이 책은, 문장에서 느껴지는 가슴 떨림과 사랑스러운 사진에 뭉클합니다. 작가가 피사체를 얼마나 아끼고 사랑하는지 책을 넘어 고스란히 저에게 전해졌습니다. 
펭귄의 사랑스러움과 가족의 긍정적인 모습은 제 우울에 작은 돌 하나를 던졌습니다. 나의 파랑새를 바라보던 눈을 다시금 뜨게 해주었습니다. 펭귄은 블룸 가족뿐만 아니라 저와 같은 우울감에 젖어있는 사람들을 다시 일어서게 할 겁니다. 

** 이 책의 수익금 10%는 한국의 세브란스 재활병원에 기부된다고 하는군요. 블룸 가족과 북라이프 출판사의 좋은 생각을 응원합니다.