대배우 김혜자가 전하는 이야기

생에 감사해
김혜자 지음 / 수오서재 / 2022년 12월

김혜자 하면 먼저 떠오르는 이미지가 있습니다. 바로 '국민 엄마'.

늘 같은 패턴은 아니지만 그래도 대한민국의 엄마들의 모습이 고스란히 담겨있는 것만 같습니다.

실은, 김혜자의 드라마는 그리 많이 보지 않았습니다.

어린 시절에는 전원일기에 관심이 없었고 커서는 드라마를 잘 보지 않았기 때문입니다.

하지만 어쩌다 마주치는 영화나 드라마에서 영혼까지 삼켜버릴 듯한 연기 때문에 저는 깊은 감정의 우물 안으로 빠져들어버렸드랬습니다.

봉준호 감독의 영화 '마더'에서는 맹목적인 사랑을 쏟아내는 엄마를 보았고, '우리들의 블루스'에서는 표현하지 않았던 사랑과 큰 대문 안에서 밥 굶지 않으면 되는 줄만 알았던 후회 가득한 엄마를 만났습니다.

이 캐릭터들은 제3자의 입장에서 보자면 결코 바람직하지 않을 터인데, 그럼에도 불구하고 푹 빠져들게 만드는 미스터리한 힘이 있었습니다.

'우리들의 블루스'의 마지막을 장식한 김혜자 아니, 옥동의 모습 때문에 아예 이 드라마에 대한 감정을 글로 옮기는 일을 포기하였습니다. 무어라 말할 수 없는 감정이 안에서 끓어오르는 게 느껴졌기 때문입니다.

김혜자는 연기를 하기보다는 오롯이 그 인물 자체가 되어버립니다. 그렇기에 우리는 영상 속의 인물을 보면서도 실제감을 느끼는 겁니다. 감독의 지시가 있을 때만 그 사람으로 빙의하는 게 아니라 작품이 끝날 때까지 내내 그 감정을 유지합니다. 그게 얼마나 힘든 일인지는 어렴풋이 짐작할 뿐이었습니다. 그러나 김혜자 에세이 <생에 감사해>를 읽으면서 어떻게 그런 일이 가능했는지 간접적으로 체험하였습니다.

김혜자는 이 책에서 그동안 읽어왔던 수많은 도서를 이야기합니다. 독서하며 꿈을 키웠던 작은 소녀를 떠올리니 빨간 머리 앤이 떠올랐습니다. 상상력이 풍부했던 소녀는 어른이 되어 연극 무대에 서고 TV에서 연기를 하게 되었습니다. 연기에 온 영혼을 불사르고, 끝난 후에는 그야말로 번 아웃되어버리는 상태가 되어버리곤 했습니다. 배우는 그걸 기운을 모으는 시간이라고 표현하였습니다. 이런 시간이 있어야 다음번 연기에 더 몰입할 수 있다면서.

"연기는 나입니다. 숨 쉬는 것처럼."

언제나 하고 싶은 일을 하며 인생을 걸어왔을 것만 같았지만 꽤 많은 우울감을 가지고 있었습니다. 상냥하고 매너 있는 남편과 결혼을 하고 아이를 키우는 사이에도 그 감정은 계속 김혜자를 짓눌렀습니다. 남편도 싫고 아이도 싫은 텅 비어버린 상태나 마찬가지였습니다. 하지만 친구의 소개로 정신과 상담을 받은 그날, 자신에게 집중하기보다는 시간 체크에 관심을 두는 의사를 보고 결심했습니다.

"그냥 살아. 네 힘으로 살아.

네 힘을 다해, 죽지 마."

그 후 살아갈 힘을 얻고 씩씩하게 삶을 이어나갔습니다. 그러던 중 고등학교 선배가 제안한 연극이 계기가 되어 다시 좋아하는 세계로 돌아올 수 있었습니다. 그 후 여러 가지 작품을 통해 국민 엄마로 거듭나게 되었습니다. 하나 더 꼽으라면 "그래~ 이 맛이야~"를 빼놓을 수 없겠죠. 하지만 계속 비슷한 연기만 하는 건 그다지 재미있지 않았습니다. 역할에 몰두하되 새로운 세계를 만나고 싶었습니다.

그러다가 봉준호 감독과 함께 영화 <마더>를 찍게 되었습니다. 감독은 처음부터 김혜자를 원했고, 배우는 아들로 원빈을 택했습니다. 그리고 이 영화는 이들의 영혼을 갈아 넣어 만들어졌습니다. <생에 감사해>에는 출연했던 영화나 드라마에 대한 이야기도 많이 다룹니다. 만일 작품을 즐겼던 사람이라면 비하인드와 함께 그 영상물이 주는 의미를 새로이 해석하게 될 것 같았습니다.

<우리들의 블루스> 이야기가 나올 때면 장면이 생생하게 살아나서 너무나 마음이 괴로웠습니다. 가슴을 에는 듯한 아픔을 느꼈기에 한동안 우울감에서 헤어 나오지 못했었습니다. 저를 그렇게 고통스럽게 만들었던 그 연기는 어디서 비롯되었는지 알 수 있었습니다. 동석이와의 관계에서 진짜로 힘들어했고, 업혀서 한라산을 오를 때엔 정말로 미안해했습니다.

"<우리들의 블루스>의 주제는

'우리는 이 땅에 괴롭기 위해,

불행하기 위해 태어난 것이 아니라

오직 행복하기 위해 태어났다는 것'입니다.

<우리들의 블루스>를 본 모든 이들이

행복해지기를 기원합니다."

김혜자는 이 책을 통하여 <디어 마이 프렌즈> 이야기를 많이 합니다. 사랑스러운 드라마인 거 같아 꼭 보고 싶어졌지만 아플 거 같아서 볼 용기는 나지 않습니다. 그 대신 JTBC 시트콤 드라마 <청담동 살아요>에는 도전해 볼까 합니다. 하지만 이 역시 코믹한 바탕에 잔잔한 아픔이 있을까 봐 겁이 납니다. 그래서 여전히 고민 중입니다.

김혜자의 에세이 <생에 감사해>를 읽으며 관통하는 느낌을 단 한 마디로 표현한다면,

'김혜자는 감사할 줄 아는 사람이다.'

PD와 작가, 시청자에게 감사하고, 세상을 떠나는 순간까지 자신을 걱정해 주던 남편에게 감사하며, 연기 때문에 꼼꼼히 챙겨주지 못했던 자식에게 미안함과 감사를 함께 가지고 있습니다. 감사하는 마음으로 충만하기에 작은 것 하나하나 사랑할 수 있는 건 아닐까 합니다.

그러나, 감히 제가 바라는 게 있다면 스스로에게도 감사했으면 좋겠습니다. 자신을 너무 작게 보는 거 같아 독자인 제가 다 송구스러웠습니다.

대배우 김혜자 님은 가만히 있어도 빛이 나는 존재입니다. 책을 읽고 그 매력에 더욱 깊이 빠져들어버렸습니다.

​<생에 감사해>는 중년층 이상부터 노년까지 영화, 드라마를 사랑하는 사람이라면 누구에게나 권하고 싶습니다. 삶의 태도에 관해서는 20대에게도 전하고 싶지만, 세상을 살아가며 이런저런 고민과 고통으로 삶을 헤쳐나갔던 사람들에게는 더 크게 와닿을 것 같습니다.

짧지만 영원히 이어질 그들의 이야기

우주 달 별 사랑 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
홍지운 지음 / 고블 / 2022년 12월

부드러운 음악이 흐르는 커피숍에서 진하고도 따뜻한 커피 한 잔과 함께 하기 좋은 소설이었습니다.

<우주 달 별 사랑>이라는 제목과 표지에서 느껴지는 감정은 거친 세상 속에서 피어나는 아련한 사랑이었습니다. 하지만 책을 덮고 난 후의 감정은 그것과는 달랐습니다.

귀여우면서도 웅장한 사랑의 대서사시를 본 것 같은 기분에 젖어 한동안 그 안에 머무르게 되었습니다. 소년과 소녀가 보여주는 사랑은 연애 감정 같은 게 아니라 모든 세상을 아우르는 심장과 같은 거였습니다. 너와 내가 서 있는 이 우주와 지구, 달, 별 모든 걸 감싸 안는 감정을 느끼게 하였습니다.

달 등대라는 작은 세상 속에서 오가는 우주선들이 길을 잃지 않도록 지키던 소년 핀이 있었습니다.

"우리 할아버지는 스스로 좋은 사람이라고 말하는 사람들 중에 오히려 나쁜 사람이 더 많다고 했어. 스스로 좋은 사람이라고 말하지 않는다 해서 반드시 나쁜 사람인 것도 아니라고 했고"

-p.38

자신을 지켜주던 할머니를 잃은 소녀 메이는 자신을 도와줄 좋은 사람을 만나고 싶었습니다.

"할머니가 착한 사람이 나를 도와줄 거라고 했어. 그리고 핀은 나를 도와주겠다고 했어.

그렇다면 핀은 착한 사람인 거지?"

-p.37

그렇게 만난 그들은 생존을 위한 싸움을 시작해야 했습니다.

신비한 소녀 메이는 달나라에서 살고 있던 선주민, 월인이었습니다. 달을 개발하고 개척하는 일을 맡은 회사에서는 무차별적인 개발을 하였고, 이 과정에서 많은 월인과 광부들의 희생이 따랐습니다. 어쩔 수 없는 일이라는 표현을 하는 건 마땅치 않았습니다.

메이는 동족을 잃고 마침내 할머니까지 잃었습니다. 그리고 자기 자신마저 빼앗길 위기에 처해있었습니다. 할머니는 마지막 힘을 써서 메이를 날려보냈는데, 그 힘에는 아마도 메이가 좋은 사람을 만나서 생존하고 존재하기를 바라는 염원이 들어있는 게 아닐까 합니다.

할머니의 소원이 그림자에 실려있던 모양인지 달 등대지기를 하는 소년 핀이 메이를 발견하여 구출합니다. 언뜻 보아도 지구인과는 다르게 생긴 외모 때문에 조용히 숨기는 건 보통 일이 아니라는 걸 직감합니다. 자그마한 소녀의 사연을 듣고는 돕기로 결정합니다.

푸르스름하게 빛나는 물방울 안에 들어있던 소녀가 신기해서만은 아니었습니다. 누군가가 길을 잃지 않게 돕는 게 자신의 사명이기 때문이라는 말로 자신도 알 수 없는 감정을 설명합니다. 소년 핀은 누구보다도 용감하고 또렷한 힘이 있었습니다.

메이는 월인 특유의 힘을 가지고 있었지만 그걸 언제 어떻게 써야 하는지는 몰랐습니다. 게다가 발각되지 않기 위해서는 내내 감추고 있었기에 - 우리 표현으로 하자면 초능력 같은 걸 원활하게 쓰지 못하였습니다. 하지만 시간이 갈수록 지켜야 하는 것, 지키고 싶은 것들을 위해서 자신의 능력을 되찾아 갑니다.

좋은 사람이라는 표현은 사용하지 않지만 서로에게 좋은 사람이었던 그들 앞에 요안이라는 야망가가 나타납니다.

"너무 겁먹지 않아도 돼. 나는 좋은 사람이야. 사람들은 나를 좋아하고 나도 그들을 좋아해. 너도 그렇게 될 거야."

-p.113

하지만 그의 '좋은 사람'은 다른 사람은 전혀 동의할 수 없는 자신만의 기준에 비추어 보았을 때를 말합니다. 애초에 메이의 시련은 '좋은 사람'이라고 칭하는 바로 그, 요안 때문에 시작되었던 겁니다.

핀의 할아버지는 그렇게 말씀하셨었죠. 스스로 좋은 사람이라고 하는 사람치고 그런 사람 없다고.

아마도 이 자를 두고 하는 말인가 봅니다.

이 소설은 외로움 속에 있던 이들이 실은 그렇지 않았다는 걸 깨닫게 합니다.

저는 종종 공허한 바다에 떠있다는 감정을 가질 때가 있습니다.

하지만 이런 소설을 읽고 나면, 잠시나마 그 바다에서 나를 떠받히고 있는 무언가가, 누군가가 있다는 걸 느낍니다.

그래서 저는 이 책이 좋습니다.

역사 속에서 은밀하게 활동해 온 비밀 결사 수첩을 열어보다

비밀결사 수첩 ㅣ 에이케이 트리비아북 AK Trivia Book
시부사와 다쓰히코 지음, 김수희 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2022년 12월

어린 시절의 저는 음모라거나 비밀리에 활동하는 지하조직에 대한 흥미를 가졌었습니다. 그런데 이들이 실제 했다는 걸 잘 모르는 채 간간이 주워듣던? 혹은 주워 읽던 내용만으로 상상하곤 했죠. 외국 영화이나 소설에 등장하는 이야기라고 생각하며 가슴설레기도 했습니다.

지금은 나이를 먹었기에 이런 쪽으로는 흥미가 없는 줄 알았었습니다. 하지만 책을 읽어나가는 사이에 갑자기 과거의 제가 소환되어 버렸습니다. 그리고 결국 여전히 비밀스러운 조직 이야기를 좋아한다는 사실을 깨달았습니다. 신기한 이야기가 가득 펼쳐져 있는 페이지에 사로잡혀 버렸을 정도니까요.

하지만 좀비를 좋아하니 꼭 한 번 만나봐야겠다고 하지 않는 거처럼, 비밀 결사단도 마찬가지입니다. 그들이 가진 신비함 혹은 괴이함 등에 매료되기는 했지만 실제로 만나는 일만큼은 사양하고 싶습니다. 막연하게 재미있다고 여겼던 단체가 실제로는 상상 이상의 기묘함을 갖추고 있다는 걸 알았기 때문입니다.

<비밀결사 수첩>은 주로 서양 유럽권의 조직에 대해 이야기합니다. 기원전으로 거슬러 올라가서부터 시작되는 이야기는 꼬리를 물면서 현대로 이동합니다. 각종 매체에 등장하기 때문에 이름만 알고 있었던 그노시그파라거나 장미 십자단, 프리메이슨, KKK 등에 대한 이야기를 통해 놀라운 사실들을 만났습니다.

읽으면서 재미있다고 딸에게 전해줄 때는 신났었는데, 그 내용이 방대해서 막상 여기서 풀어보려니까 이야기보따리가 잘 안 풀어지네요. 어떤 흥미로운 이야기가 담겨있길래 저러나 싶다면 직접 책을 만나보시라 권하고 싶습니다. 어릴 때 의심스러운 조직에 대해 관심이 많았던 사람이라면 누구든 좋아할 만한 이야기가 들어있습니다.

흥미본위로 읽어도 좋지만 여기서 다루는 조직에 대한 스토리를 대략적으로만 파악하고 있어도 미드나 영드, 스릴러 소설은 물론 이런 결사가 등장하는 다양한 매체에 대한 이해도도 올라가리라 생각합니다. 때문에 잡학으로서 알고 있어도 좋겠습니다.

그러나 만일 기괴하거나 잔혹한 이야기에 약하다면 펴지 않는 게 좋습니다. 무언가 수상한 냄새가 나는 책이기 때문입니다. 여기에는 오컬티즘이라거나 흑미사, 악마주의와 같은 이야기들이 넘쳐흐르기 때문입니다. 모두가 기괴하거나 나쁜 조직은 아니지만 신념을 표현하는 방법이 지금의 기준과는 달라 버겁습니다.

영화나 드라마에서 사람을 죽여 제물로 바치는 장면은 종종 등장하곤합니다. 하지만 실제로는 저런 정도의 잔인한 일은 벌어지지 않으며 상상 속에나 있는 내용이라고 생각해왔었습니다. 그러나그건 그러길 바라는 제 자신의 작은 소망이었다는 걸 깨달았습니다.

비밀 결사는 자신들의 신념에 따라서 무언가를 혹은 누군가를 제물로 삼기도 하며 때로는 육욕의 향연을 벌이기도 합니다. 요즘 자꾸만 소환되는 라스푸틴도 그런 맥락에서 이 책에 들어있습니다. 최근의 소환은 어쩌면 러시아의 누군가와 이름이 비슷해서 그러는 거 같기도 한데, 아무튼 보니 엠의 '라 라 라스푸틴'을 들으면서 읽어도 좋습니다.

혹자는 '비밀 결사'니까 음지에서만 은밀히 움직이는 조직이겠지 하고 생각할 수도 있겠습니다. 그러나 실은 조지 워싱턴 이래 미국 역대 대통령 거의 모두가 프리메이슨 고위직 회원(p.133)이라는 사실만 봐도 음지에서만 활동하는 건 아니라는 걸 쉽게 깨닫습니다.

다만, 이 책의 원문 라이선스가 1984년인데다가 1965년에 연재했던 글을 66년에 책으로 묶어 나갔다는 이력을 참고해야 합니다. 즉, 60년대 이후의 미국 대통령은 프리메이슨 회원이 아닐 수도 있다는 뜻입니다. 혹시 <비밀 결사 수첩>을 만나기 전의 저처럼 오해하는 분이 있을까 저어 되어 덧붙인다면,

프리메이슨은 KKK가 아닙니다.

이 책에서는 다양한 비밀 결사 조직에 대해 다루면서 역사 속에서 그들은 어떤 영향을 미쳤는지까지 두루 다룹니다. 그러므로 책과 함께 서양사까지 짚어보는 계기로 삼을 수도 있습니다. 어쨌든 결론을 내자면 이 책은 재미있고, 시부사와 다쓰히코의 수첩 시리즈 3부작의 첫 번째 권이니 다음 시리즈들도 기대중입니다.

그는 이단과 탐미의 아이콘이니까요.

레이 달리오의 원칙을 나의 것으로 만드는 베스트셀러

나만을 위한 레이 달리오의 원칙 - 일과 삶의 성공을 위한 나만의 원칙 만들기
레이 달리오 지음, 조용빈 옮김 / 한빛비즈 / 2022년 11월

20세기에 워런 버핏이 주름잡았다면 21세기는 레이 달리오가 금융계를 이끌어가고 있습니다. 금융계의 스티브 잡스라는 별명을 가지고 있을 정도로 리더십과 성공을 향한 추진력이 상당한 사람입니다. 저처럼 경제에 무지한 사람이 아니고서야 거의 대부분은 알고 있는 기업인인데요, 저는 이번 기회를 통하여 그에 대해서 조금이나마 알게 되었습니다.

그는 2008년 세계 금융 위기 이전에 그 시기를 한두 달 정도의 오차는 있었지만 미리 캐치해 냈다는 사실로 유명합니다. 이런 위기가 오기 전에 포트폴리오를 꾸려서 위기를 기회로 바꾸었던 거죠. 현재는 전 세계 자산 1위인 헤지펀드 매니저로서 성공적인 자리에 위치해있습니다.

부유한 집에서 태어난 것도 아니었기에 12세 때 골프장 캐디로 일했습니다. 여기서는 월스트리트 투자자들이 자주 찾아 골프를 치며 담소를 나누곤 했는데 이때 어깨너머로 정보를 듣고 투자하는 방식까지 알게 되었습니다. 그리고 인수합병에 대한 정보를 듣고 과감하게 그동안 모은 돈인 300달러를 투자해서 3배의 수익을 얻었습니다.

이런 과정으로 고등학생 때는 수천 달러를 벌어들이고 대학에 진학, 이후에는 하버드 MBA를 시작하면서 뉴욕증권거래소에 입사합니다. 이렇게 그의 역사가 시작되었던 겁니다. 이후에는 성장과 멈춤을 반복하면서 점점 더 커져나가는 성공 가도를 달리게 되었습니다.

만일 그가 처음부터 부유한 집에서 부모님이 '너 한 번 해봐라'하면서 전달한 시드머니를 가지고 키워나갔다면 존경심이나 이 책에 대한 신뢰도가 반감되었을지도 모릅니다. 이런 류의 자기 계발서는 이미 성공한 사람이 '나 따라 해봐라 요렇게'라는 글을 쓰는 게 대부분이니까요.

하지만 그의 생애와 이 책에 적혀있는 내용들을 따라가다 보니 그가 얼마나 확고한 원칙으로 일생을 살았는지 이해하게 되었습니다. 일생 주기에 맞는 플랜을 따라가는 건 그리 쉬운 일만은 아닙니다. 특히 저처럼 계획을 세우기만 하고 실천하기는 어려워하는 사람이라면 장기 플랜은 더욱 그렇습니다.

플래너를 적어가면서 일주일 단위, 월간 단위로 계획을 세운다고 하더라도 이는 단기간의 목표이고 성찰이기에 조금씩 수정해가면서 조정할 수 있습니다. 연간 계획이라 하더라도 막연히 다이어트하자거나 책을 몇 권 읽자는 식의 막연하고도 두루뭉술한 식으로만 정합니다.

그렇기에 일생에 대한 계획을 세운다는 건 얼마나 어려운 일인지 짐작 가능합니다. 그러나 <레이 달리오의 원칙>을 손에 들고는 무언가 애초에 잘못된 생각을 했었다는 걸 깨달았습니다. 계획 이전에 '원칙'이 있어야 한다는 걸 알게 되었습니다.

계획은 때에 따라 수정할 수 있어야 하지만 제대로 수립한 원칙이라면 제 편한 대로 수정해서는 안 됩니다. 애초에 꼼꼼하게 생각하고 판단하고 '원칙'을 수립해야 합니다. 그러기 위해서는 어떤 과정으로 진행해야 할까, 만일 평소에 고찰을 많이 하거나 판단력이 좋은 사람이라면 그리 어렵지 않을 수 있습니다.

하지만 어디서부터 시작해서 어떻게 해야 하는지 감이 잘 잡히지 않는다면 <레이 달리오의 원칙>을 따라서 자신만의 룰을 정하는 것도 좋겠습니다. 이미 레이 달리오는 2017년 Principles(한국은 2018에 출판) 한 바 있습니다. 이 책을 통해서 사람들은 그의 원칙을 배우고 따르길 원했습니다.

하지만 그 원칙은 레이 달리오 자신이 세운 거라 그에게 잘 맞게 설계되어 있습니다. 그렇기에 이번에는 스스로에게 맞는 Principles을 세우도록 도왔습니다. '나만의 원칙'을 통해서 인생의 전반을 설계하도록 가이드 하는 내용이 이 책에 고스란히 담겨있습니다.

책에서 말하는 자신만의 원칙 설계

연습1 자신이 어떤 사람인지 생각해 보자

연습2 현재 닥친 문제를 처리하기 위한 최선의 원칙을 도출하는 방법

연습3 인생의 목표를 달성하기 위한 5단계 과정 마스터하기

연습4 가장 큰 2가지 장애물을 극복하고 실수로부터 배우는 방법을 알아보자​

그리고,

연습5 인생의 여정에서 당신과 사랑하는 사람들의 위치를 파악해야 한다

이렇게 구성되어 있습니다.

그런데 이 책은 굵직한 핵심만을 담았습니다. 어떻게 자신의 원칙을 만들면 좋은지 간단 명료하게 요점만을 짚어주었습니다. 그렇지만 말 그대로 '핵심'. 그렇기에 원칙 설계를 위한 가이드는 충분합니다. 게다가 책을 쭉 읽고 나서 행하고자 하면 분명 잊어버릴 거라는 걸 그도 알고 있었습니다.

그래서 충분한 여백을 두었습니다. 그저 읽어보고 이해해야 하는 부분에서는 다소 적게 설정되었지만 실제로 실천하면서 자신의 생각을 적어야 하는 쪽에서는 충분한 공백을 두었습니다. 생각을 적어나가고 실천하기 충분하도록 칸을 설정하였습니다.

질문과 팁에 따라서 생각하고 하나씩 채워나가며 자신의 원칙을 만들어 나가는 겁니다. 만일 앞 부분의 설명이 필요 없다면 본격적인 페이지인 120쪽부터 시작해도 좋습니다. 그렇지만 읽어본 바에 의하면 레이 달리오의 '말'을 베이스로 잡을 필요가 있습니다. 그러니 이 책을 만나면 처음부터 읽어보기 바랍니다.

"'목표'와 '갈망'을 혼동해서는 안 된다. 목표는 이성적으로 원하는 것이다. 감정적으로 원하는 것과 같으면 금상첨화다. 만약 목표 달성에 방해가 되는 한이 있더라도 원한다면 그건 갈망이다.

-p.65"

사랑스러운 요리와 인생 이야기

달팽이 식당
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 11월

"요리는 자기 이외의 누군가가 마음을 담아 만들어 주기 때문에 몸과 마음의 영양이 되는 것이다. -p.267"

영화로도 제작된 일본 작가 오가와 이토의 장편 소설 <달팽이 식당>을 읽다가 마음에 와닿는 한 구절을 옮겨보았습니다. 푸르르면서도 따스함이 느껴지는 묘한 분위기 덕분에 추운 날씨임에도 훈훈하게 읽어내려갔습니다. 페이지를 넘길 때마다 코끝에 와닿는 어떤 향기들이 저를 고스란히 시골의 한 작은 식당으로 옮겨놓았습니다.

영화를 보지는 못했지만 사람들은 영화 속의 음식과 상냥한 주방의 장면들에 매료되었다고 합니다. 저는 활자만으로도 그 기분을 충분히 느낄 수 있었습니다. 체격이 작고 가녀린 린코(혹은 링고)가 전하는 메시지 그리고 식재료를 대하는 마음이 참 좋았습니다.

<달팽이 식당>은 이미 100만 독자의 마음을 사로잡은 소설입니다. 오가와 이토라고 하면 비교적 최근 작품인 츠바키 문구점>을 떠올리는 독자도 있을 겁니다. 하지만 (부끄럽게도) 저는 잔잔하고 아름다운 소설을 피하는 편이라 아직 읽어보지 못했습니다. 물론 달팽이 식당도 이번이 첫 만남입니다.

누구에게나 첫 번째 만남이란 무척 중요합니다. 식당의 문을 열고 조심스레 들어간 저는 그렇게 잔잔한 느낌으로 링고를 만났습니다. 지금까지 쌓아 올려왔던 게, 그리고 앞으로의 미래가 한순간에 무너져버렸음에도 다시 시작할 결의를 다진 그녀를 어떤 표정으로 만나야 할지 몰랐습니다.

그렇지만 가만히 지켜보는 사이에 - 향긋한 음식의 향기가 코끝을 스치고 - 힐링의 감정을 얻게 되었습니다. 어쩌면 이렇게 다양한 음식을 만드는 사람이 되었는지, 그리고 그 정성이 먹는 사람의 마음까지 움직이게 되었는지 신기하기만 합니다.

어느 날 아르바이트를 마치고 집으로 돌아와보니 가재도구와 함께 남자친구가 사라져버렸음을 깨닫습니다. 한 마디 말도 없이, 낌새도 없이 그녀의 전 재산까지 들고 없어졌습니다. 다행히 돌아가신 외할머니가 남겨준 겨된장 항아리만은 무사했습니다.

당황하거나 슬퍼하지는 않았지만 별안간 목소리가 나오지 않게 되어버렸습니다. 겨우 남아있는 동전 몇 개를 들고 겨된장 항아리를 껴안은 채 엄마가 살고 있는 고향으로 돌아갑니다. 엄마가 묻어놓은 돈을 가지고 달아날 셈이었는데, 애완 돼지 엘메스에게 들키는 바람에 야단법석이 일어납니다.

어린 시절의 상처를 안고 있기에 여기서 살고 싶지는 않았지만 별 수 없었던 링고는 엄마의 집 창고를 빌려서 작은 식당을 엽니다. 그게 바로 '달팽이 식당'입니다. 모든 걸 다 잃어버렸지만 외할머니로부터 물려받은 재능이 있었습니다. 게다가 레시피까지.

여러 음식점에서 일하며 요리사를 꿈꿔왔던 그녀인지라 세계 각국의 요리법까지 섭렵하고 있습니다. 자신에게 아직은 남아있는 것들이 있다는 걸 깨달았기에 조용한 시골 마을의 작은 식당 요리사가 되기로 합니다. 달팽이처럼 느리지만 천천히 나아가는 자신이 되기로 합니다.

손님을 위한 음식을 천천히 준비하는 식당이니만큼 손님은 하루에 한 팀만 받기로 합니다. 손님의 성격이나 사연, 필요에 맞는 요리를 내기로 결정합니다. 그런 마음이 닿아서였을까요, 달팽이 식당에서 식사를 한 손님들에게 기적 같은 일들이 일어납니다.

딸을 데리고 멀리 떠나갔던 구마씨의 아내 시뇨리타가 돌아온 게 바로 그 시작점이었습니다. 그 후로 상복만 입고 있던 할머니, 거식증 걸린 토끼를 돌보길 원했던 어린 소녀 등의 소원이 이루어지기 시작합니다. 유명세를 치르면 안 좋은 일이 일어나기도 하지만 어쨌든 달팽이 식당은 점점 성장해 나갑니다.

그리고 링고에게 커다란 사건이 벌어집니다. 이제는 자신이 음식을 통해 치유와 기적을 맛볼 차례입니다. 그런 그녀를 저는 활자 뒤에서 조용히 응원하였습니다.

과거의 저는 사랑하는 사람들이 기쁜 얼굴로 음식을 먹는 걸 보며 행복해했습니다. 지금은 퇴색해버린 게 아닐까 싶지만, 역시 내가 만든 혹은 제공하는 요리를 맛있게 먹어주는 이를 보는 건 즐거운 일입니다. 링고처럼 하나하나 의미를 부여할 수는 없지만 저는 제가 있는 자리에서 단 한 사람을 위한 요리를 해야겠습니다.

그리고 링고의 요리를, 먹어보고 싶습니다.