[서평]단절(들)

단절(들)
클레르 마랭 지음, 류재화 옮김 / 사람in / 2026년 5월

단절(들)

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

<단절(들)>이라는 제목을 처음 봤을 때 가장 먼저 떠오른 것은 2년째 이유도 모른 채 끊어진 한 친구와의 우정이었다. 무엇 때문에 연락이 닿지 않게 되었는지 아직도 알지 못한다. 시간이 흘렀지만 그 관계의 단절은 여전히 마음 한편을 시리게 한다. 누군가는 우정이라고 하면 가볍게 생각할 수도 있지만, 소중했던 사람을 잃는 경험은 존재의 일부가 사라진 것처럼 크고 묵직하게 다가왔다.

이 책은 연인과의 결별, 가족과의 절연, 사별뿐 아니라 진로와 삶의 방향이 바뀌는 순간까지 다양한 단절을 철학의 언어로 풀어낸다. 솔직히 읽기 쉬운 책은 아니었다. 문장 하나를 여러 번 곱씹게 되는 순간도 많았다. 하지만 천천히 읽을수록 단절을 단순한 상실이 아니라 삶을 다시 바라보는 과정으로 사유하게 되었고, 그 시간이 오히려 마음을 조금씩 다독여 주는 느낌이었다.

가장 오래 남은 문장은 첫 장의 "자신과 타자에게 늘 충실할 수는 없다"는 말이었다. 늘 좋은 관계를 유지해야 한다는 부담, 누군가를 실망시키면 안 된다는 죄책감을 조금은 내려놓아도 된다는 위로처럼 다가왔다. 모든 관계를 끝까지 붙잡지 못했다고 해서 그것이 실패는 아니라는 사실을 이 문장이 조용히 일깨워 주었다.

책을 읽으며 깨달은 것은 완벽한 단절은 존재하지 않는다는 점이다. 나머지 없이 나누어지는 숫자처럼 관계를 말끔히 정리하는 일은 현실에서는 거의 불가능하다. 기억은 남고 감정도 흔적처럼 오래 머문다. 그러나 그 흔적이 반드시 고통만을 의미하는 것은 아니었다. 때로는 내면의 변화나 새로운 방향을 선택하는 과정에서도 단절은 일어난다. 그것은 끝이라기보다 이전의 나와 조금 다른 내가 되어 가는 과정일 수도 있다.

<단절(들)>은 상처를 빨리 잊으라고 말하는 대신 그것을 있는 그대로 바라보고 그 안에서 새로운 의미를 찾아가도록 이끈다. 지금도 완전히 아물지 않은 관계를 떠올리면 마음이 아프지만 그 경험 또한 지금의 나를 만든 일부라는 사실을 조금은 받아들이게 되었다. 단절을 두려움이나 실패로만 바라보고 있었다면, 이 책은 그 시선을 조금은 다르게 바꿔 줄 것이다.

[서평]채운다는 것

채운다는 것 - 비우고 나면 열리는 새로운 문 ㅣ 파스텔 그림책 10
다다 아야노 지음, 고향옥 옮김 / 파스텔하우스 / 2025년 6월

우리는 살아가면서 스스로를 하나의 역할로 정의할 때가 많다. 누군가에게 필요한 사람, 잘하는 일을 가진 사람, 목표를 이루는 사람. 하지만 그 역할을 잃는다면 나는 어떤 사람일까. 그림책 <채운다는 것>은 이 질문을 따뜻하게 건네는 작품이다.

주인공 '잔'은 할머니의 홍차를 담는 것이 가장 큰 기쁨인 찻잔이다. 미녀와 야수에 나오는 귀여운 찻잔이 떠오를 만큼 사랑스러운 모습이 인상적이었다. 그러던 어느 날 새에게 물려 숲속에 떨어지고, 더 이상 홍차를 담을 수 없게 되면서 잔은 자신의 존재 이유를 잃었다고 생각한다. 텅 빈 자신을 바라보며 슬퍼하는 모습이 무척 안쓰럽게 느껴졌다.

하지만 시간이 흐르면서 잔은 꽃잎을 담고, 물고기를 쉬게 하고, 토끼와 아기 오리들을 돌보며 조금씩 새로운 쓰임을 발견한다. 개구리들의 목욕탕이 되고 나비들의 쉼터가 되기도 한다. 가장 인상 깊었던 장면은 잔에 달빛이 담기고 숲속 친구들이 모두 모여드는 마지막이었다. 홍차를 담던 시절과는 다른 모습이지만, 그 어느 때보다 아름답게 빛나는 순간이었다.

이 책을 읽으며 나 역시 많은 생각을 했다. 잔은 한동안 '찻잔'이라는 정체성을 잃었다며 슬퍼했지만 결국 자신도 몰랐던 새로운 모습으로 세상을 품게 된다. 그 모습을 보며 나 또한 고정관념에 갇혀 스스로를 한 가지 모습으로만 바라보고 있지는 않았는지 돌아보게 되었다.

비워진다는 것은 끝이 아니라 새로운 것을 담기 위한 시작일지도 모른다. 내 안의 편견과 아집을 조금 내려놓으면 지금과는 다른 가능성을 만날 수 있다는 사실도 함께 느꼈다. 있는 그대로의 나도 충분히 소중하며 예상하지 못한 변화 속에서도 삶은 다시 풍성해질 수 있다는 따뜻한 위로를 주었다. 책장을 덮고 나서도 오랫동안 마음에 잔잔한 여운이 남았다.

[서평]우울은 초록의 마음

우울은 초록의 마음 - 상처 입은 마음으로도 계속 걸어가는 사람들에게
반혜린 지음 / 북라이프 / 2026년 7월

우울은 초록의 마음

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

이제 40대가 되었고 두 아이의 엄마가 되니 예전에는 보이지 않던 것들이 보인다. 사람들의 웃음 뒤에 숨은 피로와 말하지 못한 상처들. <우울은 초록의 마음>은 그런 마음을 조용히 들여다보게 만드는 책이었다. 우울을 극복하라고 등을 떠미는 대신 아픈 마음도 삶의 일부로 받아들이며 함께 살아가는 방법을 이야기한다.

책을 읽는 내내 오래전 직장동료가 떠올랐다. 입사한 지 얼마 되지 않았을 때 그는 부모님의 이혼, 동생의 자살, 자신의 이혼, 그리고 우울증 치료를 받고 있다는 이야기를 털어놓았다. 늘 의욕 없어 보였던 이유를 그제야 이해했지만, 그때의 나는 그저 이야기를 들어주는 것밖에 할 수 없었다. 시간이 흐른 지금 이 책을 읽으며 그가 얼마나 힘든 시간을 견뎌왔는지 조금은 더 이해하게 되었다.

특히 인상 깊었던 것은 우울뿐 아니라 트라우마, 불안, 무기력, 완벽주의, 자기혐오와 같은 감정의 뿌리를 유년기의 경험과 연결해 설명한 부분이다. 왜 나는 이럴까라는 질문보다 그럴 수밖에 없었겠구나라는 이해에 가까워지는 과정이 참 따뜻하게 느껴졌다. 각 장마다 담긴 '도구 상자'도 좋았다. 마음이 힘들 때 스스로에게 건넬 수 있는 말과 감정을 다루는 방법이 정리되어 있어 실제로 많은 도움이 되었다. ADHD를 다룬 내용 역시 부모의 입장에서 아이를 이해하는 데 도움이 될 것 같았다.

나 역시 출산과 육아를 경험하면서 우울한 감정을 자주 마주했다. 몸이 지치면 마음도 쉽게 무너지고 마음이 힘들면 두통이나 소화불량처럼 몸이 먼저 신호를 보냈다. 몸과 마음은 따로 존재하는 것이 아니라 긴밀하게 연결되어 있다는 사실을 엄마가 되고 나서야 실감했다. 무엇보다 아이를 키우며 가장 마음에 남았던 장면이 있다. 아이는 작은 실수에도 "나는 못났어.", "망했어."라고 쉽게 말한다. 책에서는 이런 수치심과 완벽주의가 사랑받고 싶은 마음과 연결될 수 있다고 이야기하고 있었다. 그 부분을 읽으며 아이뿐 아니라 나 역시 스스로에게 참 엄격하게 살아왔다는 것을 깨달았다. 앞으로는 아이에게도 나 자신에게도 실수해도 괜찮다고 있는 그대로도 충분히 소중하다는 말을 자주 해주고 싶다.

저자 역시 예민한 성향과 우울을 솔직하게 고백하며 비슷한 시간을 보내는 사람들에게 따뜻한 위로를 건넨다. 읽는 내내 악뮤의 〈기쁨, 슬픔, 아름다운 마음〉이 떠올랐다. 기쁨과 슬픔이 모두 삶의 일부이듯 우울도 없애야 할 감정이 아니라 함께 살아가는 마음일 수 있다는 생각이 들었다.

무엇보다 제목에 담긴 '초록'이라는 단어가 오래 남는다. 내가 가장 좋아하는 색이기도 하지만 초록은 회복과 생명을 떠올리게 하는 색이다. 흔들리는 풀잎이 살아 있기 때문에 흔들리듯 우리도 살아 있기 때문에 아프고, 또다시 자라난다. 책을 읽으면서 우리 모두의 마음에도 언젠가는 다시 초록이 피어날 것이라는 믿음이 생겼다.

[서평]나 여기 있어

나 여기 있어 ㅣ 세많다 시리즈 2
이명제 지음, 윤민정 그림 / 위키드위키 / 2026년 6월

나 여기 있어

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

요즘 하루하루가 참 빠르게 지나간다. 아이를 키우다 보면 우리 아이는 잘 자라고 있는건지 생각이 자주 든다. 다른 아이보다 느린 건 아닐까, 내가 잘 도와주고 있는 걸까 하는 마음이 들 때도 있다. 그런데 그림책 <나 여기 있어>를 만나고 나니 조금은 천천히 아이만의 속도를 바라봐줘야겠다는 생각이 들었다.

이 책을 만든 이들의 이야기를 먼저 들었을 때 마음이 참 따뜻해졌다. 이명제 작가님은 빈 화분에 자리 잡은 토끼풀, 보도블록 틈에서 피어난 제비꽃처럼 작고 여린 생명에 눈길이 머물러 종종 땅을 보며 걷는다고 했다. 윤민정 작가님은 자연과 사람 사이에 흐르는 조용한 교감을 그림으로 담고 싶었다고 한다. 책을 만든 두 분의 시선이 참 맑고 따뜻하게 느껴져 책장을 넘기기 전부터 마음이 흐뭇해졌다.

책장을 펼치면 한 아이가 숲을 지나며 다양한 식물들을 만난다. 졸참나무, 오리나무, 산초나무, 넝쿨식물, 국수나무 등 숲에서 살아가는 존재들은 크기도 생김새도 자라는 방식도 모두 다르지만, 그 모습 그대로 숲을 이루고 있었다.

요즘 나는 신록을 지나 초록이 가장 짙어지는 계절 속에서 하루하루를 보내고 있다. 무성하게 펼쳐진 잎들이 너무 예뻐서 사진으로 남기곤 하는데, 이 책 속 숲의 풍경을 바라보며 자연을 더 자세히 들여다보게 되었다. 평소 첫째가 숲체험을 다니며 선생님께 받는 이야기를 들을 때마다 아이뿐 아니라 엄마인 나도 위로받고 힐링되는 기분이었는데, 이 책 역시 숲이 주는 편안함을 고스란히 전해주었다.

가장 마음에 남았던 건 식물들이 자신을 소개하는 방식이었다. 얼굴이 빨개지도록 노력하는 나, 거친 땅에서도 먼저 뿌리내리는 나, 눈에 잘 띄지 않아도 늘 그 자리에 있는 나. 모두 다른 모습이지만 모두 필요한 존재였다.

특히 산초나무 이야기가 기억에 남는다. 키 큰 나무 그늘에서도 잘 자라고, 자신만의 향기로 해충을 막아내는 산초나무의 모습은 작지만 단단한 힘을 가진 아이들의 모습과 닮아 있었다. 겉으로 크게 드러나지 않아도 누구에게나 자신만의 특별함이 있다는 메시지가 참 따뜻하게 느껴졌다. 담벼락을 타고 올라가는 넝쿨을 바라보며 느려도 꾸준히 앞으로 나아가는 나를 떠올리고, 햇빛과 맑은 공기를 찾아가는 국수나무를 보며 나에게 맞는 자리를 찾아가는 나를 생각하게 되었다.

<나 여기 있어>는 숲속 식물들의 이야기를 통해 결국 우리에게 들려주는 책이다. 누구나 각자의 속도와 모습으로 살아가며 있는 그대로 충분히 소중한 존재라는 것을 말이다. 숲의 모든 생명이 귀하듯 우리 아이들도 저마다 다른 빛깔을 가진 특별한 존재라는 사실을 다시 한번 느끼게 해주었다. 아이와 함께 읽었지만 어쩌면 엄마인 내가 더 큰 위로를 받은 그림책이었다.

[서평]나는 왜 베프가 없을까?

나는 왜 베프가 없을까? - 10대를 위한 친구 관계 사전 ㅣ 인문 톡톡 시리즈 2
양곤성.현이지 지음 / 넥서스Friends / 2026년 7월

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

나만 친한 친구가 없는 것 같다는 생각은 어른이 된 지금 들으면 사소하게 느껴질 수도 있는 고민이지만 어린 시절에는 이런 문제들이 세상의 전부처럼 크게 다가왔던 것 같다. <나는 왜 베프가 없을까? 10대를 위한 친구 관계 사전>을 읽으며 오래전 내가 지나온 시간들이 떠올라 자연스럽게 공감하며 읽게 되었다.

단순히 친구를 많이 사귀는 방법을 알려주는 책이 아닌 친구와의 갈등, 절친과의 관계 변화, 이성 친구 문제, 학교폭력, 그리고 부모님과의 관계까지 10대 아이들이 실제로 겪을 수 있는 다양한 고민을 담고 있었다. 책장을 넘길수록 요즘 아이들은 이런 고민을 마음속에 품고 있겠구나란 생각이 들었다.

특히 인상 깊었던 점은 각 고민 상황을 해결하는 방식이었다. 책은 모든 주제를 “내 마음 살피기”, “이렇게 하면 안 돼요”, “슬기로운 대처 방법”이라는 단계로 나누어 설명하고 있다. 단순히 “이렇게 해”라고 정답만 제시하는 것이 아니라 먼저 자신의 감정을 들여다보고, 잘못된 행동을 점검한 뒤 현실적인 해결 방법을 찾아가는 구조라 이해하기 쉬웠다. 마치 경험 많은 선생님이 옆에서 조곤조곤 상담해주는 느낌이었다.

나는 초등학교 2학년 아이와 미취학 아들 둘을 키우는 엄마다. 아직 어린아이들이지만 매일 학교와 유치원이라는 작은 사회 안에서 관계를 배우고 있다. 친구와 사이좋게 지내는 법이나 마음이 상했을 때 표현하는 법, 누군가와 가까워지는 과정까지 아이들은 이미 수많은 관계 속에서 성장하고 있었다. 그래서인지 이 책을 읽으며 아이의 입장에서 생각해보게 되는 순간이 많았다. 특히 부모님과의 관계를 다룬 부분에서는 마음이 뜨끔했다. “항상 짜증 가득한 부모님, 이해할 수 없어요”, “집안일 잔소리 너무 듣기 싫어요”라는 주제를 보며 혹시 나는 아이에게 어떤 부모로 기억되고 있을까 돌아보게 되었다. 하루 종일 아이들을 돌보고 집안일을 하다 보면 나도 모르게 지친 마음을 아이들에게 표현할 때가 있다. 하지만 아이에게는 부모의 짧은 한숨이나 짜증 섞인 말투도 큰 의미로 다가올 수 있겠다는 생각이 들었다. 혹시 아이를 내 감정을 풀어내는 대상으로 여기지는 않았는지 반성하게 되었다. 책에서 부모님이 밉더라도 “이해한 채 미워하는 것”과 “이해하기를 거부한 채 미워하는 것”은 다르다고 이야기하는 부분이 기억에 남았다. 부모님의 걱정과 마음을 생각해보고 서로의 입장을 바꿔 바라보는 연습이 관계를 회복하는 데 도움이 된다는 조언이었다. 아이뿐 아니라 부모인 나에게도 필요한 이야기였다.

학교폭력에 대한 내용도 인상 깊었다. 누군가에게 괴롭힘을 당하는 아이는 매일 학교에 가는 것 자체가 큰 두려움일 수 있다. 책에서는 가해자가 언젠가 바뀌기를 기다리거나 힘든 상황을 혼자 견디는 것은 해결 방법이 아니라고 말한다. 대신 일어난 일을 기록하고, 믿을 수 있는 어른에게 알리고, 필요한 도움을 요청해야 한다고 알려주었다. 무엇보다 마음에 남았던 것은 상처를 극복하기 위해서는 혼자 참고 버티는 것이 아니라 누군가에게 털어놓고 나누고 위로받는 경험이 필요하다는 점이었다. 아이가 힘든 일을 겪을 때 가장 먼저 찾을 수 있는 사람이 부모였으면 좋겠다는 생각이 들었다.

제목이기도 한 “왜 나만 베프가 없을까요?”라는 질문에 대한 답도 현실적이었다. 처음으로 절친이 없는 상황인지, 매년 반복되는 상황인지에 따라 접근 방법이 달라진다는 설명이 흥미로웠다. 처음이라면 너무 조급해하지 말고 소수의 친구들과 천천히 관계를 만들어가는 것이 좋다고 한다. 친구에게 나를 보여주기보다 상대의 이야기를 잘 들어주고 칭찬하는 태도가 관계를 시작하는 좋은 방법이라는 조언도 기억에 남았다. 반대로 매번 친구 관계가 어렵다면 나의 말투나 행동, 갈등 방식은 어떤지 돌아볼 필요가 있다고 알려준다.

아이들이 성장하면서 친구 문제로 힘든 순간을 만나더라도 부모가 모든 문제를 대신 해결해줄 수는 없다. 결국 아이 스스로 자신의 마음을 이해하고, 관계 속에서 현명하게 선택하는 힘을 길러야 한다. 그런 의미에서 이 책은 아이들에게 꼭 필요한 마음 공부 책이라는 생각이 든다. 언젠가 우리 아이들도 이 책을 읽으며 자신의 마음을 잘 돌보고, 나를 존중해주면서 함께 성장할 수 있는 진짜 친구를 만나는 방법을 배웠으면 좋겠다.