[서평]내 마음속에는 무엇이 들어 있을까?

내 마음속에는 무엇이 들어 있을까? - 아버지가 힘든 당신을 안아드립니다
최정민 지음 / 박영스토리 / 2022년 10월

내 마음속에는 무엇이 들어 있을까?

저자는 아빠였다. 아들의 학부모참관수업에서 공개수업임에도 불구하고 아들이 선생님께 집중하지 못하고 딴짓을 하는 모습을 보게 되었다. 별의별 생각이 다 들다가 자신의 어린시절을 떠올리게 된다. 매번 ‘장난이 심해 학업에 영향을 준다’는 생활기록표의 기록을 상기하며 자신의 아버지에게 억압된 마음을 풀어내기 위해 초등학교 시절 정신없이 뛰어놀고 장난쳤었음을 깨닫게 되었다. 지나치게 엄격하고 무서운 아버지 때문에 잔뜩 웅크리고 억눌렸던 감정이 학교에서 폭발한 것이다. 자신의 아들 또한 마음을 공감해주지 못해서 학교에서 방황하고 있는 건 아닌지 생각해보았다는 저자. 아버지의 모습을 내면화해 똑같은 상처를 내려보내고 있었음을 고백했다. 이 책은 아버지의 상처를 끊어내기 위해 지금까지 몸부림쳤던 과정을 담았다고 한다. 특히 부모를 대면하기 힘들어하는 독자들에게 신선한 자극이 되길 바라는 마음을 담아 함께 읽어보았다.

책은 나를 알아가는 방법으로 나의 상처의 근원, 아이를 통해 배우는 삶, 불쑥 튀어나오는 상처들과 자신의 소통법, 상처를 마주보는 회복하는 과정 등을 그렸다. 저자는 언젠가 텔레비전을 보다가 국민을 기만한 대통령에 대해 분노가 일었던 기억을 소환했다. 이 불편한 자신의 감정통로를 천천히 따라가보니 저자의 내면에는 누가 보아도 불합리한 일을 끝까지 옳다고 주장하는 것에 대한 깊은 거부감이 존재했다. 그런 주장에 강요당하고 억울하고 원통함을 밖으로 표현할 수 없는 억눌린 감정들은 주로 아버지 앞에서 무릎 꿇고 야단맞을 때 느껴졌던 분노의 감정이었다. 아버지의 기억법과 그 대통령의 기억법은 비슷했다고 이야기했다. 아버지 당신과 관련된 일은 아름답게 포장하고 저자와 관련된 일은 가차없이 비난하는 것이 말이다. 이러한 조작된 기억은 반복으로 강화되고 행위의 주체는 이상적으로 바뀌며 희생양이 존재한다. 저자는 말했다. 아버지의 기억법은 ‘회상성 기억조작’ 이라고.

한편 <아이는 언제나 옳다>라는 책에서 친구와 노는 것에만 지나치게 관심이 많고 학업에는 무관심한 학생, 즉 저자와 같은 어린시절의 아이들에겐 지도의 대상이 아닌, 이해의 대상으로 바라볼 필요성이 있음을 조언했다. 공부에 소질이 없다기보다 학교에 마음 둘 곳을 찾기 못하기 때문에 친구에게 지나치게 의지하며 응축된 에너지를 발산시키느라 세상 모르고 뛰어다니는 것이라고. 이들 대다수는 부모님으로부터 대개 정서적 지지를 받지 못한 편이라고 한다. 이유를 알고나니 교정보다 사랑이 우선임을 다시금 깨닫는다.

저자와 나를 비롯한 많은 사람들은 마음 속 깊이 밀어 넣어둔 상처로 힘들게 살지도 모른다. 하지만 저자와 같이 어린 시절의 아픔을 떠나보내고 가족이 물려준 상처를 극복해보자. 회복한만큼 분명 우리 삶은 다채로워질 것이다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]삶이 글이 되는 순간

삶이 글이 되는 순간
허지영 지음 / 더로드 / 2022년 10월

삶이 글이 되는 순간

우리는 글로써 상대를 깊이 이해할 수 있다. ‘나를 자주 보더라도 내 글을 읽지 않는 사람보다 나를 보지 못했어도 내 글을 읽은 사람이 나에 대해 더 잘 아는 것처럼’ 말이다. 저자의 말대로 우리 자신이 어떤 존재인지 글을 쓰면서 깨달아갔으면 좋겠다. 제목과 같이 삶이 글이 되는 순간 두려움을 넘어서는 힘을 가질 수 있고 절망의 끝에서도 희망을 발견할 수 있는 것이다. 그 유일한 방법인 글쓰기를 통해 내 삶에 확신을 더해보고 싶어졌다!

수년간 시험을 위한 공부를 해오던 10대, 20대의 내모습이 그려진다. 너무 힘들고 고단했다. <나를 위로하는 공부>에서 저자는 늘 책에서 위로받는다는 고백을 한다. 나도 이젠 어떤 목표가 없더라도 책을 읽는 것 자체로 행복감을 느끼게 되었다. 어떤 훈계도 조건도 없이 함께 귀기울여주며 눈물 흘려줄 것 같은 작가를 책 속에서 만나본 적 있을까? 저자는 도스토옙스키가 그랬다. 우리가 사는 세상은 예나 지금이나 무엇을 배웠는지 말하기보다 무엇을 소비했는지 자랑하기에 바쁘다. 수많은 가르침이 있는 책 속으로 함께 빠져보자. 한편, 가만히 앉아 책을 읽고 공부하는 것은 인내가 필요한데 글을 쓰는 것도 마찬가지라고 한다. 하지만 충분한 가치가 있다. 공부가 인생의 전부가 될 순 없겠지만 공부하는 이의 태도는 인생을 바꾸기도 하기 때문에.

저자는 마음이 힘든 날은 하루 종일 책만 읽는다고 했다. 나도 책을 읽으면 마음이 차분해지고 분노가 사그라든다. 힘들 때 전환이 되는 자신만의 힐링 포인트는 무엇인가? 도스토옙스키도 ‘내부에서 끊임없이 타오르는 것들을 외면의 내공으로 억누르고 싶어서’ 독서를 많이 했다고 한다. 생존을 위한 독서같다. 오늘은 오랜만에 중고서적의 손때 묻은 중고책을 구해보고 싶다. 누군가의 손길이 닿은 어떤 책이 나를 변화시킬지 기대하는 마음으로.

저자는 작가에게 필요한 기본기를 다지기 위해 필요한 다섯가지 훈련도 언급했다. 그 중에서 일상에서 글의 주제를 찾는 연습을 꾸준히 하는 것인데 나도 공모전을 비롯한 글쓰기를 시도할 때 소재의 중요성을 어김없이 깨닫곤 한다. 소재를 찾고 그것으로 주제를 표현해내는 모습, 일상을 허투루 보지 않는 시선을 가져다주는 것 같다. 또한 글쓰기로 자신의 한계를 넘어선 작가들의 삶을 이야기하기도 했다. 소개된 제인 오스틴의 <설득>과 샬롯 브론테의 <빌레뜨>는 꼭 읽어보고 싶다.

책을 읽고 글을 쓰며 인생에 대해 많은 것을 배웠다는 저자처럼 나도 좀 더 내면을 풍요롭게 채우며 살고 싶어졌다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]예수의 발자취를 따라서

예수의 발자취를 따라서 ㅣ CHRISTIAN FOUNDATION 3
피터 워커 지음, 박세혁 옮김 / 도서출판CUP(씨유피) / 2022년 9월

예수의 발자취를 따라서

성경책을 펼쳐 보면 주기도문과 십계명, 사도신경과 함께 몇 페이지에 걸쳐 예수님이 사역하시던 당시의 지도가 삽입되어 있었다. 혹은 구약시대에 살았던 아브라함의 여정, 신약시대의 바울 전도여행길처럼 시공간을 아우르는 성경 속 지리를 찾아볼 수 있어서 익숙치 않은 명칭에 조그마한 글씨지만 지도를 유심히 본 적이 있다. 오늘 읽은 책 <예수의 발자취를 따라서>는 예수님의 삶과 연관된 특정한 장소나 지역에 초점을 맞췄다. ‘허공이 아닌 구체적인 공간을 무대로 한 현장감 가득하게 펼쳐지는 이야기’를 볼 수 있는 것이다. 이 책은 말하자면 ‘여행할 수 없는 이들을 위한 여행 안내서’ 라고 소개했다. 주로 정신적인 여행, 인격적인 여행으로 받아들이는 독자들을 위한 것이리라. 예수님의 초라한 시작인 베들레헴에서부터 예수님이 부활하시고 제자들에게 나타나시던 엠마오에 이르기까지 14곳의 여정을 함께 떠나보자.

갈릴리에서 예루살렘으로 가려면 무조건 여리고를 통과해야 했다. 이 곳은 이스라엘 백성이 요단강을 건너 약속의 땅으로 들어오기 위해 지나왔던 곳이기도 하다. 예수님은 이 곳에서 과일나무에 올라갔던 삭개오를 만나셨다. 로마인들 편에 섰다는 이유로 자기 백성에게 미움을 받던 부유한 유대인 삭개오를. 저자는 말한다. 마치 라합에게 일어난 일이 떠오른다고. 여리고에 사는 모든 주민 중에 이방인 매춘부인 라합만이 여호수아에게 구원받았듯이 예수님은 삭개오의 집에 들러 ‘이 마을과 세상을 위해 보내심을 받은 독특한 구원자로서 자신의 역할을 암시’ 하신다. “오늘 구원이 이 집에 이르렀다!” 라고 하시면서.

다윗이 세운 평화와 거룩의 도시, 사랑받는 시온이라 칭송받는 예루살렘은 예수님 시대에 인구가 4만명이나 되었던 것으로 추정된다. 이스라엘 사람들의 민족적 삶의 중심에 자리 잡은 이 도시는 현재도 3천 년 이상 계속해서 사람이 살고 있다. 고대엔 여부스족, 앗수르, 바벨론과 충돌했다면 현재는 팔레스타인과 충돌하고 있는 지역이기도 하다. 언젠가 예루살렘에 성지순례를 간다면 예수님의 발자취를 꼭 느끼고 싶다.

역사와 지리, 고고학을 탁월하게 융합한 최고의 성경 지리 안내서로 자리매김한 이 책의 가이드를 통해 성경 속 시공간에서 여행을 떠나보자.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]꼬마 반딧불이의 하루 : 첫 비행을 떠나요!

꼬마 반딧불이의 하루 : 첫 비행을 떠나요!
베스 사이센스 지음, 카트린 베네츠 그림, 홍명지 옮김 / 작가와비평 / 2022년 10월

꼬마 반딧불이의 하루 : 첫 비행을 떠나요!

자연관찰책을 너무나 좋아하는 첫째는 곤충 중에서 무당벌레와 반딧불이를 유독 좋아한다. 전자는 알록달록한 색깔과 앙증맞은 크기가 예뻐서, 후자는 꽁무니에서 반짝이는 불빛이 신기해서란다. 오늘 함께 읽은 꼬마 반딧불이 에디슨의 이야기도 초롱초롱한 눈을 반짝이며 재미있게 들었다.

숲이 어두워지고 온 세상이 쿨쿨 잠들면 에디슨 가족은 높은 나무에서 내려와 숲에 사는 동물들이 위험하지 않도록 밤마다 불을 밝혀준다. 꼬마 반딧불이 에디슨은 오늘 첫 비행을 하는 날이라 기대가 가득하다. 숨을 깊게 들이마시고 발을 살짝 구른 다음 파닥파닥 날아오른 에디슨. 사랑거리는 바람을 타고 가족들과 함께 깜깜한 숲을 황금빛으로 밝게 물들인다. 주변을 둘러보미 온 세상이 작은 빛으로 가득했다. “엄마! 불빛들이 별처럼 반짝이고 있어요!” 감탄하는 에디슨에게 엄마는 미소를 지었다. 그런데 에디슨 엉덩이의 불빛이 점점 약해지고 있었다! 눈치채지 못한 에디슨은 개구리들의 아름다운 노래를 듣고, 향기좋은 꽃밭에서 달콤한 꿀과 진액을 먹을 생각에 신이 났다. 그런데 갑자기 비가 내리기 시작하고 빗방울을 요리조리 피하면서 집으로 향하던 에디슨의 불빛이 위태롭게 깜빡거렸다. 하루내 많은 일들을 떠올리며 귀가하는 에디슨은 아쉬운 발걸음을 뒤로 하다가 불빛이 거의 사라져버린 것을 깨닫는다. “엄마! 큰일났어요. 제 엉덩이에 불빛이 사라졌어요...” 더 이상 아름다운 불빛을 낼 수 없을까봐 걱정하는 에디슨에게 엄마는 푹 자고 일어나면 괜찮아질거라고 안심시킨다. 에디슨의 작은 더듬이에 사랑스러운 뽀뽀를 해주고 엄마는 이불을 덮어주었고 그렇게 단잠에 빠져든 에디슨은 다시 엉덩이가 반짝반짝 빛나기 시작하는 것을 보지 못했다. 아마 내일이면 오늘보다 더 환한 빛으로 어둠을 밝혀주겠지?

사회에 첫발을 내딛은 우리 아이의 모습이 떠오른다. 코로나로 남들보다 늦게 어린이집에 입소했다. 불과 며칠 전이다. 막 새로운 세상에 나아간 아이를 응원하며 에디슨처럼 신나고 즐거운 일들이 가득하기를 기도한다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]겨울 봄 여름 가을, 생명

겨울 봄 여름 가을, 생명 ㅣ 웅진 세계그림책 231
마시 콜린 지음, 에런 베커 그림, 정회성 옮김 / 웅진주니어 / 2022년 10월

겨울 봄 여름 가을, 생명

책을 얼핏 보고는 나무가 사계절을 지나는 자연관찰책인줄로만 알았다. 그런데 아니었다. 미국에서 일어난 911테러의 참혹한 참사를 마주한 한그루 생명의 나무에 대한 이야기였다. 911기념관에 있는 캘러리 배나무가 그 주인공인데 수명이 20년 정도밖에 되지 않는 이 나무는 테러 당시 이미 충분한 수명을 누린 상태였다고 한다. 하지만 그날의 우리가 살아남았듯이 자연의 순환대로 나무는 회복되었고 치유되었다.

빽빽하게 들어선 빌딩 아래 강철처럼 곧고 당당하게 서 있던 나무는 그 누구도 관심 있게 보지 않았지만 조용히 계절이 바뀌는 것을 알려주고 있었다. ‘가을이 오면 셀 수 없이 많은 하트 모양 나뭇잎들이 붉게 물들어 하나둘 우아하게 춤추며 떨어져 내렸어요.’ 라는 문장이 딱 지금의 계절인 가을의 절정을 말해주는 듯했다. 그러다 예기치 못한 사건이 발생하고 만다. 나무는 시커먼 잿더미 아래 불탄채 쓰러졌다. 폭격을 맞은 것이다. 그럼에도 불구하고 초록빛을 발견한 사람들에 의해 상처투성이인 나무는 옮겨져 따뜻한 땅 속 깊이 뿌리를 다시 내린다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼. 여전히 검게 그을린 상처가 남아있었지만 나무는 조금씩 자라기 시작해 10여 년이 흘렀다. 겨울이 되고 마침내 왔던 곳으로 되돌아간 나무. 마치 텅 빈 하늘을 어떻게 채워야 할지 몰라 망설이는 듯 보였다. 그렇지만 사람들은 따뜻한 손바닥으로 오래된 상처를 쓰다듬으며 희망을 발견한다.

이 생명의 나무는 존재 자체로 비극적인 911테러에 대해 이야기한다. 나무의 몸통과 아래쪽 껍질은 테러 사건 이전의 삶이라면 눈에 보이는 경계선은 쌍둥이 빌딩이 무너진 날을 상징하며, 매끄러운 가지는 그 이후의 삶을 의미한다고 한다. 나무와 같이 깊은 아픔을 가진 이들에게 희망의 상징이 되었다! 생명은 꺼지지 않았다.

이 동화책을 보면서 색감도 아름다웠지만 무엇보다 작가가 주는 메시지에 울림이 담겨 있어 반드시 회복된다는 믿음을 가지게 해주어 고마웠다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.