[서평]풀잎에도 상처가 있다는데

풀잎에도 상처가 있다는데 - 소중한 이와 나누고픈 따뜻한 이야기
이창수 지음 / 행복에너지 / 2020년 6월

풀잎에도 상처가 있다는데

  아침저녁으로 안양천을 지나가며 출퇴근을 한다. 그곳엔 수많은 나무들과 이름 모를 들꽃과 들풀이 가득하다. 스프링클러에 온 몸을 적시고 파릇파릇 자라나는 풀잎을 보면 내심 흐뭇하다. 이들을 자세히 보면 정호승 시인이 이야기하듯 상처가 있다. 사람들이 미처 보지 못해 밟기도 하고, 일부러 이파리를 뜯어 생채기를 내기도 한다. 각종 곤충과 바람에 할퀴어 풀잎도 모르는 사이 숭숭 구멍이 뚫리기도 하고, 녹슨 쇠처럼 결이 거칠어지기도 한다. 우리 주변엔 이런 작은 풀잎과 같은 상처를 갖고 있는 이들이 많은 것 같아. 알아채지 못할 지라도 비바람에 이리저리 휘둘리며 위태롭게 서있는 풀잎같이.

  이 책 <풀잎에도 상처가 있다는데>는 위로하고 위로받으며 서로 공감해줄 수 있는 상처에 대해 이야기한다. 상대의 말로, 상대의 눈빛으로, 상대의 어떠한 행동으로 상처받고 나도 모르게 남에게 상처를 주는, 우리 삶에 대한 이야기. 저자는 여러 에피소드를 통해 영화, 노래가삿말, 책, 명언, 시들을 삽입했다. <로또, 생각바꾸기>라는 에피소드에서는 도대체 당첨이 되지 않는다며 불평하는 친구들과의 대화가 인상적이었다. 돌아가신 아버지가 힘든 자신을 좀 보살펴 준다면 나에게도 행운이 올텐데라면서 말이다. “야~돌아가신 아버지가 어디 한 두 분이겠냐? 네 아버지도 순서를 기다리셔야 할 거 아니야!” 이 말에 옥수수 튀어 오르듯 모두 웃음이 빵 터져버렸다. 하긴, 모든 것은 생각하기 나름 아닌가? 불평도 생각을 바꾸면 여유의 불쏘시개가 된다. <긍정적인 밥>의 함민복 시인은 이렇게 말했다. ‘시집이 한 권 팔리면 내게 삼백 원이 돌아온다 박리다 싶다가도 굵은 소금이 한 됫박인데 생각하면 푸른 바다처럼 상할 마음 하나 없네.’ 라고.

  성경에 ‘죄 없는 자가 먼저 돌로 치라’ 는 말씀이 있다. 예수님의 이 말씀은 신경망과 근육을 타고 오면서 솜털을 빳빳하게 일으켜 세울 정도로 전율을 느끼게 한다. 도대체 누가 비판할 수 있겠는가. 우린 다른 이를 정죄하기 전에 이 말씀을 떠올려야 할 것이다. 부언으로는 자기를 꾸짖고 다른 이를 용서하라는 ‘책기서인’을 기억할 것. 얼마 전에 복직원 서류를 내러 온 교원이 있었다. 서류 중 등본이 필요해서 다시 학교 근처 주민센터에 나갔다 오셨는데, 교감선생님이 점심 시간이 다 되도록 자리에 안 들어오시는 게 아닌가. 난 점심지도를 나가신 줄 알고 선생님께 서류 전달 해드릴 테니 가셔도 된다고 말씀드렸다. 5분이 지나고 교감선생님이 들어오셔서 “변선생님 안 오셨어요?” 라고 묻자 “아 방금 가셨어요. 서류는 놓고 가셨습니다.” 라고 말씀드렸다. “교장님께 인사드리고 가야지~” 하면서 다시 오시라고 전화를 드리는 게 아닌가. 난 내 실수로 그 선생님을 이 더운 날 다시 학교로 돌아오시게 했고, 교장, 교감님의 점심식사는 그만큼 늦어졌다. 너무 죄송했다. 교감님은 어떤 실수나 잘못이 의도적인 게 아니라면 이것에 대해 비난하지 않는 분이었기에망정이지 아직도 세분께 죄송스럽다. 이렇듯 실수는 변명대신 담백하게 인정하는 것이 더 나은 해결책이 된다. 나에게 더 엄격하고 남에게 더 부드러운 사람이 되자고 다시금 다짐했다.

  이 산문집은 저자의 소중하고 따뜻한 이야기로 가득 차 있다. 인생의 깨달음도 담담하게 서술해놓아 많은 도움이 되었다.

[서평]카프카식 이별

카프카식 이별 - KBS클래식FM <김미숙의 가정음악> 오프닝 시 작품집
김경미 지음 / 문학판 / 2020년 5월

카프카식 이별

  김경미 시인은 클래식 라디오 ‘김미숙의 가정음악’ 오프닝 원고를 써왔다. 주말 오프닝에 시인들의 시를 하나씩 골라서 보내곤 하다가 명색이 시인이니만큼 토, 일 오프닝시를 직접 쓰기 시작했다고. 시인으로서 ‘오프닝시’ 같은 시만을 쓸 생각은 없지만 시에 대한 생각이 훨씬 유연해졌다고 한다. 매일 한 편씩 쓴 시들이 다섯 달을 지나가자 한 트럭, 두 트럭 쌓이고 뜻밖의 생각 변화가 찾아왔다고. 풋내 나던 시작이 유례없이 울창하고 무성한 시의 숲을 거니는 것 같은 묵직함으로 다가왔다니 요즘 같은 계절에 참 어울린다. 오늘도 가정음악에 주파수를 맞춰놓고 오프닝을 듣고, 제일 처음 흘러나오는 ‘모든 새는 아름답게 노래한다’는 제목의 1분30초 분량의 독일민요를 듣는다. 소년합창단의 목소리가 청아하다.

  나도 라디오 작가를 꿈꿨던 적이 있다. 음악과 글이 어우러진 공간에서 청취자와 소통하는 직업이 멋져보였다. 그리고 저자와 같이 시인도 되고 싶었다. 그래서 신춘문예에 당선되면 활동을 시작하고 싶다. 저자도 ‘비망록’ 이 당선되었지 않은가. 여러모로 닮고 싶은 그녀의 시를 읽는 것만으로도 행복과 희열이 충만했다. 유성호 평론가는 이 시집의 해설에서 ‘짧은 순간 시인의 내면에 찾아온 언어적 섬광을 기록한 찬연한 존재의 집’이라고 말했다. 구성은 오프닝시를 먼저 배치하고 바로 뒤에 그 작품의 배경이랄지 작품 쓸 때의 마음이랄까 하는 것을 후화 형식의 글로 담아 배치하는 방식을 취하고 있다. 시와 멘트는 단순히 작품과 해설의 관계를 넘어서 어쩌면 두 개의 작품이라고 볼 수도 있겠다. 제목처럼 ‘카프카식 이별’ 은 아프게 통과해 온 시인의 시간에 대한 재현, 치유의 기록, 실존적 의지를 밝힌 고백록이라 봐도 무방하다.

  카프카식 이별1,2를 제일 먼저 발췌해 읽었다. 카프카는 생전 자신의 예민함과 고독한 기질에 스스로 상처를 많이 받았다고 한다. 모두 세 명의 여인에게 파혼을 통고했던 인물이기도 했다. 일방적으로 상처 주고 떠나온 여행을, 시베리아 횡단열차 3등석 2층 침대 위에서, 그 벌 받는 것 같은 공간에서 카프카를 떠올린 시인을 생각한다 .그럼에도 불구하고 카프카가 되는 일이라면 백 번, 천 번 더 크게 키우고 싶다는 마음을 담아.

  카프카식 이별2에선 ‘혹은 카프카처럼 다른 사랑이 아닌 스스로의 고독과 불안과 눈물에 눈과 귀가 어둑해져 더는 사랑을 지속할 수 없을 수도 있어요 (중략) 이별을 말하고 겪는 건 나쁜 게 아니에요 시를 이렇게 설명하듯 쓰는 건 나쁜 일일지라도’ 라는 문장이 눈에 꽂혔다. 나도 지금까지 누군가에게 이별을 고하기도 하고, 반대로 이별을 당하기도 했다. 어느 쪽이든 고통은 남게 되는데 후자가 역시 더 힘들다. 그렇지만 감정이 변했음에도 그냥 뭉개거나 피하는 건 더 나쁘다는 의견에 동조한다.

  여기 수록된 시들이 라디오에서 다시 읊어지길 바란다. 계속 두고두고 곱씹어 마음에 담고 누군가를 사랑하고, 용서하고, 나를 사랑하고, 용서하고 싶다.

[서평]딸

[큰글자책] 딸 - 중간글 ㅣ [큰글자책] 어르신 이야기책 210
유선진 지음, 남인희 그림 / 지성사 / 2020년 4월

유선진 _ 딸

  수필가 유선진 작가는 팔순이 넘은 나이에도 많은 사람들과 소통하며 삶과 가족과 사람에 대한 날카로운 관조와 따스한 감성을 담은 글을 발표해왔다. 이번에 출간한 책은 2009년 유선진 산문집 『사람, 참 따뜻하다』에 발표된 수필 작품들을 바탕으로 한 것으로 ‘어르신이 쓴 어르신 이야기책’이라는 특징을 가지고 있다. 노인 세대가 치매 예방을 위해 보기 편한 그림과 익숙한 이야기로 구성한 그림책 ‘어르신 이야기책’은 2018년 지성사 이원중 대표가 파킨슨병으로 투병중인 노모를 위해 기획한 연작이라고 한다. 이미 209, 210, 310권이 연속 출간됐다. 책읽기는 치매 예방에 많은 도움이 된다. 어르신의 독서 시간을 늘리는 것은 인지 기능의 저하와 우울감의 발생을 예방할 수 있는 최고의 방법이라고 한다. 노인의 기억인자를 활성화할 수 있도록 어린 시절이나 고향의 추억, 가족과의 행복했던 순간 등 사람들의 마음속에 오래도록 남아있는 기억을 일깨우는 내용이 이 책에 들어있다.

 그 중 210권 ‘딸’을 읽어보았다. 아들만 셋을 낳은 유선진 작가가 서른여섯에 다시 넷째, 아들을 낳은 이야기를 다뤘다. 딸 가진 친구들을 만나고 돌아온 날 ‘내게도 딸이 있었으면’ 하는 마음을 담았다. 딸일지도 모른다며 네 번째 아이를 낳기 권하셨지만 막상 아들이 태어나자 언제 그랬냐는 듯 기뻐하는 시어머니와, 또 아들을 낳았다며 며느리 사이에서 외롭게 늙어갈 자식을 걱정하는 친정어머니의 모습이 묘한 대조를 이루어 위트 있게 그려져 있다고 이 책을 소개했다.

  양가 부모님의 온도차는 나도 느꼈었다. 아이를 임신했을 때 친정엄마는 예쁜 보석 태몽을 꾸며 딸인 것 같다고 좋아하셨고, 내가 태명을 ‘사랑이’라고 부르자 시어머니는 여자이름같다며 한마디 하셨다. 내심 손자를 바라신 모양이다. 아들을 낳자 시어머니는 아들보다 더 예뻐하셨고 친정엄마도 너무나 좋아하셨다. 하지만 친정엄마는 지금도 “엄마는 딸이 있어야 돼.” 라며 둘째를 갖기 권하신다. 이 책에도 딸을 갖고 싶어 했던 저자의 마음이 내포되어 있다. 어른이 되어서는 엄마에게 둘도 없는 친구이자 막막할 때 같이 길을 찾는 해결사, 기쁨과 슬픔을 공유할 영원한 동지라고 묘사한다. 딸을 말이다. 어린 시절 친정어머니로부터 단 한 번의 칭찬을 들은 적 없었지만 어머니의 깊은 마음을 깨달은 건 출가 후였다고. 여동생마저 결혼을 하고 신혼여행을 떠나자 그 옛날 두 딸을 ‘잃고(이 표현이 참 허망하다)’ 통곡했던 어머니의 울음을 들었던 것이다. 저자가 넷째를 출산할 즈음 시어머니는 “밤중에나 낳겠구나”라며 돌아가셨고, 친정어머니는 삼복 뙤약볕에서도 삼겹살을 삶아 가지고 오셨더랬다. 4.4kg의 아들을 출산하자 혹시 딸일지도 모르니 꼭 낳아야 한다던 시어머니의 얼굴엔 희색이 만연했고 친정어머니는 공연히 아이들에게 화를 내며 “이 녀석들아, 이제 느 에미 죽게 생겼다. 말썽 피우지 말고 엄마 힘들게 하지마라.” 며 마음 아파하셨다. 두 어머니의 표정이 삽화에 실려 대조적이었다. 저자는 딸이 없지만 그래서 유익이 되는 것이, 며느리와의 관계라고 말했다. 딸이라는 조정 역할이 없으니 스스로 며느리와의 관계에 공을 들여야하니 자연히 소통이 원활하다고 말이다. 딸이 없는 시어머니에겐 며느리에 대한 귀중한 마음이 더 각별할 수밖에 없겠다.

  책은 ‘어르신 이야기책’ 답게 글밥도 제법 크고 삽화도 참 따뜻했다. 그림책, 짧은글, 중간글, 긴 글로 이루어진 이 시리즈 중 ‘딸’ 은 중간글에 속하였는데, 다른 책들도 읽어보고 싶었다. 총 40권으로 제작된 시리즈는 이렇게 4단계로 구성되어 있어 어르신들의 독서와 인지수준에 따라 골라 읽는 재미가 있다. 그림책은 각 그림에 글이 딱 한 줄만 붙어있으니 가장 쉬운 책이라 하겠다. 또한 책을 쉽게 읽을 수 있도록 문단을 잘게 나누어 편집하는 출판사만의 배려가 돋보였다. 이번 책 ‘딸’은 아동, 청소년, 미술치료사로 활발하게 활동하고 계신 남인희 화가께서 그림을 그려주셨는데 내가 이번 서평을 쓰게 된 결정적인 계기가 되기도 했다. 책 표지그림이 너무 따뜻하고 내 마음을 움직여서다. 아이를 품은 만삭의 임산부가 너무 사랑스러워보였다. 과거의 내 모습 같기도 해서. 김영희, 임진수 화가께서도 책의 그림을 그려주셨는데 실제 현장에서 노인미술치료 경험이 있는 김영희 화가는 판화기법을 써서 어르신들의 회상 인지를 자극하는데 중점을 뒀다고 한다.

  유선진 작가님의 따뜻한 감성을 녹여 낸 이 책을 부모님을 비롯해 주변 어르신들께 선물하고 싶다. 정말 좋은 책을 읽었다.

[서평]양소영원장의 상처주지 않고 우리아이 마음읽기

양소영 원장의 상처 주지 않고 우리 아이 마음 읽기
양소영 지음 / 믹스커피 / 2020년 5월

양소영원장의 상처주지 않고 우리아이 마음읽기

  엄마가 처음이라 아이를 대할 때 의도치 않게 상처를 주는 것 같다. 훈육을 한답시고 감정적으로 대할 때도 많고, 아직 의사소통이 잘 되지 않는 아이의 마음을 읽지 못해 꼭 울음을 터뜨리게 만드는 초보티 나는 엄마가 바로 나다. 나도 울고 싶을 때가 많은데 이 책을 읽으면서 아이와 함께 성장할 수 있는 계기가 되어 기뻤다.

  책은 말한다 .부모가 느끼고 생각한 대로 아이의 마음과 생각의 눈높이에 맞춰서 부모가 기꺼이 성장해줄 수 있다면, 아이는 스스로 되고 싶은 사람으로 자신의 감정과 충동을 조절할 줄 알고 타인의 감정을 민감하게 수용하며 행복한 성공자로 성장하게 된다고. 부모가 믿어주는 만큼 성장하는 아이들을 보며 든든한 지지자가 되어주어야겠다고 다시 한 번 다짐하게 된다.

  총 6장으로 이루어진 이 책은 아이의 마음을 바로 아는 것에서 출발한다. 지나치게 화를 내는 아이, 너무 착하기만 한 아이 등 우리 아이의 마음을 읽어보는 시간이다. 두 번째 장은 사회성이다. 혐오언어를 문제의식 없이 쓴다거나 야동에서 본 성지식을 자랑하는 심리는 무엇인지 마음을 읽고 사회성을 증진시켜준다. 세 번째는 자존감이다. 감정 조절을 잘 하지 못하거나 조금만 어려워도 금방 포기하려는 아이의 마음은 무엇인지 읽고 자존감을 높여준다. 네 번째는 생활습관이다. 스마트폰의 무분별한 사용, 게임중독이 된 아이의 마음을 살펴보고 자립심을 키워주는 것이다. 다섯 번 째는 학교생활이다. 적응능력과 대인관계능력을 높여주기 위해 어떻게 아이의 마음을 읽어야하는지, 마지막으로는 가족관계에서 가족의 유대감을 높여줄 수 있는 방법 등을 알아본다.

  공격적인 아이는 화를 잘 낸다. 왜 화를 내는 걸까? 자신이 모욕당하고 존중받지 못한다고 느낄 때 그렇다. 욕구가 충족되지 않을 때도 마찬가지다. 먼저 부모는 아이의 화난 마음을 충분히 알아주고 눈높이에 맞춰 반응해준다. 그리고 행동보다 말로 표현할 수 있도록 도와주는 것이 효과적이다. 자기감정 조절이 어려운 아이도 있다. 부모의 양육태도는 아이 정서에 큰 영향을 미치는데, 마음의 힘 즉, 높은 감정지능 활용능력을 가진 아이는 자신의 감정을 수용 받으며 자란 아이이기에 감정 조절이 쉽고 타인의 감정도 잘 받아들인다고 한다. 그러기에 감정 기복이 심하거나 반대로 감정 표현을 잘 하지 못한다면 감정일기를 써보게 하거나, 감정카드를 만들어 사용해보는 것도 좋다. 손원평의 장편소설 <아몬드>에 나오는 주인공처럼 알렉시티미아 즉, 감정표현불능증을 가진 아이가 아니라면 말이다.

  아직 우리 아인 어리지만 좀 더 크면 학교를 갈 테고 수업에 집중하지 못하거나 학교를 가기 싫어할 수도 있다. 나도 학교에서 근무하는지라 수업에 집중 못하는 산만한 아이를 많이 봐왔다. 저자 양소영 원장은 두 가지 솔루션을 제시해 준다. 한 번에 한 가지씩 구체적으로 부드럽지만 단호하게 알려주기, 아이의 행동에 바로 반응하고 긍정적인 동기 부여해주기가 그것이다. ADHD처럼 과잉행동은 없지만 주위가 산만한 아이를 ADD라고 한단다. 멍때리고 있거나 딴생각하고 있다고 오해를 받기도 한다. 이런 아이들의 마음을 있는 그대로 인정하며 행동은 잘 통제하는 것이 핵심이다.

  도대체 왜 이러는지 알 수 없을 때 문제행동으로 낙인찍지 말고 아이의 숨겨진 진짜 감정을 알아보자. 이 책을 통해 아이의 마음속으로 들어가는 길이 보일 것이다.

[서평]명진이의 수학여행

명진이의 수학여행 - 권재원 교육소설 ㅣ 함께교육 5
권재원 지음 / 서유재 / 2020년 5월

명진이의 수학여행

  교직에 몸담고 있는 저자는 어릴 적부터 꿈꿔오던 소설쓰기를 실행했다. 그래서 <명진이의 수학여행>도 학교를 배경으로 하나보다. 교직 경험을 살려 이 소설에 나오는 소재들이 다 있을 법한 허구로 쓰였다. 인간이라는 복잡한 존재들이 어울려 살아가는 이 세상엔 수많은 진실이 ‘사실’ 뒤에 감추어져 있기에 이런 거짓말도 필요한 법이다. 저자는 거짓말을 통해 우리나라 교육의 진실을 조금이라도 드러내 보이고 싶었다고 한다. 나도 교육자는 아니지만 교직원으로서 교사와 아이들을 일선에서 만나는 입장이라 이 책이 더욱 재밌게 읽혔다.

  6개의 단편소설로 엮은 이 책은 <나미 엄마>, <풍기문란 기간제 교사>, <노동자가 되기 싫어서, 노동자가 되고 싶어서>, <명진이의 수학여행>, <애국 소년단>, <자전거 도둑>이라는 글이 담겨있다. 몇몇은 제목만 읽어도 구미가 당겼다. 난 가장 눈에 띄는 <풍기문란 기간제 교사>부터 읽어보았다. 서울대 출신인 ‘나’는 80년대 박종철 역사의 사망 소식과 함께 자본주의 세상을 뒤집어 버릴 각종 계획을 세우고 있었다. 백수 아들이 집안에서 뒹구는 꼴이 보기 싫어 어머니 입에서 ‘하다못해’ 임용고시를 쳐서 중학교 선생이라도 하라는 말이 나왔다. 그땐 뭐 선생을 하찮게 여기는 세대였으니 이런 안이한 생각도 했겠지. 어쨌든 천 명이 넘는 해직 교사를 쏟아낸 전교조 덕분에 4학년 2학기는 취업준비 일절 하지 않으면서 공립학교 교사자리가 굴러오길 기다렸다. 무사안일했던 태도는 뜻밖의 판결로 국립 사범대 졸업예정자들에게 날벼락이 되어버렸다. 국립 사범대 학생들에게 주어지던 교사 발령 권리가 평등권에 위배된다며 위헌 판결이 난 것이다. 임용고시 보이콧이 진행되었으나 그 철폐투쟁은 쓸쓸히 막을 내렸다. 임시 고사장까지 설치해야 할 정도로 대성황을 이루는 임용고사장을 보며 나는 백수로 졸업했다. 사립학교 교사가 인맥으로 충원됨을 알고 알음알음 M여고로 이력서를 냈다. 그 학교 교감은 이사장님이 나를 채용하면 안 된다고 손사래를 쳤단다. “권 선생 같은 분 모시면 풍기문란이 우려되어 안 된답디다.” 그러자 옆에서 얘기를 듣고 있던 어머니가 “그래 겨우 두 달짜리 임시 교사 하나 가지고 뭐 이러쿵저러쿵 말이 많아요. 까놓고 얼마면 되겠어요?” 라신다. 나는 어머니 입에서 이런 말이 튀어나올 줄 몰랐다. 정의감 불태우며 데모질로 대학시절을 보낸 난 세상을 전혀 알지 못했다. 오히려 온갖 사회과학 책들 제목조차 모르는 어머니야말로 세상을 잘 알고 있었던 것이다. “정말 돈을 주자고요?” 그러자 어머니는 그놈들 생각이 어떤지 떠본 것이란다. 택도 없는 소리랬다. 그리곤 잔말 말고 임용고시 준비하라고 하셨다. 아이들에게 이런 무용담(?)을 얘기해주며 끝을 맺은 <풍기문란 기간제 교사>는 내가 계약제로 근무하던 자사고를 생각나게 했다. 체육교사를 뽑는데 내가 접수한 이력서만 수십장이었다. 하지만 결론은 기간제로 있던 체육교사가 다시 뽑혔다. 면접과 참관수업은 형식적이었다. 이미 내정되어 있었던 것. 아니면 이 소설처럼 뒷돈이 오고갔을 수도.

  어찌되었건 화자도 ‘나’ 이기에 저자의 이야기인가 싶을 정도로 몰입해서 읽었다. 그럴듯한 거짓말은 진실보다 더 진실같다. 단편소설을 읽기 전에 그 소설의 핵심 문장이 한 페이지에 걸쳐 요약되어 있다. 그래서 어떤 내용인지 대강 짐작이 갔다. 교권이 땅에 떨어진 현실을 반영하듯

선생님에게 ‘토착 왜구’ 라는 혐오표현을 쓰질 않나, 일반계를 간 민규와 가난해서 공고를 간 상권이의 이야기도 나온다. 모두 교육소설로 부족함이 없다. 절제된 위트와 유머, 날카로운 풍자가 저자의 필력에 그대로 녹아있다. 공교육에서 벌어지는 진짜 같은 이야기를 듣고 싶다면 이 책을 읽어보시라.