[서평]어린이는 언제나 나를 자라게 한다

어린이는 언제나 나를 자라게 한다 - 교실 밖 어른들은 알지 못할 특별한 깨달음
김연민 지음 / 허밍버드 / 2021년 4월

어린이는 언제나 나를 자라게 한다

  초등교사, 그리고 어린이와 주5일을 함께 있다 보니 오늘 읽은 책이 더욱 의미깊었다. 교직생활의 고군분투기를 넘어서 어린이뿐만 아니라 교사 또한 성장하고 자라는 모습이 인상 깊다.

  초등학교 1학년 때 담임선생님이 기억난다. 2학기 때는 출산하러 휴직을 들어가셔야 했는데, 반년간의 추억을 남겨주기 위해 운동장 여러 곳에서 반 아이들의 사진을 찍어주셨다. 지금도 그네와 정글짐 앞에서 찍은 나의 8살 때 모습이 사진첩에 들어있다. 근데 다음날 일기장을 검사하시던 선생님이 너무 속상해하셨다. 반 아이들 중 아무도 어제 선생님이 사진 찍어준 내용을 쓴 애가 없었기 때문이다. 선생님 나름대로는 충격이셨던 모양이다. 2학년 때 담임선생님은 손글씨로 좋은 문장과 명언을 써서 40장을 복사해 매일 나눠주셨다. 동판화의 취미도 있으셨는데 시험에서 올백을 맞는 아이들에겐 직접 만든 동판화를 선물해주시겠다고 했다. 난 1개 틀려서 결국 그것을 받지 못해 아쉬웠다. 그때 내 짝은 9살인데도 아직 오줌싸개 남학생이어서 수업 중간중간 선생님이 바닥을 닦으셨던 기억도 난다.

  저자는 교생실습을 나갔다는 제자의 말을 듣고 가입하지도 않은 적금을 받은 기분이라고 했다. 그 학생이 어릴 적 소풍 때 멀미를 해서 토한 거 닦아주느라 힘드셨죠? 라고 했을 때 말이다. 성장한 제자가 비로소 선생님을 이해하는 모습은 얼마나 뿌듯한 일일까? 내심 흐뭇해졌다.

  교사, 그중에서도 초등교사는 남들이 보기에 부러움을 넘어선 직업이다. 이 직업의 최대 장점인 ‘개인에게 많은 시간이 보장된다는 점’ 도 그중 하나다. 그럼에도 불구하고 사람 사는 곳은 똑같은 법. 그저 저마다의 전장과 전투가 있을 뿐이다. 내가 옆에서 지켜보기에도 저자가 말한 대로 교사는 ‘아프고 어려운’ 직업인 것 같다. 어린이지만 사람을 상대하다 보니 매일 나와 다른 존재들에게 미세한 상처를 입는다. 어른들의 그것보다 더 날카로울 때도 많지만 오히려 아이라서 대항하기 힘들다. ‘교사를 향한 성직자적 관점과 스스로 뒤집어쓴 숭고함’ 으로 이 미세한 상처를 털어놓지도 못하고 혼자 감당해낸다는 문장에 마음이 쓰라렸다. 학부모를 상대하는 것도 고달프다. 말까지 통하지 않는다면 그 사에 끼인 존재인 ‘무기력하게 남겨진’ 학생들을 볼 때마다 미안하고 아프다고 한다. 어렵다.

  난 교회 주일학교에서 초등학생들을 가르쳐보았지만 우리 반의 5~10명 되는 소수 인원을 감당하기도 벅찼었다. 요즘 한 반에 인원이 우리 때와는 달리 많이 줄긴 했지만 여전히 아이들을 매일 마주하는 교사는 한사람 한사람의 어린이를 바라보며 그들의 성장을 돕는 중요한 존재다. 누구나 거치는 학창 시절의 기억은 선생님에 의해 좌우된다 해도 과언이 아니다.

  책은 학교한줄(인스타그램) 의 독자 사연도 실어 ‘나를 감동시키고 자라게 한 학생들과의 일화’도 보여주었다. 교사의 입장에서 아이를 바라본, 교실 밖 어른들은 알지 못한 특별한 깨달음을 마주할 수 있다. 어린이에게 많이 배운다.

[서평]뿡빵뽕

뿡빵뽕 - 우리 아기 방귀를 응원해!
젤라 글.그림 / 한림출판사 / 2021년 4월

뿡빵뽕

 아이는 현재 프로이트의 정신분석이론에 따른 ‘항문기’를 지나고 있다. 배설과정에 독특한 관심을 갖게 되는 시기로 배변훈련을 하는 때이기도 한데 아직 우리 아이는 변기에 도무지 관심이 없다. 수줍은 아이라 그런지 대변을 볼 때도 커튼 뒤에 숨어서 기저귀에 대변을 보곤 한다. 유아 변기를 사줬는데 언제 앉을 수 있을지는 미지수다. 말로는 기저귀를 갈아달라, 찝찝하다라는 등의 표현을 하는데 왜 아직 대소변을 못 가리는지 의아하다. 재촉하진 말아야지 하면서도 조급해지는 마음은 조금씩 든다. 배변훈련이 어땠느냐에 따라 아이의 성격이 달라진다고 하니 조심히 접근해야겠다.

  그런 점에서 오늘 읽은 방귀에 관한 그림책은 아이의 호기심을 자극하기에 충분했다. 아이는 방귀에 대해선 호의적인(?) 반응을 보였다. 그림책을 보곤 구름이라고 착각하긴 했지만 이내 입모양을 오므려 ‘뿡빵뽕’을 따라하며 귀여운 의성어에 매료된 듯 보였다. 아이는 나와 함께 잠을 청하면서도 곧잘 방귀를 뀌곤 배시시 웃었다. 엄마인 내가 방귀를 뀔때도 그 소리를 놓치지 않고 장난스레 “방구!” 이러면서 지적(?)을 하곤 까르르 웃는다. 난 아이가 방귀를 뀔 때 일부러 더 방귀 소리를 흉내내며 긍정적인 반응을 보여준다. 오늘 본 그림책도 알록달록한 색을 자랑하는 노랑, 파랑, 분홍색의 뿡빵뽕 소리를 내는 방귀 친구들이 캐릭터로 나와서 친근하게 방귀를 뀌는 장면을 묘사했다. 배에 가스가 가득 차 볼록한 꼬마를 보며 크게 뿡! 방귀를 뀌어 볼까? 하고 말하는 모습, 싸르르, 찌르르 아랫배가 아플 때 방귀 삼 남매를 불러달라며 아이의 방귀를 응원하는 모습이 사랑스럽다.

[서평]감정이 상처가 되기 전에

감정이 상처가 되기 전에 - 타인의 말, 행동, 기분으로부터 내 마음을 지키는 법
충페이충 지음, 이신혜 옮김 / 유노북스 / 2021년 4월

감정이 상처가 되기 전에

  타인의 말에 좌지우지되지 않는 것이 날 사랑하는 방법이란 걸 알면서도 실천하기가 쉽지 않았다. 귀를 쫑긋 세우고 일희일비하게 되는게 나이다. 그런 점에서 오늘 읽은 서평도서 <감정이 상처가 되기 전에>는 타인의 말과 행동으로부터 내 마음을 지키는 방법을 제시하고 있어 많은 도움이 되었다.

  강철멘탈은 이렇게 말하겠지? ‘그건 네 생각이지 나랑 무슨 상관이야?’ 라고. 그렇다. 모두가 다 내 마음 같진 않으니 타인이 나와 다르다고 해서 자괴감을 가질 필요는 전혀 없었다. 자기 긍정감을 가진다면 단단한 마음은 더욱 튼튼해질 것이다. 책은 왜 타인의 말과 기분에 휘둘리는지 나를 자극하는 외부의 부정적 감정들에 대해 다루는 것부터 이대로 충분한 나를 인정하는 방법, 내면의 힘으로 삶을 가득 채우는 방법, 사랑받는 이기주의자의 심리 기술에 이르기까지 성숙한 관계를 위해 실천해야 할 것들을 알려주었다.

  심리상담가인 저자가 만난 내담자들 중엔 상대에게 안정감을 느끼기 어렵다고 토로하는 이들이 많단다. 버림받을까 봐, 미움받을까 봐 두려워하는 것이다. 내면의 욕구와 감정을 타인에게 전가해 자신의 긴장을 해소하려 한다는 투사 이론에 따르면 내가 그를 버릴 생각을 갖고 있기에 버림받을 것을 두려워하게 된다고 한다. 그래서 그는 나를 떠날 생각이 없었지만 그에게 만족하지 못한 내가 이런 결과를 초래하게 되는 것이다. ‘안정감이 부족한 건 내가 까다롭기 때문이다’ 란 제목의 내용인 이것은 진정한 관계를 형성하기 위해 상대를 존중하고 적응하며 나와 그가 다른 존재라는 점을 인정해야 한다고 말했다.

  타인의 말에 너무 휘둘리는 성향의 사람은 비난을 듣자마자 너무 쉽게 상대방의 비난을 ‘인정’ 해버리는 경향이 있다. 자신을 똑바로 보지 못하면 타인이라는 ‘거울’을 통해 자신을 비춰보게 된다. 이들은 자신의 절망감과 무기력함을 폭발적인 분노, 아주 작은 부분에서도 실수하지 않으려 애쓰는, 상반된 두 가지 방어기제를 사용하는데 결국은 자기부정에서 벗어나려면 타인의 말을 ‘선별’ 해 들어야 한다. 우린 우리만의 기준으로 스스로를 평가할 수 있는 사람이니 말이다. 튼튼한 자아 경계가 생기면 타인의 비판, 비난과 통제를 무조건적으로 수용하지 않게 되며 화낼 필요도 없다는 사실을 깨닫게 될 것이다. 무릎을 쳤다. 오직 나만 나를 평가할 수 있다!

  이 책에서 가장 좋았던 내용은 ‘관계를 바꾸는 사고방식의 힘’ 이었다. 요즘 사소하게 남편과 말다툼을 자주 하게 되는데, 그것은 대개 잘잘못을 따지는 것에서 시작된다고 했다. 하지만 옳고 그름, 좋고 나쁨은 상황과 보는 사람의 시각에 따라서 달라진다. 모든 말다툼, 특히 가족 간의 말다툼은 전부 일차원적인 사고(모든 문제를 옳고 그름, 좋고 나쁨으로만 나누고 단 하나의 모범 답안만 도출해 내는 것) 때문에 빚어진다고 했다. 그래서 저자는 다차원적인 사고를 권장했다. 우린 대화를 하면서 상대방의 말도 옳다고 인정하면 화를 낼 필요 없이 소통할 수 있다. 대개 특정 사건 때문에 말다툼을 한다고 생각하지만 다른 이유가 있을 수도 있다. 다차원적인 사고를 하는 사람은 초점을 문제 자체에 맞추기보다 문제를 둘러싼 주변에 맞춘다. 이 방식으로 문제를 다루는 법을 익히게 되면 생각이 넓어지며 인간적인 매력을 업그레이드할 수 있을 것이다.

  책 제목 그대로 감정이 상처가 되기 전에 나와 타인의 성숙한 관계를 위해선 먼저 나를 알아가는 연습이 필요할 것 같다. 타인의 감정을 책임지지 말자. 무엇보다 내 마음이 가장 중요하다!

[서평]프로일잘러

프로일잘러 - 일하는 사람 말고 일 ‘잘하는’ 사람
유꽃비 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 4월

프로일잘러

  ‘대한민국의 미생이라면 누구에게나 뼈와 살이 될 법한 실무자의 경험담’이 담겨있는 책이라는 소개에 고개가 끄덕여졌다. 저자는 최근 <유 퀴즈 온더 블.럭> 에 출연했던 유꽃비 팀장. 그녀는 자신이 근무하는 롯데주류의 회식문화를 소개했었다. 그것보다 눈여겨 보였던 건 주류업계 최초의 여성 영업팀장이었고 처음처럼의 ‘00처럼’ 명칭 마케팅을 창조했다는 것이다. 자신의 직무에서 두각을 나타낸 팀장으로서 열심히 하는 것을 넘어서 ‘잘’ 하고 싶은 직장인들의 마음을 누구보다 잘 알고 있는 저자라 이 책에서 이야기하는 프로일잘러의 일상이 궁금해졌다. 어떤 마음으로 버텨왔는지 함께 들어보자.

  1장의 제목은 <사회생활 짬밥은 피눈물의 대가>였다! 전임자가 싸놓은 똥을 보고서 ‘보고’ 만 하는 건 ‘난 모르겠다’ 는 소리로밖에 들리지 않는 것이었다. 전보를 가고 인수인계 과정에서 적지 않게 이런 상황이 펼쳐진다. 주어진 상황이 마이너스라면 최소한 제로, 또는 플러스로 돌리기 위해 노력해야 하는 법칙은 업무든 연애든 모든 일에 통용된다. 물론 불합리하지만 그 불리함을 유리함으로 바꾸기 위해 전력을 다해보는 것도 필요하지 않을까? 저자가 도매상을 담당하며 40만원 되는 채권차이 금액을 자비로 메꾼 에피소드를 보니 마이너스에서 시작했지만 지속적인 노력과 깔끔한 처리에 상대는 긍정적으로 지켜봐 주기 시작하는 모습도 역시 모든 건 사람과 사람 사이의 일이라는 걸 깨닫게 된 계기였다.

  저자는 무려 5번에 걸쳐 본부장이 주장한 ‘유꽃비 신파 브이로그’를 결국 받아들이기도 했다. 신파극은 내키지 않았지만 직장인으로서 작게나마 회사의 위기를 반전시킬 수 있는 힘을 기대한 채. 그래서 가치관도 희생했고 말이다. 당시엔 우여곡절 끝에 찍은 브이로그도 별다른 효과를 보진 못했지만 꼭 1년이 지나 <유 퀴즈 온더 블.럭>에 출연하며 지난 브이로그마저 덩달아 관심을 받았으니 세상만사 무조건 나쁜 것은 없나보다. 회사에서 가치관을 희생해야 하는 순간이 생기면 무조건 반기를 들 게 아니라 길게 생각해보고 결정해야겠다는 생각이 들었다.

또한 송사에 휘말려 팀원들이 벌금형에 처해질 위기가 생기자 팀장이었던 저자는 돈 때문에 팀원들과의 신의를 저버릴 수 없어 모든 책임을 지겠다고 한 모습도 멋졌다. 회사가 확답을 미루고 있을 때, 팀장으로서 팀원을 책임지는, 믿고 의지할 수 있는 팀장. 능력 있는 팀장보다 더 끈끈한 인연일 수 있겠다는 생각도 들었다.

  멘탈을 부여잡고 직장 생활을 하기 위해 적당한 남 탓을 하는 것도 나쁘진 않다고 이야기했다. 슬프게도 착한 사람이 손해볼 수 밖에 없는게 조직생활이다보니 너무나도 착해 결국 퇴사한 자신의 직장선배의 예를 들며, 정신 건강을 위해서도 적당한 수준의 남 탓은 필요하다는 것이다. 예전 관리자였던 B와 같은 빌런 중 빌런과의 에피소드도 혀를 내둘렀다. 어딜가나 인격적으로 모독하는 사람은 있으니 그를 반면교사 삼아 그보다 훨씬 나은 사람이 될 수도 있을 거란 생각으로 버티자. ‘고작 저딴 인간 때문에 회사를 그만둘 순 없다’ 는 생각으로!

  느낀 점은 직장 생활도 사람관계가 무척 중요한 집단이라는 것이다. 일 자체의 중요성 못지 않게 사람과 사람사이의 관계가 녹록치 않다면 너무 고달픈 게 회사라는 조직이다. 될놈의 마인드를 장착하고 저자가 조언한 대로 내공을 쌓자. 단단한 그 내공을.

[서평]나는 심리학으로 육아한다

나는 심리학으로 육아한다
이용범 지음 / 책이있는마을 / 2021년 5월

나는 심리학으로 육아한다

  이 책은 아이가 유아기 과정을 ‘심리학’과 ‘신경과학’ 관점에서 풀어본 것이다. 그 시기 아이를 키우고 있는 엄마로서 많은 궁금증이 생겨 책을 펼쳐보았다. 물론 심리학적 연구 결과를 불변의 사실로 받아들일 필요는 없지만 심리 실험을 통해 인간의 심리적 성향을 얼추 파악할 수 있다면 그것은 인간의 보편적 성향임을 인정해야 할 것이고 유의미한 결과임을 알 수 있을 것이다. 최근 주목받고 있는 뇌과학을 심리학과 접목하여 우리의 마음을 뇌와 연계하고 보다 합리적으로 마음과 행동을 분석하고 있어 더욱 관심이 생긴다.

  목차만 살펴봐도 흥미로웠다. <아이는 당신의 마음을 알고 있을까?> , <왼손잡이는 유전일까?>, <아이의 지능, 엄마에게 달려 있다> 와 같은 제목은 눈길을 끌었다. 주제를 풀어가기 위해 다양한 연구 이론과 실험사례가 소개되어 있어 신뢰성을 더했다. 이를테면 1978년 데이비드 프리맥과 가이 우드러프에 의해 이루어진 ‘마음 이론’ 은 타인의 마음이나 의도를 예측하는 것인데 과연 아이가 그것을 알 수 있는지 의문이었다. 생후 18개월쯤 되면 아이들은 타인이 자신과 다른 욕망을 가지고 있다는 것을 배우기 시작한다. 같은 상황에서 서로 다른 생각을 하는 걸 ‘틀린 믿음 과제’ 라고 부르는데 동화를 읽을 때도 주인공과 독자의 믿음을 서로 다르기 때문에 독자들은 애를 태우며 동화를 읽곤 하는 것이다. 이렇듯 상대의 마음을 읽을 수 있다면 잘못을 저질렀을 때도 양심의 가책을 느낄 수 있다.

  내가 왼손잡이였기 때문에 이 주제도 꽤 궁금했다. 물론 지금은 양손잡이라고 하는게 정확하지만. 신경과학자들은 뇌가 좌우로 나눠져있기 때문에 한쪽 손의 우세가 나타난다고 생각했었다. 그러다 뇌가 아니라 척수가 우세 손을 결정한다는 연구 결과를 발표했다. 유전 외에도 다양한 요인에 의해 왼손잡이가 발현될 수 있는데, 자궁에 있을 때 남성호르몬에 많이 노출될수록 그 확률이 높다고도 한다. 왼손잡이는 유전적으로 어느 정도 결정되어 있긴 하지만 고정된 습관으로 만드는 것은 경험과 학습이기 때문에 이 습관은 쉽게 고쳐지기 어렵다고 한다. 성인이 된 나도 아직 왼손으로 젓가락질을 한다. 글씨는 겨우 고쳤지만.

  우리가 어린 시절의 기억을 떠올리지 못하는 이유에 대해서도 이야기했다. 비교적 난 어린 나이의 기억이 잘 나는데, 내 동생은 초등학생 이전의 기억이 거의 없다고 한다. 많은 전문가들이 어린 시절의 기억이 사라지는 이유에 대해 ‘아동기의 뇌가 급격히 성장하기 때문’ 이라고 생각했다. 하지만 기억하고 있는 것도 떠올릴수록 자신의 관점과 경험을 계속 추가하기 때문에 왜곡되거나 변형된다고 한다. 내가 갖고 있는 기억도 결국 원형이 아닌 셈이 된다.

  또한 아이의 지능은 아빠의 유전자가 거의 영향을 미치지 않고 엄마의 X염색체로부터 영향을 받는다고 하니 부담이 되기도 한다. 지능은 엄마에게 물려받는 것이라니. 엄마의 지능, 그리고 직업도 보육의 질과 관련 있기 때문에 아이의 성장기에 중요한 영향을 준단다. 고정되지 않은 유동 지능도 향상시킬 수 있다는 말에 희망이 보인다. 지능이 바뀔 수 있다는 생각만으로도 지능을 향상시킬 수 있다! 지능은 유전적으로 타고나는 것이기도 하지만, 우리 뇌는 학습을 통해 더 많은 지적 능력을 활용하게끔 만들어져 있으니까.

  책은 부모들이 미처 몰랐던 복잡한 아이들의 심리를 다양한 전문가들의 심리 실험 결과를 제시하며 들여다보게 해주었다. 육아를 하기에 많은 지적 도움이 되었다.