[서평]사실은 내가 가장 듣고 싶던 말

사실은 내가 가장 듣고 싶던 말
따듯한 목소리 현준 지음 / 더퀘스트 / 2022년 10월

사실은 내가 가장 듣고 싶던 말

책을 읽다가 ‘나도 이런 생각 한 적 있었는데!’ 라는 문장이 눈에 콕 들어왔다. ‘열감이 느껴지는 “따뜻함” 말고 포근함이 느껴지는 “따듯함”을 이야기하고 싶다. 매일밤 누군가에게 꼭 필요한 위로를 건네고 싶다.’ 라는 짧은 글이었다. 언젠가 지인에게 “따듯한 하루 보내^^”라는 문자를 받았을 때 왠지 모를 포근함이 이 글자 하나 때문이었을까? ㄷ과 ㄸ의 미묘한 차이가 말의 온도를 결정하는 듯하다.

난 나만의 케렌시아가 어디일까? 저자는 자신이 혼자 사는 작은 전셋집이라고 이야기했다. 난 합가를 해서 살고 있고 나만의 공간이 없어 집에 가면 더 불편하다. 겨우 찾는다면 아무도 방해하지 않는(이마저도 갓 돌 지난 둘째가 따라 들어오려 하지만) 화장실 정도? 시간을 쪼개 퇴근길에 나만의 케렌시아를 찾아보았다. 둘째를 낳기 전엔 걷기 운동 겸 출퇴근길에 안양천을 가로질러 다녔었는데, 지금은 이것도 허용이 되지 않는다. 짧은 시간이지만 퇴근길에 집 근처 도서관에 들러 원하는 책을 둘러보고 오는 것이다. 죽치고 앉아 예전처럼 느긋하게 읽고 싶은 책들이 한가득이지만 현실은 많이 어렵다. 그래도 어쩌랴, 이 공간과 시간이라도 허락된 하루가 감사할 따름.

오늘 읽은 서평도서 <사실은 내가 가장 듣고 싶던 말>는 유튜버 ‘따듯한 목소리 현준’ 이 구독자들과 나눈 깊은 밤의 한 조각 같은 이야기다. 20대에 취업준비를 하면서 라디오를 밤늦게까지 많이 들었었는데 그때 진행자가 해주는 마지막 멘트 ‘잘자요’처럼 다정하고 위로가 된다. 저자의 채널을 들어보고 싶어졌다. 활자가 주는 위로와는 또 다른, 감성을 오롯이 느낄 수 있는 목소리로 말이다. ‘따듯한목소리현준’을 검색해본다. 하루를 마무리할 때 들으면 좋을 오디오북같은 채널이다. 요즘 잠자리에 들어도 마음이 여전히 분주하고 마무리 짓지 못한 일들과 항상 복잡하고 엉켜있는 생각 때문에 쉽게 잠들지 못했는데, 현준님의 목소리를 들으니 마음이 편안해지고 명경지수처럼 고요해진다. 저자가 어느 한 통의 메일을 받은 사연은 구독자의 마음이 절절하게 전달되어 공감이 되었다. 저자의 영상을 보고 즐거워하는 아내를 이야기한 남편의 사연이었다. 서울에서 벗어나 강릉에서 글쓰고 사진을 찍으며 시집까지 출간하게 된 아내는 경제적인 여유가 예전보단 못하지만 천천히, 그리고 가득 채워 살지 않아도 되는 그곳에서의 하루에 큰 행복을 느낀다는 내용이었다. 진심이 느껴지는 글에 눈물이 날뻔했던 저자 현준님은 강릉의 고즈넉한 풍경이 담겨있는 시집을 찾아 보며 그들처럼 손에 쥔 욕심을 놓아버릴 수 있는 용기가 있는지 자문해본다. 나도 스스로 물어본다면 쉽게 대답하지 못할 것 같다. 나를 비롯한 대부분의 사람들은 ‘욕심으로 가득 찬 가방을 메고 무감각한 표정으로 걷고 있을’ 테니까.

바쁜 삶 속에서 한 뼘의 평안과 소중한 시간을 찾고 싶을 때 현준님의 다정한 문장들을 펼쳐보아야겠다. 그의 말대로 이 책을 읽는 밤만큼은 스스로에게 가장 다정한 시간이기를 바라며.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]상처 하나, 문장 하나 밑줄을 긋고 살아갑니다

상처 하나, 문장 하나 - 밑줄을 긋고 살아갑니다
정인구 외 지음 / 프로방스 / 2022년 9월

상처 하나, 문장 하나 밑줄을 긋고 살아갑니다

열명의 작가가 함께 만든 책이라 10인10색의 다양한 글을 만날 수 있어 고마웠다. 누군가의 소회처럼 글을 읽고 쓰는 삶에서 자신을 찾아가는 것 같다. 책에 적힌 진심 어린 한마디가 독자에게 힘이 되기도 하고 단단하게 성장하는데 도움을 주기도 한다. 일기를 비롯한 글쓰기는 아픔과 상처를 치유해주는 가장 강력한 도구임에 틀림없다. 글을 쓸 때 책을 먼저 읽으면 우리의 얄팍한 어휘 수준과 문장력이 향상되는 것은 말할 것도 없다. 그래서 이들처럼 좋은 문장이 있으면 필사하고 기록해두는 편이다. 적어도 독서는 부정적인 생각을 긍정적인 생각으로 바꾸는 데 일조한다!

오유경님이 열 달 동안 품은 아이를 만나는 날에 의료사고로 아이를 떠나보냈던 시간은 감히 상상할 수 없을 정도로 아플 것 같다. 얼마 전 모 연예인 부부가 그토록 기다리던 아이를 출산 몇 주 전에 하늘로 보낸 일도 내 일처럼 눈물이 나도 가슴이 아팠는데, 몇 시간 전까지 배를 차며 즐겁게 놀던 아이가 뱃속에서 사라졌다니 믿을 수 없을 것 같다. <아픔을 이겨내는 기술 3단계> 라는 제목으로 저자는 혼자 있을 수 있는 곳으로 가서 실컷 울 것이라는 첫 번째 단계를 실천했다. 그리곤 판도라의 상자를 열 듯 내 마음을 밑바닥까지 열고 드디어 용서했다. 마지막으로는 이 또한 모든 것이 과정임을 깨닫는 것이었다. 내 삶을 디자인하고 있는 신의 손길이랄까. 삶이라는 시험 속에서 묵묵히 문제를 풀어가고 있는 우리의 모습이 새삼 느껴졌다.

양윤희님의 <일상이 만드는 마법의 시간>도 인상적이다. 칼 필레머는 <내가 알고 있는 걸 당신도 알게 된다면>에서 이렇게 말했다. “자녀와 평생 친구처럼 가깝게 지내도록 해주는 가장 확실한 방법은 오직 시간이라고.” 2살, 5살 두 아이를 두고 있는 엄마인 난 항상 놀아달라고 졸라대는 두 아이들에게 시달린다고만 생각했는데, 주변에선 지금이 좋을 때라면서 지금 모습을 많이 눈에 넣어 두라고 조언한다. 저자처럼 훗날 아이들과 추억할 이야깃거리가 많아지려면 가장 어린 오늘부터 아이들과 소소한 행복을 많이 만들어둬야겠다. 항상 양쪽에서 내 손을 붙들고 자는 첫째와 둘째를 기억하며 지금의 행복이 얼마나 감사한 일인지를.

책은 좋은 문장에 밑줄을 긋는데 그치지 않고 기억하고 싶은 책 속 문장들을 일상에 접목하여 상처를 치유하고 이겨내가는 작가의 삶을 담았다. 독자인 나도 필사하고 싶어지는 문장이 많아졌다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]당신의 밤이 편안했으면 해

당신의 밤이 편안했으면 해 - 마음이 홀가분해지는 심리상담과 그림책 처방
임명남 지음 / 그래도봄 / 2022년 9월

당신의 밤이 편안했으면 해

우리가 일상에서 마주하는 감정들은 다양하다. 하지만 모든 감정이 나를 행복하게 만들진 않는다. 불안과 혼란, 분노와 수치, 슬픔과 같은 감정은 나를 갉아먹고 작아지게 만들었다. 다루기 힘든 감정은 나를 스스로 속이거나 외면하기도 했지만 언젠가는 꼭 만나 풀어야 할 숙제 같은 것이었다. 이 책을 읽으면서 그림책으로 내 마음의 고민과 상처를 처방받는 기분이어서 한결 마음이 가벼워졌다!

내가 힘든 것의 팔 할은 육아 때문이다. <시간이 흘러도 부모 노릇은 힘드네요>라는 챕터엔 <내 이름은 자가주>라는 그림책을 소개하며 할 수 있는 만큼만 애쓰라고 이야기해준다. 쉴 새 없이 변신하는 자가주처럼 못된 새끼용, 박쥐, 박쥐에서 멧돼지로 코끼리로, 그리고 이상하고 낯선 털북숭이로 모습을 바꿔 혹독한 사춘기를 보냈던 자녀를 둔 저자의 이야기가 나온다. 난 항상 자괴감을 느끼며 아이들에게 좋은 엄마가 아니라고 자책하곤 했는데, 자신이 할 수 있는 최선의 것을 하는 엄마가 ‘충분히 좋은 엄마’ 라고 조언했다. 자신의 한계를 인정하고 수용하는 엄마에겐 아이들도 알아서 엄마의 빈자리를 채워나간다는 것이다. 좋은 엄마, 좋은 부모는 어떤 모습인지 생각해보는 계기가 되었다.

그림책 <가시 소년>의 주인공은 알람이 울릴 때도 화가 났고, 신호를 지키지 않고 지나가는 차를 봐도 화가 났다. 저자는 이들처럼 상대에게 상처가 되는 말을 거칠게 쏟아내고 뾰족하게 말하거나 소리치는 가시 소년 같은 상담사를 여럿 만난 이야기를 들려주었다. 그들이 왜 화를 내고 무엇 때문에 화를 내는지 내담자를 대하듯 살피고 관찰했다. 자신의 아픔을 건드리거나 기대가 무너졌을 때 화를 내는 경향이 있었다. 우린 타인과 잘 지내기 위해선 자신이 왜 화가 나는지 알아야 하며 그 부분을 솔직히 표현하여 갈등을 끌어올리지 않도록 해야 한다. 가장 가까운 가족에게 제일 많이 화를 내고 상처를 주는 우리들을 보며 화가 나는 순간을 떠올리고 깨달으며 어떻게 화를 다스려야 할지 적절한 방법을 찾아보고 싶어졌다.

우린 우는 것을 부정적으로 여기는 문화가 있는 것 같다. 속히 눈물을 그치길 종용하곤 한다. 하지만 <눈물바다>의 주인공은 훌쩍거리며 잠이 들다 눈을 떠보니 온통 눈물바다로 변해있는 방 안을 발견하게 된다. 그곳에서 한참 신나게 놀다가 사람들을 건져주고 말려도 준다. 한바탕 울고 나니 속상하던 마음이 후련해지면서 타인을 챙길 여유까지 생기는 것이다. 우린 있는 그대로의 슬픈 감정 또한 솔직하게 접촉하고 표현하며, 수용하고 수용받는 경험을 해야 한다. 가능하다면 눈물을 훔칠 수 있는 사람 앞에서 마음 놓고 편안하게 울 수 있다면 더욱 좋을 터.

책은 게슈탈트 이론, 인지행동치료, 정신분석 등 다양한 상담이론을 바탕으로 그림책과 접목하여 상담학자로서 할 수 있는 경청과 직면, 심리학 조언을 나누어준다. 제목처럼 이젠 우리의 밤이 편안했으면 좋겠다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]친애하고 침해하는

친애하고 침해하는 - 12345 Family Story
이기영 지음, 구름이 그림 / 담다 / 2022년 9월

친애하고 침해하는

이 책을 보면서 드라마 <응답하라 1988>이 떠올랐다. 쌍팔년도 쌍문동, 덕선이네, 정환이네, 선우네, 동룡이네, 택이네 가족들. 5남매 중 넷째인 저자는 3대가 함께 살며 지나온 가족의 모습을 이 책에 담았다. 제목처럼 서로 친애하지만 침해하기도 했던 사이. 가족. 구겨졌다 펴지기를 반복하며 친애하되, 침해하지 말아야 할 틈에 관해 이야기한다. 쉽게 지나쳤던 최대한의 틈 안에서 최소한의 희로애락을 담았다고 고백한 이 책은 첫째부터 다섯째까지 1번에서 5번으로 부르며 가족을 소개한다. 난 이 남매들 중 저자와 가장 닮은 것 같다. 어린 시절부터 그림을 잘 그리고 싶어 했던 점도, 그림 대신 글을 좋아하게 된 것도 말이다. 일곱 살 때 반 년 정도 서림미술학원을 다녔었는데 누가 피아노를 주어 서울음악학원에 초등학교 졸업할 때까지 다녔었다. 그렇지만 지금 제일 좋아하고 잘하는 건 책 읽는 거랑 글쓰는 거. 기록디자이너라는 저자의 소개 또한 좋았다.

저자 특유의 유쾌함이 곳곳에 잘 드러났다. 가족에 대해 이야기하는 에피소드들이 무겁지 않고 그렇다고 한없이 가볍지도 않다. 모호한 경계 속에서 때론 남보다 못한 행동과 말로 날을 세울 때도 있지만 그 틈이 결코 나쁘지만은 않다. 너무 친밀해서 친애하지만 틈이 없다면 숨쉬기조차 버거운 사이가 되겠지? 가족이라고 해도 말이다. 책은 가족 간에 벌어지는 이야기들을 ‘틈’ 이라는 메모로 재미있게 요약한다. 자식들 중 누구도 수학여행이나 야영을 가서 부모님께 잘 도착했다는 안부 전화를 하는 분위기가 아니었던 저자의 집안은 진짜 무소식이 희소식이란 말이 딱 어울렸다. 하지만 ‘틈’ 의 메모에선 이제 매일 전화를 드려도 ‘왜’ 라고 묻지 않으시며 오히려 전화하지 않으면 궁금해하시는 부모님을 언급한다. 남자친구와의 이별로 힘들어하던 1번에게 “사랑은 솔방울 같은 것” 이라며 바람이 불어 툭 떨어지면 그만이라던 할머니의 말씀도 담았다. 동성동본과의 결혼을 반대하여 점쟁이에게 100만 원짜리 부적까지 받은 어머니는 그것을 1번 옷장에 넣어놓고 그 부적 덕분이었는지 두 사람은 기적처럼 헤어졌었는데, 5단 서랍장의 첫 번째 칸을 2번이 사용하는 바람에 당황했던 사건도 기록했다. 부적은 어머니의 소원을 이루어주었지만 어머니는 그 후 돈을 아까워했다고. 또한 저자의 집을 세 번 이상 방문한 손님은 가족으로 등록되어 가끔 그들이 함께 식사할 때는 이런 말을 듣게 된단다. “차린 게 많으니 조금만 먹도록 해.” 입이 많으니 그럴 만도 하다!

나도 우리 가족과의 틈을 생각해본다. 이기영 작가처럼 무겁지 않게 풀어낼 수 있을까? 너무 재미있게 잘 읽었다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.

[서평]자꾸, 감사

자꾸, 감사 - 세상에 당연한 것은 없다
윤슬 지음, 이명희 사진 / 담다 / 2022년 9월

자꾸, 감사

손글씨로 쓰는 일기를 좋아했지만 누군가 볼까 봐 보관하기도 마땅치 않고 해서 블로그에 비공개로 때때로 일기를 쓰곤 한다. 그동안 써왔던 일기들을 훑어보니 불평, 불만과 분노, 부정적인 감정들이 고스란히 토로되어 있어 읽으면서 그때의 감정이 다시 살아나는 것 같아 슬퍼졌다. 굳이 기억하고 싶지 않아 앞으로는 기분 나쁜 일은 기록하지 않기로 했다. 그대신 감사 일기를 써보기로 했다. 오늘 읽은 윤슬님의 <자꾸, 감사>를 보고 결심했다!

그녀 또한 감사노트를 쓰기 시작했다고 주변 환경이 달라지고 세상이 새로운 풍경을 만들어주진 않았다고 한다. 그런데 감사노트를 쓰기 위해 책상 앞에 앉아 몇 개를 적고 나면 갑자기 상황이 달라진 느낌이 들었고, 새로운 풍경이 눈에 들어왔다고 했다. ‘살은 어린아이의 피부처럼 토실해졌고 부드러워졌다’는 문장을 보니 나도 느끼고 싶은 마음의 촉감이었다.

기록디자이너인 윤슬님의 저서 <자꾸, 감사>는 그녀의 저서에서 발췌한 글과 명랑샘 이명희님의 감성 사진이 어우러진 노트다. 독자가 직접 날짜를 적고 #오늘의 감사, #오늘의 해시태그를 기록할 수 있다. 오늘의 감사는 오늘 어떤 부분이 감사한지에 대해 세밀하게 표현하고, 반대로 오늘의 해시태그는 오늘을 한 문장으로 표현하거나 내일을 위한 다짐을 적는 란이다. 이를테면 ‘친구 덕분에 버스를 타지 않고 자동차로 편하게 집에 와서 감사합니다/ 시도하는 사람이 되자’와 같은 방식으로 말이다. 저자가 제시한 감사일기의 원칙은 ‘자꾸’. 자유롭되 꾸준하게 쓰는 것이다. 특별한 형식은 없지만 무엇 때문인지, 누구 덕분인지 세밀하게 적고, 거창하지 않아도 한줄이라도 매일 작성하는 것이 중요하다.

성공한 이들의 공통점 중 하나는 ‘감사하는 습관’이다. 감사가 빠진 성공은 구멍난 항아리와도 같다. 하지만 매일 감사 습관을 가지고 감사일기를 쓰는 것은 콩나물을 키우는 것과 비슷하다. 매일 물을 주어도 콩나물이 잘 자라고 있는지 못 느끼다가 어느 순간 싱싱하게 자란 콩나물을 마주하게 되듯 긍정 에너지와 행복을 느끼게 되고 배려와 겸손, 사랑을 배우게 된다. 마음의 여유가 생기며 일기를 쓰면 쓸수록 감사할 일이 자꾸 생겨난다. 반복적인 일상이 소중한 하루로 바뀐다.

누구나 알고 있지만 모두가 실행하지는 않는 감사일기. 누가 보아도 무방한 감사일기. 감사일기의 힘을 통해 나의 하루를 기록하고 나를 사랑할 수 있는 내가 되고 싶어졌다!

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.