[서평]친애하고 침해하는

친애하고 침해하는 - 12345 Family Story
이기영 지음, 구름이 그림 / 담다 / 2022년 9월

친애하고 침해하는

이 책을 보면서 드라마 <응답하라 1988>이 떠올랐다. 쌍팔년도 쌍문동, 덕선이네, 정환이네, 선우네, 동룡이네, 택이네 가족들. 5남매 중 넷째인 저자는 3대가 함께 살며 지나온 가족의 모습을 이 책에 담았다. 제목처럼 서로 친애하지만 침해하기도 했던 사이. 가족. 구겨졌다 펴지기를 반복하며 친애하되, 침해하지 말아야 할 틈에 관해 이야기한다. 쉽게 지나쳤던 최대한의 틈 안에서 최소한의 희로애락을 담았다고 고백한 이 책은 첫째부터 다섯째까지 1번에서 5번으로 부르며 가족을 소개한다. 난 이 남매들 중 저자와 가장 닮은 것 같다. 어린 시절부터 그림을 잘 그리고 싶어 했던 점도, 그림 대신 글을 좋아하게 된 것도 말이다. 일곱 살 때 반 년 정도 서림미술학원을 다녔었는데 누가 피아노를 주어 서울음악학원에 초등학교 졸업할 때까지 다녔었다. 그렇지만 지금 제일 좋아하고 잘하는 건 책 읽는 거랑 글쓰는 거. 기록디자이너라는 저자의 소개 또한 좋았다.

저자 특유의 유쾌함이 곳곳에 잘 드러났다. 가족에 대해 이야기하는 에피소드들이 무겁지 않고 그렇다고 한없이 가볍지도 않다. 모호한 경계 속에서 때론 남보다 못한 행동과 말로 날을 세울 때도 있지만 그 틈이 결코 나쁘지만은 않다. 너무 친밀해서 친애하지만 틈이 없다면 숨쉬기조차 버거운 사이가 되겠지? 가족이라고 해도 말이다. 책은 가족 간에 벌어지는 이야기들을 ‘틈’ 이라는 메모로 재미있게 요약한다. 자식들 중 누구도 수학여행이나 야영을 가서 부모님께 잘 도착했다는 안부 전화를 하는 분위기가 아니었던 저자의 집안은 진짜 무소식이 희소식이란 말이 딱 어울렸다. 하지만 ‘틈’ 의 메모에선 이제 매일 전화를 드려도 ‘왜’ 라고 묻지 않으시며 오히려 전화하지 않으면 궁금해하시는 부모님을 언급한다. 남자친구와의 이별로 힘들어하던 1번에게 “사랑은 솔방울 같은 것” 이라며 바람이 불어 툭 떨어지면 그만이라던 할머니의 말씀도 담았다. 동성동본과의 결혼을 반대하여 점쟁이에게 100만 원짜리 부적까지 받은 어머니는 그것을 1번 옷장에 넣어놓고 그 부적 덕분이었는지 두 사람은 기적처럼 헤어졌었는데, 5단 서랍장의 첫 번째 칸을 2번이 사용하는 바람에 당황했던 사건도 기록했다. 부적은 어머니의 소원을 이루어주었지만 어머니는 그 후 돈을 아까워했다고. 또한 저자의 집을 세 번 이상 방문한 손님은 가족으로 등록되어 가끔 그들이 함께 식사할 때는 이런 말을 듣게 된단다. “차린 게 많으니 조금만 먹도록 해.” 입이 많으니 그럴 만도 하다!

나도 우리 가족과의 틈을 생각해본다. 이기영 작가처럼 무겁지 않게 풀어낼 수 있을까? 너무 재미있게 잘 읽었다.

출판사로부터 도서협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의해 작성하였습니다.