[서평]달콤한 빙산

달콤한 빙산 - 김상미의 감성엽서
김상미 지음 / 나무발전소 / 2025년 11월

달콤한 빙산

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

괴테의 시에서 출발한 한 문장이, 김상미 시인의 삶과 언어를 통과하며 새로운 의미를 얻었다. 삶이 언제나 달콤하지는 않다는 사실, 그리고 그 차가움을 외면하지 않을 때 오히려 더 깊은 온기가 생긴다는 것을 시인은 알고 있었다. 그녀의 산문집 <달콤한 빙산>은 봄 부터 겨울까지 사계절에 빗대어 목차를 구성하고 있어 제목이 들어가 있는 ‘겨울’부터 먼저 읽었다.

시인께서 살고 있는 동네 종로구 화동을 검색해보았다. 행정동으론 내게 더 친숙한 삼청동이었다! 정독도서관이 있고 아기자기한 골목들이 정답게 살아있는 동네. 친구에게 쓴 편지글의 형식으로 이곳에서 책 귀신들을 많이 만난다는 유쾌한 이야기를 풀어주신다. 분서갱유의 희생물이 된 책들이랄지 장님 수도사가 책에 독을 묻혀가면서도 은폐하며 보호하려고 했던 아리스토텔레스의 시학 2권같은 책을 시인은 읽고 싶다고 말했다. 죽은 책들의 묘지를 서성이는 외로운 책벌레라는 표현도 진심으로 와닿았다. 사라진 책들은 책 귀신이 되어서라도 우리에게 다시 돌아올 거라는 기대가 나도 있다. 새해엔 그리운 시마가 찾아와 이곳저곳 쪼개져 흐르던 감성들이 한 줄기 시내를 이루며 시인에게 흘러오듯 내게도 펜을 든 손에, 키보드를 두드리는 손에 한자락 흘러들어왔으면 좋겠다.

이 책에 언급된 수많은 작품들이 너무나 매력적으로 다가온다. 시인이 만났던 ‘언어로 이루어진 무수한 피라미드’ 가 내 앞에 우뚝 선 기분이다. 오르고 싶다. 재즈같이 활기차고 변화무쌍한 여름 바다도 내년 여름엔 잊지 않고 찾아보리라. 내 울렁거리는 감정만이 파도가 아님을. 힘있고 새하얀 포말을 직접 눈으로 목격하며 출렁거리는 파도를 찾아하리라. 가을엔 시인처럼 올리버 색스와 함께 매혹적인 슬픈 동화같은 세상을 만나보고 싶다. 만나는 장소는 커피 예찬자인 시인처럼 내가 제일 좋아하는 카페에서 말이다. 산문집을 읽을수록 기분이 설렌다. 책덕후의 덕질을 부추기는 기분 좋은 설렘이.

[100자평] 글은 아무나 쓰는 게 아니더라

글은 아무나 쓰는 게 아니더라
꿈꾸는베프 엮음 / 신생(전망) / 2025년 11월

글쓰기가 쉽지 않다는 고백은 곧, 이 책에 담긴 문장 하나하나가 얼마나 많은 시간과 노력을 지나왔는지를 짐작하게 한다.

[서평]글은 아무나 쓰는 게 아니더라

글은 아무나 쓰는 게 아니더라
꿈꾸는베프 엮음 / 신생(전망) / 2025년 11월

글은 아무나 쓰는 게 아니더라

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

<글은 아무나 쓰는 게 아니더라>는 글쓰기를 ‘기술’이나 ‘재능’의 문제가 아니라, 존재를 증명하는 행위로 보여주는 책이다. 이 책에 실린 글들은 시각장애인들이 직접 써 내려간 기록으로, “보지 못하는 사람이 어떻게 글을 쓰느냐”는 질문 자체가 얼마나 무례한지 조용히 반박한다. 이들에게 글쓰기는 취미가 아니라, 세상과 연결되기 위한 가장 치열한 방식이다.

제목부터 솔직하다. 글쓰기가 쉽지 않다는 고백은 곧, 이 책에 담긴 문장 하나하나가 얼마나 많은 시간과 노력을 지나왔는지를 짐작하게 한다. 문장은 매끈하지 않을 때도 있지만, 그 투박함이 오히려 글의 진짜 온도를 만든다. ‘잘 쓴 글’이 아니라 ‘끝까지 써 낸 글’이라는 점에서 이 책은 큰 울림을 준다.

이 책은 누가, 어떤 조건에서 썼는지를 앞세우지 않는다. 대신 쓰고 싶었지만 쓰기 어려웠던 순간들, 문장 앞에서 머뭇거린 시간, 끝내 한 줄을 완성하기까지의 고투를 담담하게 기록한다. 그래서 이 글들은 설명하거나 설득하지 않고, 조용히 쌓여 독자에게 도달한다. 자신의 위치를 해명하지 않고, 오로지 쓰는 행위 자체에 집중한다. 그 태도는 오히려 이 책을 보편적인 글쓰기의 기록으로 만든다. 책은 잘 쓰는 법을 가르치지 않는다. 대신 왜 끝까지 쓰는 사람이 드문지를 보여준다. 글을 쓰는 일의 무게를 정직하게 마주하게 하는 책이다. 시각장애를 극복담이나 감동 코드로 소비하지 않아서 더욱 좋다. 개인적으로는 김진아님의 <벚꽃 엔딩>의 시구절이 마음에 든다. ‘마음에 생기를 주는 벚꽃만의 웃음의 매력 딱 1년에 한 번 채울 수 있는 마음의 수혈’ 이라는 싯구가.

[서평]호호빵빵 달콤한 인생

호호빵빵 달콤한 인생 ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 130
별여울 지음 / 북극곰 / 2025년 11월

호호빵빵 달콤한 인생

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

이 책은 ‘이야기의 맛을 제대로 살린 해학미 가득한 그림책이’라는 찬사를 받은 한국그림책협회 공모 당선작이다. 냄새만으로도 입에 군침이 도는 호빵 이야기를 담은 아주 재미있는 그림책이었다.

추운 겨울 숲속, 호랑이는 어디선가 풍겨 오는 고소한 호빵 냄새에 이끌려 달려갔는데 막상 가게에 도착해 보니 팥이 다 떨어져서 호빵을 먹을 수가 없게 되었다! 그래서 호랑이는 직접 팥농사를 짓는다. 팥소를 만들고 밀가루를 반죽하고 솥에 찌기까지 호빵을 만드는 전과정을 하나하나 경험한다. 아이와 책을 읽으면서 마치 우리가 같이 요리를 하고 있는 것처럼 느껴져 재미있었다. 호빵 하나에 이렇게 호랑이생을 걸 일인가 싶다가도 호빵에 진심인 그의 모습을 보면서 “무언가를 얻기 위해서는 과정이 필요하다”는 걸 웃음과 유머로 알려주는 듯하다. 호랑이의 고군분투하는 모습과 곰 여인과의 협동작전은 혼자 힘드론 어려운 일도 함께 하면 즐겁고 쉬워진다는 걸 알려주며 노력과 인내의 가치도 제시해주었다. 호랑이는 단순히 호빵을 먹는 즐거움 뿐만 아니라 만드는 과정에서 느끼는 성취감이 진짜 달콤했을 것이다. 호빵의 달콤함을 넘어서.

팥을 털고, 반죽을 치고, 호호빵빵 웃으면서 호빵을 찌면 달콤한 냄새가 콧속으로 퐁퐁 들어오는 듯하다! 요즘과 같은 추운 겨울에 읽기 좋은 동화책이었다. 호빵 냄새가 그림에서 풍겨나올 것처럼 생생하다. 아이는 책을 다 읽고 호빵을 먹고싶다고 노래를 불렀다.

[서평]제철용사 한딸기4: 잃어버린 계절

제철용사 한딸기 4 : 잃어버린 계절 ㅣ 제철용사 한딸기 4
유소정 지음, 김준영 그림 / 겜툰 / 2025년 11월

제철용사 한딸기4: 잃어버린 계절

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

표지를 보니 ‘이귤’과 괴물의 모습이 등장하고 있다. 무언가 심상치 않다. 제철용사 한딸기 시리즈의 4번째 책이 드디어 출간됐다. 겨울을 의미하는 귤이 이번 시리즈의 주인공일 듯 싶다. 이번 권의 중심 갈등은 제목 그대로 계절의 소실이다. 계절이 사라진다는 것은 단순한 환경 문제를 넘어 이 세계의 정체성과 삶의 리듬이 무너지는 사건이기도 하다!

이야기는 평소와 달리 제철의 힘이 제대로 발현되지 않는 이상 현상으로 시작한다. 누군가 의도적으로 계절을 봉인하고 있는 것은 아닐까? 지구 온난화로 빙하가 녹고 산더미처럼 눈은 매일같이 쏟아지며 폭설이 이어진다. 산은 통째로 그을릴 정도로 산불이 크게 난다. 북극으로 출동한 제철용사들은 이 이상기후를 되돌릴 수 있을까!

환경을 보호해야된다고 말하는 대신 제철이 사라진 불편한 세계를 보여주며 이미 계절이 이상해졌다는 걸 현실에서 알고 있기에 어른인 나에겐 더 아프게 읽혔다. 기후 위기로 인한 이상 현상, 인간의 편의가 만든 재난, 자연이 보내는 잘못됐다는 신호를 더 이상 외면해서는 안된다. 자연은 말하지 않지만 망가지면 반드시 형태를 바꿔 신호를 보내고 있었다. 주인공 이귤이 느낀 혼란과 상실, 불안의 감정변화를 통해 잃어버린 계절을 독자 또한 감정적으로 경험하게 되었다.

2025 읽어주기 좋은책 도서로도 선정된 <제철용사 한딸기4: 잃어버린 계절>를 통해 환경판타지 동화를 접해보시길.