[서평]나는 마음이 아픈 의사입니다

나는 마음이 아픈 의사입니다 - 견디는 힘에 관하여 정신과 의사가 깨달은 것들
조안나 캐넌 지음, 이은선 옮김 / 라이프앤페이지 / 2020년 10월

나는 마음이 아픈 의사입니다

메디컬이라 쓰고 라이프라 읽는, 얼마 전 종영한 드라마 <슬기로운 의사생활>은 악역도 없고 막장 전개도 없지만, 오로지 사람 사는 따뜻한 이야기로 인기를 얻었다. 대학병원 다섯 의사들의 삶과 우정이야기를 그린 이것은 최고 시청률을 갱신했었다. 내용 중에서 아이를 두 차례 유산한 적이 있고 세 번째 임신인 산모를 진료하는 의사 석형의 진료 장면은 꽤나 인상 깊었다. 무심한 듯 냉정하게 진료를 이어가는 듯 보였다. 내내 훌쩍이는 산모는 유산에 대해 “선생님께 이런 병은 병도 아니죠?” 라고 서운한 듯 질문했었고 석형은 “유산이 왜 병이에요? 유산은 질병이 아니에요. 당연히 산모님도 잘못한 거 없고요. (중략) 누구에게나 생길 수 있는 일입니다.” 라고 대답했다. 그동안 많은 여성들이 자신이 잘못해 벌어진 일이라 자책하고 스스로 고통 받았을 생각을 하니 마음이 저려왔다. 그런 점에서 석형의 말은 많은 여성들의 위로가 되지 않았나 생각한다. 병원에 방문한 사람들은 의사를 대할 때 심리적으로 많은 의지를 할 것 같다. 하지만 의사 또한 인간인지라 육체적, 정신적 피로에 힘들기도 하고 책임과 불안에 허덕이는 존재이리라. 의사의 생활을 다룬 에세이는 쉽게 접하지 못했던 터라 이 책이 더욱 신선하고도 새롭게 다가왔다. 저자는 정신과 전문의인 조안나 캐넌이다. 제목부터 심상치 않았다. 마음이 아픈 의사라니. 그녀는 의과대학에 입학하고, 수련의 과정을 거쳐 정신과 전문의가 되기까지 겪었던 경험들을 이 책에서 보여주었다. 어느 직업군보다 심리적인 고통이 환자 못지않게 심할 것 같다. 그 이유는 생과 사의 현장 일선에 있고 죽음까지 목도할 수 있는 가능성이 있기 때문이다. 의사로 성장하며 이런 트라우마를 겪지 않는 의사는 없겠지...라는 생각을 해보면서도 환자만 돌보고 정작 자신의 상처받은 마음은 돌볼 여유가 없는 이들이 안쓰럽다. 환자에게 자신의 나약함을 드러내는 건 전문적이지 않기 때문에 더욱 아픈 것 같다.

책은 와일드카드로 의대에 진학한 그때부터 이야기를 시작한다. 30대에 들어서 뒤늦게 의사의 길로 들어선 자신을 와일드카드로 부르고 있었다. 그곳에서 만난 각양각색의 사람들은 다양했다. 의사를 수없이 배출한 집안부터 온 집안을 통틀어 처음 의대에 진학한 경우, 지구 반대편에서 온 경우, 자신처럼 일견 상관없어 보이지만 때가 되면 묘하게 가치를 입증할 직업을 거쳐 의학에 관심이 생긴 경우 등. 정신과 의사는 작가와 공통점이 무엇이냐 묻는다면 이야기를 사랑한다는 것이라 대답할 수 있겠다. 의술의 중심 또한 인간이고 인간은 이야기로 이루어져 있으니.

그녀는 수련의 시절 비뇨기과를 맡았다. 방광과 고환과 요관의 황홀한 조합이라고 표현해 피식 웃음이 났다. 응급실에서 호출을 받을 땐 어느 환자를 먼저 살펴야 하는지 경험이 쌓이며 본능적으로 알 수 있었다고 했다. 전문의가 수련의를 괴롭히는 것도 목격했다. 회진을 도는 동안 일부러 멍청한 상황을 만들어 환자와 간호사들 앞에 창피를 주는 것이다. 인간은 누구나 존중받아 마땅한 존재인데. 서글프다. 살인적인 근무시간과 비인간적인 병원체계도 고발했다. 의료시스템의 부조리는 말할 것도 없었다. 저자는 견디기 힘든 압박감을 이겨내고 정신과 의사로 성장해갔다. 인간에 대한 공감과 연민이 없으면 힘든 일이었다. 환자와의 교감을 통해 용기를 잃지 않는 모습을 목격하고 깊은 통찰과 힘을 얻었다.

의사라는 직업이 겉은 화려해보여도 생각보다 어려운 직업이란 생각이 더욱 많이 들었다. 오롯이 묵묵하게 걸어가고 있는 수많은 의사들에게 존경을 표한다. 의사로서 따뜻한 위로를 받고 싶다면 이 책을 추천한다.

[서평]지금, 여기를 놓친 채 그 때, 거기를 말한들

지금, 여기를 놓친 채 그때, 거기를 말한들 ㅣ 가랑비메이커 단상집 1
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2020년 9월

지금, 여기를 놓친 채 그 때, 거기를 말한들

펜은 칼보다 강하다. 꼭 언론의 힘이 무력보다 호소력이 강하다는 뜻을 넘어서서 글은 자신을 위로하는 것을 넘어서 누군가를 위로할 수 있다. 가랑비메이커님의 글이 그랬다. 2015년 출간 직후부터 5년간 품절과 재입고를 거듭하며 동네책방 베스트, 스테디셀러로 등극한 이 책이 묵직한 개정증보판으로 다시 다가왔다. 그녀는 프리라이터이자 출판사 문장과장면들의 디렉터이다. 그녀의 소개를 보니 책장과 극장 사이에 머물기 좋아하는 것, 이따금 사진을 찍는 것, 다양한 사람들과 내밀한 이야기를 나누는 프라이빗한 모임을 갖는 것 모두 마음에 들었다. 책의 재질도 마음에 들었다. 단상집이라 하니 부담 없이 읽고 싶다가도 마음을 후비는 문장 하나 하나에 온 마음을 집중하게 되었다.

<벗어두어야 할 자리>라는 제목의 글에선 커다란 신발에 우리의 발을 맞춰 키울 수 없듯이 가끔은 내려놓아야 하는 크기도 있다는 문장이 와 닿았다. 미련 없이 던져버려야만 하는 순간. 그것은 포기가 아니라 말 그대로 내려놓음이다. 발상의 전환. 내려놓는다는 것은 다른 얘기로 새로운 해답을 찾는 것이다.

미워하는 사람이 있다면 그 사람의 하루를 밟아보자고 제안한다. 인디언 속담에도 누군가를 평가하려면 먼저 그 사람의 신발을 신어보라는 말이 있지 않은가. 그의 하루에 어떤 표정들이 들어 차 있는지, 푹 파묻은 고개는 몇 번이나 흔들었는지...그 하루를 밟고도 그를 미워할 수 있을까 자문한다면 나 또한 고개를 저을 것이다.

늘 그렇게 거기서 나를 바라보고 있었는데

늦어서 미안해.

어둠이 내려앉을 때,

그제야 한 번씩 올려다봐서.

p.118, <달에게>

지난 주 퇴근길에 하늘을 올려다보니 눈썹달이 높게 떠있었다. 이미 해가 금방 져서 이른 시간에도 깜깜해졌는데 달과 함께 온 건물들의 창문이 노랗게 반짝였다. 달은 언제나 내 곁에 있었는데, 그렇게 나를 바라보고 있었는데 이제야 달의 존재를 깨닫게 되니 미안한 마음마저 들었다. 책의 문장을 읽고 내게 달 같은 존재가 누구인지 생각해봤다. 어둠이 내려앉을 때 그제야 올려다봐서. 소중한 존재라면 상황이 어둡지 않고 밝고 기쁠 때 더욱 잊지 않고 기억해야겠다고 생각했다.

책의 제목이 주는 길지만 강렬한 문장이 내 마음 속으로 파고들었다. 가랑비메이커의 다른 작품도 읽어보고 싶어졌다.

[서평]결혼 수업

결혼 수업 - 정신과 전문의가 쓴 부부 심리학
송성환 지음 / 유아이북스 / 2020년 10월

결혼 수업

<안나 카레니나>에선 이런 문장이 나온다. “행복한 가정은 모두가 닮았지만, 불행한 가정은 모두 저마다의 이유로 불행하다.” 고. 이 말은 오늘 서평도서의 부제와도 같았다. 정신과 전문의가 쓴 부부심리학인 이 책은 다양한 임상 진료와 상담 경험을 기반으로 ‘브런치’ 에 글을 연재중인 저자의 글이라 부부관계의 레시피를 정리한 탁월한 책이라 할 수 있다.

목차를 넘겨보니 흥미로운 내용이 가득하다. 부부 애착이 손상되었을 때 나타나는 징후라든지 부부를 위협하는 6번의 시기, 관계를 회복하는 14가지 원칙, 게다가 부부 관계를 종료해야 할 때 주의해야 할 점까지 저자는 친절하게 말해준다. 부부는 가장 가까우면서도 때론 남보다 못할 정도로 먼 심리적 거리를 갖고 있다. 갈등을 회복하는 방법을 쉽게 제시하여 이 멀고도 험한 부부 사이를 좁혀나가는데 도움이 될 것 같다.

내 성향은 갈등 상황이 생기면 일단 큰 소리 나는 게 싫어서 조근조근 얘기하다 대화가 통하지 않으면 회피하는 스타일이다. 반면 상대적으로 다혈질이며 성격이 급한 신랑은 그 자리에서 문제 해결이 되지 않으면 못 참는 스타일이다. 결혼 전 전혀 다른 방식으로 살아온 남녀가 함께 살게 되면서 불가피하게 붉어지는 문제들은 이루 말할 수 없이 많다. 입장도, 관점도 모두 다르기에 갈등은 필연적인 것이다. 하지만 ‘나만 참으면 되지’ 라는 생각으로 불편한 상황에 침묵한다면 배우자는 나의 고통을 알 수 없을 것이다. 불만을 숨기는 게 미덕이라 여겼던 내 착각을 내려놓고 함께 해결방법을 찾기 위해 노력해야 할 것 같았다. 책에선 14가지 원칙에서 그것을 제시하고 있다.

부모와 자녀와의 애착도 중요하지만 부부 애착은 어떻게 보면 더 중요한 것 같다. 아이는 항상 부모를 보고 자라는 거울이므로 부부의 견고한 애착 관계는 자녀를 위해서도 필수적이다. 하지만 이것이 손상되는 여러 징후를 살펴보면, 비교하며 상처주기, 의심할 만큼 미심쩍은 느낌, 달라진 말투 등을 들 수 있다. 특히 두 번째 미심쩍은 느낌은 배우자의 외도가 의심될 때 느끼는 감정이다. 사실 그것이 사실로 밝혀지면 불편한 진실을 마주하게 되기에 아는 것이 힘인지, 모르는 것이 약인지 정답은 없다. 분명한 것은 애착이 손상되면 모든 상황을 더욱 부정적인 관점으로 판단한다는 것이다.

시기별로 부부를 위협하는 내용도 살펴보니 결혼1~2개월 전부터 임신, 출산, 폐경, 퇴직 이후 등으로 나누어져 있었다. 그 뒤엔 제일 중요한, 이 책의 핵심인 회복의 법칙들이 나열되었는데 그 중에서도 <과거가 내미는 손을 뿌리치기> 법칙에 눈이 갔다. 부부 내면에 남아있는 과거 자신들의 모습에 무력해지고 현재의 노력마저 멈추게 하는 과거의 집착은 하루 빨리 뿌리쳐야 한다. 과거를 있는 그대로 수용하지 못한다면 현재의 긍정적 변화를 도모할 수 없기 때문이다.

저자는 이혼을 고민하는 독자에게 하고 싶은 말을 이 책을 통해 전했다. 이혼은 자신뿐만 아니라 배우자, 자녀의 인생까지 모두 베팅하는 선택이라고. 그렇기에 미워도 다시 한 번, 이혼 전 반드시 부부 치료를 받기 권한다고 했다. 눈에 보이는 사실만 가지고 이혼을 판단하지 말고, 반드시 배우자의 내면까지 속속들이 들여다보는 노력이 필요하다고. 꽤나 힘든 여정이며 인내가 필요하겠지만 새겨들어야 할 내용 같았다.

행복한 가정을 위해선 부단한 노력이 필요하다는 것을 다시금 깨달았다. 국내 최고 부부 심리 전문가들이 강력 추천한 책이니 읽어보시길 바란다.

[서평]있는 그대로의 글쓰기

있는 그대로의 글쓰기
니콜 굴로타 지음, 김후 옮김 / 안타레스 / 2020년 9월

있는 그대로의 글쓰기

출산하고 나서 난 책 읽기나 글쓰기에 더욱 가치를 느꼈다. 평소엔 맘만 먹으면 할 수 있는 행위가 아이를 키우다보니 의지적으로 노력해야 될 일이 되었기에 더욱 소중했다. 저자는 말했다. 우리가 얻을 수 있는 가치 있는 것들 대부분은 시간을 요구한다고. 그래서 지속 가능한 글쓰기 방법을 전파하며 이것이야말로 그 시간을 명예롭게 만들 수 있는 가장 품위 있는 방식임을 깨달았다고. 동감한다. 나도 글쓰기(가장 쉬운 방법은 일기)를 통해 나를 치유해가는 방법을 배웠다. 작가가 되고 싶다는 욕망이 커졌다. 관찰하고 주목하고, 기록하는 일. 평범한 순간들 속에서 가장 깊은 의미를 찾을 수 있는 일. 책의 제목과 같이 ‘있는 그대로’ 쓰고 싶어졌다!

책은 총 10장으로 구성되어 시작의 계절부터 완성이 계절에 이르기까지 글을 쓰며 겪게 되는 상황을 10가지 계절에 비유해 풀어나갔다. 추천사의 말마따나 글쓰기 책이 이렇게 아름다울 수 있다니 놀랍다. 글쓰기는 정말로, 우리 내면과 있는 그대로 만날 수 있는 유일한 방법임에 틀림없다!

글쓰기의 시작은 언제나 글쓴이 혼자만 겪는 일이다. 가까이 다가가기 전까진 보이지 않으나 분명 아름다운 그곳으로 들어가야 한다, 즉 첫걸음을 내디뎌 첫 문장을 쓰는 것이다. 마치 겹겹이 쌓인 낙엽처럼 페이지 사이사이 흩뿌려진 나의 언어를 추스르는 시기가 시작의 계절이다. 저자가 표현하는 글쓰기가 마치 숲 속을 입성한 듯 상상이 되어 행복했다. 실제로 그것은 다듬어지지 않은 단상을 노트에 끄적이거나 컴퓨터에 파일로 저장해 둔 형태일 것이다. 이런 플롯들이 우리 삶의 생각의 싹이 되어 물과 거름을 주고 돌보아 수확에 이르기까지 일련의 과정을 거친다. 그것은 소설일 수도 있고 에세이일 수도 있다. 책 중간 중간에 ‘의식과 루틴’ 이라는 코너를 두어 자문하거나 글쓰기의 기술적인 방법들을 탐색할 수 있도록 구성해놓았다.

저자가 이렇게 말한 것이 기억에 남는다. 글쓰기, 가족, 일 등은 각기 분리된 요소가 아니라, 정보를 주고받으면서 서로 도움을 주고 심지어 서로를 향상해주는 삶의 일부라고. 오늘 동서문학상의 수상작이 발표된다. 수필에 도전한 난 긴장과 설렘 속에 발표를 기다리고 있다. 처음 도전이라 큰 기대는 안 하지만 이 도전을 통해 내 삶을 있는 그대로 써내려갔고 의식의 흐름을 느끼며 행복한 시간을 가졌다. 우리의 고유한 목소리를 글로 표현하고자 하는 행위는 생각보다 너무 멋지다!

[서평]나의 F코드 이야기

나의 F코드 이야기 - 우울에 불안, 약간의 강박과 살아가고 있습니다
이하늬 지음 / 심심 / 2020년 10월

나의 F코드 이야기

제목만 보고 F코드가 무엇을 뜻하는지 몰랐다. 알고 보니 정신과 질병은 F코드로 분류되어 있다고 한다. 이를테면 F41은 2 혼합형 불안 및 우울장애라는 진단명을 가지고 있다. 그러고보니 내 주변엔 우울증을 호소하고 실제로 정신과 치료를 받는 이들도 몇 몇 있다. 특히 코로나 때문에 한국에 입국하지 못해 향수병과 우울증에 걸린 친구와 가정불화와 이혼으로 힘겨워하는 친구가 있다. 누구나 원치 않는 상황이 발생하여 아플 수 있는 질병, 정신 질환에 대해 나도 깊게 들여다보고 싶었다.

책은 저자의 일화를 담담하게 서술하며 정신 치료를 받는 모습을 그린다. 그녀는 병원에서 상담을 끝내고 검사실로 가서 자율신경 기능 검사를 했다고 한다. 가슴과 팔, 다리에 뭔가를 달고 여러 검사를 한 결과 자신의 몸이 아프다는 신호를 보내고 있었다고 깨달았다. 우울증에 걸린 사람과 그렇지 않은 사람은 검사 결과 그래프가 다르게 나온다고 의사는 말했단다. 교감신경과 부교감신경의 상관관계가 제대로 작동하지 않는 게 핵심이었다. 자신은 우울하다고 느낀 지 한 달 밖에 안되었다고 생각했는데 의사는 급성 우울증에서 만성 우울증으로 넘어가는 단계라는 처방을 내렸단다. 낯설고 받아들이기 힘든 상황이었다. 어쨌든 꽤나 긴 시간동안 약을 먹어야 완치 효과를 누릴 수 있다니 우울증이란 게 참 만만치 않은 마음의 감기인 모양이다. 그녀는 처음 만났던 의사의 느낌부터 시작해 치료기간인 3년 4개월간 병원을 세 번 바꿨던 이야기, MMPI나 문장완성검사 같은 심리검사를 받았던 경험도 털어놓았다. 한두 가지의 검사로 한 사람의 지속적인 상태나 성격을 단정하기 어려우므로 단순한 검사일수록 사람의 유형을 극단적으로 나누니 경계해야 된다고도 말했다는 전문가의 의견을 넣어놓았다.

내용 중 TIP 코너를 따로 두어 ‘나에게 맞는 상담소를 찾는 법’이나 ‘자살 사고를 알아차리고 돕는 법’과 같은 실용적인 내용을 삽입해 놓았다. 정신 질병은 누구나 경험할 수 있는 질병이며 더 이상 사회는 이것을 낙인으로 찍지 않아야 한다. 과거 금기시 되던 때는 지나갔다. 꾸준한 치료와 관리가 필요한 질병이라고 생각하고 이것을 별나게 안타깝게 여기지도 않아야 하겠다. 나도 마인드를 바꿔야 할 필요성을 느꼈다. 책은 저자가 인터뷰한 다른 우울증 당사자들의 이야기도 담았다. 특히 <힐링 서적이 말하지 않는 것들>이란 제목의 챕터가 눈에 띄었다. 그녀는 막연한 긍정이나 위로가 도움이 되지 않았다고 했다. 우울증을 앓으며 같은 조언이라도 설득될 만한 논리나 정보가 있는 책을 더 선호했다니 그녀가 와 닿았던 문장을 함께 나눠보기로 하자.

-참으로 인간 세상은 살기 힘들다. 살기 힘들다는 생각이 심해지면 살기 편한 곳으로 옮기고 싶어진다. 어디로 옮겨도 살기 힘들다는 것을 깨달았을 때 시가 써지고 그림이 그려진다_나쓰메 소세키, <풀베개> 중

현재 우울증을 갖고 있거나 치료 받는 방법을 알고 싶은 이들은 부담 없이 읽을 수 있는 책이라고 생각했다.