[서평]글밥 짓는 여자

글밥 짓는 여자
이지영 지음 / 지식공감 / 2021년 3월

글밥 짓는 여자

  아이를 키우다 보니 글밥이란 단어가 익숙했다. ‘글밥이 많은 그림책’ 은 책에 들어 있는 글자의 수가 많다는 뜻이 그것이다. 하지만 저자는 <글밥 짓는 여자>에서 막 날아가려는 것들을 붙잡아 글밥을 지었다고 했다. 여기서 글밥은 홀연히 사라져버리고 마는 것이 아니라 언제든 퍼담아 먹을 수 있는 든든한 ‘양식’ 이었다. 내가 수필을 좋아하는 이유도 밥같이 익숙하고 친근해서다. 이지영 작가는 부디 온 우주를 통틀어 단 하나의 예술품인 ‘나’ 와 나의 삶이 활자와 더불어 아름답게 춤추기를 기원했다!

  봄부터 겨울, 그리고 명상 이야기까지 더불어 계절감으로 나눈 일기 같은 수필이 저자의 삶을 오롯이 보여주는 것 같다. 아버님의 칠순 잔칫날 늙으신 부모님을 등에 업고 속 빈 강정같이 가벼운 느낌에 서글픈 생각이 들었다는 마음이 독자인 나도 느껴져서 슬퍼졌다. ‘그러니 부모님을 뵐 때마다 자식은 더욱 든든해져 갔고 그럴수록 늙으신 부모님은 텅 비어 울림통이 되어 가고 있었다.’라는 문장이 와닿았다. 엄마랑 나는 키가 비슷했는데 어느 순간 엄마의 키가 줄어들어 있었다. 허리가 굽은 건 아니었는데 점점 왜소해져 가는 엄마의 모습에 울컥했다. 내 시선이 엄마를 내려다보는 것 자체가 슬펐다. 저자도 텅 빈 울림통 같은 부모님의 모습에 같은 마음이지 않았을까?

  <눈물겨운 자아 성찰> 이란 제목의 에세이에서 잘 익은 목화 다래를 키워본 에피소드가 소개되었다. 뿌리를 새싹으로 알고 하늘로 뻗쳐 놓은 채 목화가 매달리기를 바랐던, 자신의 확신과 선의가 어리석고 산 생명을 죽일 수도 있다는 걸 알았다는 성찰이 재밌기도 하고 나도 살면서 이런 오해는 없었나 생각해보게 되었다.

  <네 마음속 어디까지 들어가 봤니?> 에선 해녀의 계급을 언급했다. 깊은 수심까지 들어가 작업이 가능한 해녀가 ‘상군’ 이라면 자기 키만큼의 곳에서 물질하는 해녀를 ‘눈질래기’ 라고 한단다. 계급이라고도 할 수 없는 계급 밖의 해녀인 셈. 해녀가 바닷속을 헤엄쳐 들어가듯 나도 나를 깊이 들여다볼 수 있을까? 내 마음속 심연까지 들어가면 저자의 말마따나 전복이나 소라같은 보물을 발견할 수 있을까? 난 아직 그런 경지엔 다다르지 못한 것 같다. 피상적이고 순간적인 감정에 일희일비하니 명경지수를 꿈꾸는 것은 머나먼 얘기 같다. 하지만 나를 들여다봄으로써 무언가를 이루어 내는 것보다 더 심오한 건 ‘나를 들여다보는 나를 볼 수 있다는 것’ 이라 하니 지루함도 못마땅함도 없어질 것이다. 저자의 포근한 글밥이 나를 따뜻하게 감싸 안아주는 기분이 들어 행복해졌다. 글밥 한 그릇 잘 먹은 기분이다.

[서평]다행히 괜찮은 어른이 되었습니다

다행히 괜찮은 어른이 되었습니다 - 미래가 두려운 십대에게 보내는 편지 ㅣ 십대를 위한 자존감 수업 3
김혜정 지음 / 자음과모음 / 2021년 4월

다행히 괜찮은 어른이 되었습니다

  무난히 사춘기를 지나 청소년기를 보내왔다고 생각했는데 오늘 읽은 책을 보니 나의 10대도 누구 못지 않게 ‘개복치’ 같았다. 개복치? 조금만 건드려도 크게 반응해서 건드리기만 해도 죽는다는 그 개복치 말이다. 사춘기 때의 역치는 최고로 낮다지만 나도 꽤 예민한 시절을 거쳐왔었다. 이유 없이(?) 막 화가 나고 슬펐다. 하지만 저자는 말해주었다. 지극히 잘 발달하고 있는 중이라고. 감정과 생각이 잘 자라날 수 있도록 더 많이 느끼고 생각하길 바란다고. 저자 또한 다시 돌아가라고 하면 절대로 가지 않을 거라는 그 10대의 시절을 힘들게 지나왔다고 했다. 하지만 지금은 나름 괜찮은, 제법 멀쩡한 어른이 되었다고 했다. 딱 내 또래의 저자이면서 엄마이자 나와 닮은 점이 많아 이 책의 내용에 공감가는 부분이 많았다. 고민 많고 혼란스러운 청소년기를 보냈기에 이들을 향한 애정이 아주 크고, 십대를 위한 성장소설과 동화, 에세이를 쓰면서 어른인 저자 역시 함께 성장하고 있다.

  책은 10대들의 흔한 고민들을 진중하게 들어주고 조언해주었다. 시험 결과가 안 좋아 좌절하는 이에게, 자신과 잘 맞는 친구가 없어 자괴감을 느끼는 이에게, 자존감이 바닥을 친 이에게 마치 그 때의 ‘나’ 에게 이야기하듯. 평행우주가 있다면 동시에 살고 있을 그 때의 나에게 말이다.

  친구 얘길 하자면 나도 외로운 적이 있었다. 난 교회에서 혼자 피아노반주를 했는데 내 친구들은 중고등부 찬양팀 율동을 하면서 끼리끼리 어울려다니는 것에 질투와 화가 났었다. 나도 율동을 하고 싶었는데 교회 반주에 불려다니며 모든 공예배에 참석하여 친구들과 놀 시간이 없던 현실에 좌절했다. 저자 또한 단짝이 없어 외로웠을 당시 혼자 책을 읽거나 영화를 보거나 글을 썼다고 했다. 자신을 채우는 연습말이다. 어른이 되어보니 상황에 따라, 내가 처한 환경에 따라 친구는 바뀌는 것 같다는 말이 딱 맞았다. 지금 연락하는 친구들 중에 학창시절 친구는 손에 꼽는다. 오히려 사회에서 만난 친구, 아이들 때문에 친해진 엄마들이 더 친구같다. 관심사가 비슷하기에 할 이야기도 많아지고 시간이 지나면서 내 곁에 남은 이들이 스며들 듯 서로 친구가 되었다. 그러니 지금 잘 맞지 않는 친구 때문에 많이 고민하지는 않았으면 좋겠다. 지금은 친구의 존재가 어쩌면 부모님보다 더 특별하게 느껴질 수도 있겠지만 벌써부터 자신의 성향과 맞는 친구만 사귀겠다고 선언하는건 어리석을지도 모른다. 이 친구도 만나고 저 친구도 만나며 나와 잘 맞는 친구를 찾아보는 게 중요하다.

  중2 중간고사 수학시험 시간에 얼굴이 창백해지고 손이 덜덜 떨렸던 기억이 났다. 수학에 대한 두려움이 신체적 증상으로 오롯이 나타난 것이다. 예상대로 시험은 망쳤고 좌절했다! 실패를 받아들이는 건 쉬운 일이 아니지만 이 실패의 경험은 인생에서 아주 중요하다. 삶을 바꾸는 결정적인 계기가 되기도 하니까. 저자는 말해주었다. 삶은 실패 혹은 성공, 이 두가지로만 채워지는게 아니더라고. 그것은 단지 어떤 일에 대한 결과일 뿐 삶의 대부분을 차지하는 건 ‘과정’ 이다. 결과를 위해서만 살아가지 말라고 하며 실패했을 땐 ‘다음 기회에’ 라는 문구가 들어있는 치토스를 떠올리라고 했다. 나만 멀쩡하다면 다른 일들은 치토스에 불과하다!

  보이지 않는 미래에 누구보다 두려워하는 시기가 10대일 것이고 10대들은 이 시기를 힘겹게 버티고 있을 것이다. 30대의 내가 10대의 나에게 보내는 편지를 통해 점점 단단해지길 바라는 응원가를 들어보시길. 이 시기가 있었기에 지금의 내가 있다.

[서평]어린이는 언제나 나를 자라게 한다

어린이는 언제나 나를 자라게 한다 - 교실 밖 어른들은 알지 못할 특별한 깨달음
김연민 지음 / 허밍버드 / 2021년 4월

어린이는 언제나 나를 자라게 한다

  초등교사, 그리고 어린이와 주5일을 함께 있다 보니 오늘 읽은 책이 더욱 의미깊었다. 교직생활의 고군분투기를 넘어서 어린이뿐만 아니라 교사 또한 성장하고 자라는 모습이 인상 깊다.

  초등학교 1학년 때 담임선생님이 기억난다. 2학기 때는 출산하러 휴직을 들어가셔야 했는데, 반년간의 추억을 남겨주기 위해 운동장 여러 곳에서 반 아이들의 사진을 찍어주셨다. 지금도 그네와 정글짐 앞에서 찍은 나의 8살 때 모습이 사진첩에 들어있다. 근데 다음날 일기장을 검사하시던 선생님이 너무 속상해하셨다. 반 아이들 중 아무도 어제 선생님이 사진 찍어준 내용을 쓴 애가 없었기 때문이다. 선생님 나름대로는 충격이셨던 모양이다. 2학년 때 담임선생님은 손글씨로 좋은 문장과 명언을 써서 40장을 복사해 매일 나눠주셨다. 동판화의 취미도 있으셨는데 시험에서 올백을 맞는 아이들에겐 직접 만든 동판화를 선물해주시겠다고 했다. 난 1개 틀려서 결국 그것을 받지 못해 아쉬웠다. 그때 내 짝은 9살인데도 아직 오줌싸개 남학생이어서 수업 중간중간 선생님이 바닥을 닦으셨던 기억도 난다.

  저자는 교생실습을 나갔다는 제자의 말을 듣고 가입하지도 않은 적금을 받은 기분이라고 했다. 그 학생이 어릴 적 소풍 때 멀미를 해서 토한 거 닦아주느라 힘드셨죠? 라고 했을 때 말이다. 성장한 제자가 비로소 선생님을 이해하는 모습은 얼마나 뿌듯한 일일까? 내심 흐뭇해졌다.

  교사, 그중에서도 초등교사는 남들이 보기에 부러움을 넘어선 직업이다. 이 직업의 최대 장점인 ‘개인에게 많은 시간이 보장된다는 점’ 도 그중 하나다. 그럼에도 불구하고 사람 사는 곳은 똑같은 법. 그저 저마다의 전장과 전투가 있을 뿐이다. 내가 옆에서 지켜보기에도 저자가 말한 대로 교사는 ‘아프고 어려운’ 직업인 것 같다. 어린이지만 사람을 상대하다 보니 매일 나와 다른 존재들에게 미세한 상처를 입는다. 어른들의 그것보다 더 날카로울 때도 많지만 오히려 아이라서 대항하기 힘들다. ‘교사를 향한 성직자적 관점과 스스로 뒤집어쓴 숭고함’ 으로 이 미세한 상처를 털어놓지도 못하고 혼자 감당해낸다는 문장에 마음이 쓰라렸다. 학부모를 상대하는 것도 고달프다. 말까지 통하지 않는다면 그 사에 끼인 존재인 ‘무기력하게 남겨진’ 학생들을 볼 때마다 미안하고 아프다고 한다. 어렵다.

  난 교회 주일학교에서 초등학생들을 가르쳐보았지만 우리 반의 5~10명 되는 소수 인원을 감당하기도 벅찼었다. 요즘 한 반에 인원이 우리 때와는 달리 많이 줄긴 했지만 여전히 아이들을 매일 마주하는 교사는 한사람 한사람의 어린이를 바라보며 그들의 성장을 돕는 중요한 존재다. 누구나 거치는 학창 시절의 기억은 선생님에 의해 좌우된다 해도 과언이 아니다.

  책은 학교한줄(인스타그램) 의 독자 사연도 실어 ‘나를 감동시키고 자라게 한 학생들과의 일화’도 보여주었다. 교사의 입장에서 아이를 바라본, 교실 밖 어른들은 알지 못한 특별한 깨달음을 마주할 수 있다. 어린이에게 많이 배운다.

[서평]뿡빵뽕

뿡빵뽕 - 우리 아기 방귀를 응원해!
젤라 글.그림 / 한림출판사 / 2021년 4월

뿡빵뽕

 아이는 현재 프로이트의 정신분석이론에 따른 ‘항문기’를 지나고 있다. 배설과정에 독특한 관심을 갖게 되는 시기로 배변훈련을 하는 때이기도 한데 아직 우리 아이는 변기에 도무지 관심이 없다. 수줍은 아이라 그런지 대변을 볼 때도 커튼 뒤에 숨어서 기저귀에 대변을 보곤 한다. 유아 변기를 사줬는데 언제 앉을 수 있을지는 미지수다. 말로는 기저귀를 갈아달라, 찝찝하다라는 등의 표현을 하는데 왜 아직 대소변을 못 가리는지 의아하다. 재촉하진 말아야지 하면서도 조급해지는 마음은 조금씩 든다. 배변훈련이 어땠느냐에 따라 아이의 성격이 달라진다고 하니 조심히 접근해야겠다.

  그런 점에서 오늘 읽은 방귀에 관한 그림책은 아이의 호기심을 자극하기에 충분했다. 아이는 방귀에 대해선 호의적인(?) 반응을 보였다. 그림책을 보곤 구름이라고 착각하긴 했지만 이내 입모양을 오므려 ‘뿡빵뽕’을 따라하며 귀여운 의성어에 매료된 듯 보였다. 아이는 나와 함께 잠을 청하면서도 곧잘 방귀를 뀌곤 배시시 웃었다. 엄마인 내가 방귀를 뀔때도 그 소리를 놓치지 않고 장난스레 “방구!” 이러면서 지적(?)을 하곤 까르르 웃는다. 난 아이가 방귀를 뀔 때 일부러 더 방귀 소리를 흉내내며 긍정적인 반응을 보여준다. 오늘 본 그림책도 알록달록한 색을 자랑하는 노랑, 파랑, 분홍색의 뿡빵뽕 소리를 내는 방귀 친구들이 캐릭터로 나와서 친근하게 방귀를 뀌는 장면을 묘사했다. 배에 가스가 가득 차 볼록한 꼬마를 보며 크게 뿡! 방귀를 뀌어 볼까? 하고 말하는 모습, 싸르르, 찌르르 아랫배가 아플 때 방귀 삼 남매를 불러달라며 아이의 방귀를 응원하는 모습이 사랑스럽다.

[서평]감정이 상처가 되기 전에

감정이 상처가 되기 전에 - 타인의 말, 행동, 기분으로부터 내 마음을 지키는 법
충페이충 지음, 이신혜 옮김 / 유노북스 / 2021년 4월

감정이 상처가 되기 전에

  타인의 말에 좌지우지되지 않는 것이 날 사랑하는 방법이란 걸 알면서도 실천하기가 쉽지 않았다. 귀를 쫑긋 세우고 일희일비하게 되는게 나이다. 그런 점에서 오늘 읽은 서평도서 <감정이 상처가 되기 전에>는 타인의 말과 행동으로부터 내 마음을 지키는 방법을 제시하고 있어 많은 도움이 되었다.

  강철멘탈은 이렇게 말하겠지? ‘그건 네 생각이지 나랑 무슨 상관이야?’ 라고. 그렇다. 모두가 다 내 마음 같진 않으니 타인이 나와 다르다고 해서 자괴감을 가질 필요는 전혀 없었다. 자기 긍정감을 가진다면 단단한 마음은 더욱 튼튼해질 것이다. 책은 왜 타인의 말과 기분에 휘둘리는지 나를 자극하는 외부의 부정적 감정들에 대해 다루는 것부터 이대로 충분한 나를 인정하는 방법, 내면의 힘으로 삶을 가득 채우는 방법, 사랑받는 이기주의자의 심리 기술에 이르기까지 성숙한 관계를 위해 실천해야 할 것들을 알려주었다.

  심리상담가인 저자가 만난 내담자들 중엔 상대에게 안정감을 느끼기 어렵다고 토로하는 이들이 많단다. 버림받을까 봐, 미움받을까 봐 두려워하는 것이다. 내면의 욕구와 감정을 타인에게 전가해 자신의 긴장을 해소하려 한다는 투사 이론에 따르면 내가 그를 버릴 생각을 갖고 있기에 버림받을 것을 두려워하게 된다고 한다. 그래서 그는 나를 떠날 생각이 없었지만 그에게 만족하지 못한 내가 이런 결과를 초래하게 되는 것이다. ‘안정감이 부족한 건 내가 까다롭기 때문이다’ 란 제목의 내용인 이것은 진정한 관계를 형성하기 위해 상대를 존중하고 적응하며 나와 그가 다른 존재라는 점을 인정해야 한다고 말했다.

  타인의 말에 너무 휘둘리는 성향의 사람은 비난을 듣자마자 너무 쉽게 상대방의 비난을 ‘인정’ 해버리는 경향이 있다. 자신을 똑바로 보지 못하면 타인이라는 ‘거울’을 통해 자신을 비춰보게 된다. 이들은 자신의 절망감과 무기력함을 폭발적인 분노, 아주 작은 부분에서도 실수하지 않으려 애쓰는, 상반된 두 가지 방어기제를 사용하는데 결국은 자기부정에서 벗어나려면 타인의 말을 ‘선별’ 해 들어야 한다. 우린 우리만의 기준으로 스스로를 평가할 수 있는 사람이니 말이다. 튼튼한 자아 경계가 생기면 타인의 비판, 비난과 통제를 무조건적으로 수용하지 않게 되며 화낼 필요도 없다는 사실을 깨닫게 될 것이다. 무릎을 쳤다. 오직 나만 나를 평가할 수 있다!

  이 책에서 가장 좋았던 내용은 ‘관계를 바꾸는 사고방식의 힘’ 이었다. 요즘 사소하게 남편과 말다툼을 자주 하게 되는데, 그것은 대개 잘잘못을 따지는 것에서 시작된다고 했다. 하지만 옳고 그름, 좋고 나쁨은 상황과 보는 사람의 시각에 따라서 달라진다. 모든 말다툼, 특히 가족 간의 말다툼은 전부 일차원적인 사고(모든 문제를 옳고 그름, 좋고 나쁨으로만 나누고 단 하나의 모범 답안만 도출해 내는 것) 때문에 빚어진다고 했다. 그래서 저자는 다차원적인 사고를 권장했다. 우린 대화를 하면서 상대방의 말도 옳다고 인정하면 화를 낼 필요 없이 소통할 수 있다. 대개 특정 사건 때문에 말다툼을 한다고 생각하지만 다른 이유가 있을 수도 있다. 다차원적인 사고를 하는 사람은 초점을 문제 자체에 맞추기보다 문제를 둘러싼 주변에 맞춘다. 이 방식으로 문제를 다루는 법을 익히게 되면 생각이 넓어지며 인간적인 매력을 업그레이드할 수 있을 것이다.

  책 제목 그대로 감정이 상처가 되기 전에 나와 타인의 성숙한 관계를 위해선 먼저 나를 알아가는 연습이 필요할 것 같다. 타인의 감정을 책임지지 말자. 무엇보다 내 마음이 가장 중요하다!