[서평]공간을 탐하다

공간을 탐하다 - 도시에 담긴 사람·시간·일상·자연의 풍경
임형남.노은주 지음 / 인물과사상사 / 2021년 12월

공간을 탐하다

  무언가를 추억할 때는 오감을 동원한다. 어릴 적 살았던 동네 놀이터 미끄럼틀에 간혹 보이던 벌레 특유의 냄새, 노랗고 붉은 노을질 때까지 놀던 풍경, 움켜쥐면 빠져나가는 보드라운 모래같은 것이 기억난다. 그 공간을 떠올리면 그 시대 문화가 떠올라 매력적이다.

  오늘 읽었던 책은 시대의 건축, 가장 오래남는 물질문명이라 할 수 있는 공간만의 이야기를 들려준다. 서울역과 국회의사당같은 도시의 공간부터 서태지와 아이들의 뮤비 장소로 유명한 철원 노동당사와 같은 기억의 공간, 종각역에, 지금은 없어진 종로서적의 놀이공간과 데이트 장소로 자주 갔던 선유도 공원의 휴식공간까지 다양한 곳을 책 속에서 함께 여행했다.

  지금은 노선이 조금 바뀌었지만 부천상동과 이대부고를 잇는 673번 버스를 타고 한강을 건널 때면 차창 밖으로 국회의사당이 보였다. 국회의원들이 모여있는 곳이지만 내겐 초등학교를 졸업하기 전 그 곳에서 전국대회 상을 받았던 기억이 더 진하게 배어있는 곳이었다. 예전에 티비에서 배우 이성재의 부친께서 76년도 여의도 국회의사당 현장의 총 책임자 소장으로 일하셨다는 인터뷰 기사가 생각난다. 다른 건물과는 달리 돔을 얹어 전쟁이 나면 거기서 마징가 제트나 태권브이가 나온다는 우스갯소리도 있었다. 애초 설계안은 5층 규모의 모던한 스타일이었다고 하는데 돔을 얹어야 한다는 의견이 나오면서 졸부의 거실에 들여놓은 번쩍거리는 가구처럼 형식의 아름다움이나 역사적 의미를 차치하고 외부에 얼마나 커보이고 권위적으로 보여야하는지가 우선되었다고 한다. 소통의 장이 아닌 불통의 장이 되어버린 이 곳은 태생부터 불통과 과시의 장이었다고 하니 아이러니하다.

  책엔 철원 노동당사라는 공간도 소개해주었다. 중고등부 시절 교회에서 그곳으로 여행을 간 적이 있었다. ‘내부는 다 허물어지고 껍데기만 위풍당당하게 남아있어 나무에 매달려 있는 매미껍질같이 공허한’ 건물이라는 저자의 표현이 딱 맞았다. 서태지와 아이들이 3집 ‘발해를 꿈꾸며’ 뮤직비디오를 여기서 찍었는데 비둘기가 날아가고 고무장갑을 끼며 통일을 노래하며 춤췄었다. 신선하고 파격적인 연출이었다. 마치 그 공간의 쓸쓸함은 사라지고 갈라진 세계가 터널처럼 이어지는 기분이었다. 전쟁의 참혹한 흔적이 고스란히 남아있는 건물이지만 의미있는 가사로 분단을 다시금 인식하게 한 공간이었다.

  도시 재생의 성공적인 사례인 선유도공원도 인상깊다. 2002년 개장한 이곳은 정수장에서 용도가 폐기되고 아름다운 공원으로 탈바꿈했다. 정수장 내부 물길을 그대로 살려 고대 유적지를 걷는듯한 기분도 든다. ‘낡은 콘크리트 기둥을 타고 덩굴식물이 주는 묘한 느낌’ 또한 신비롭다. 장소에 대한 이해와 문화적 안목을 기반으로 역사와 삶의 흔적을 지켜냈다.

  이처럼 우리를 둘러싼 공간을 성찰하면 단순히 건물이라는 유물론적인 생각 그 이상의 것을 발견하게 된다. 저자 부부는 ‘가온’ 건축을 운영해 오며 가장 편안하고 인간다운 ‘집’ 에 대해 연구하는 건축가다. 책을 통해 집을 비롯한 공간이 주는 의미를 되새겨보게 된 기회가 되었다.

 

​​​

​​​

[서평]기적의 1초 습관

기적의 1초 습관 - 원하는 삶으로 변화시키는 미라클 솔루션
엄남미 지음 / FIKA(피카) / 2021년 12월

기적의 1초 습관

  습관은 어릴 때부터 잘 길들여야 한다는 걸 우습게 생각했다. 마치 습관보다 의지가 더 중요한 게 아닌가 생각했기에. 하지만 의지로 어떤 행동과 생각을 움직인다는 건 꽤 많은 노력이 들어감에도 불구하고 쉽지 않다. 습관은 무의식적으로 우리 내면의 잠재의식을 지배하므로 결과적으로는 습관을 잘 만드는 것이 중요함을 깨달았다.

  국내1호 습관변화전문가로 알려진 저자 엄남미 작가는 자녀의 뜻하지 않은 사고로 인생이 송두리째 나락으로 떨어짐을 경험했다. 세상을 원망하던 어느 날 미라클 모닝이라는 책을 접하고 거기서 언급된 여섯가지 습관을 밑져야 본전이란 심정으로 실천해보았다고 했다. 그것도 부담없이 1분씩. 그것은 각각 명상, 확언, 시각화, 운동, 독서, 일기 쓰기였다. 우연이었지만 그 실천은 그녀의 삶을 바꿔놓았다. 매일 단순하게 반복한이 사소한 행위가 확실한 행복과 변화된 인생을 만나게 해주었다. 습관은 기적을 불렀다!

  이 책에서 저자가 언급한 미라클의 8단계는 명상부터 상상, 독서, 확언, 청소, 배움, 운동, 쓰기에 이르기까지 앞서 미라클 모닝에서 이야기한 것과 중복된 부분이 많았다. 난 독서와 쓰기에 관심이 많아 먼저 발췌해 읽어보았는데, 독서는 조용히 내면에 집중할 수 있어 우리가 찾는 답을 발견하기에 용이하다. 무엇보다 간접경험을 통해 한정적인 현실에 무궁무진한 성장의 경험을 덧입혀준다. 아침은 누구에게도 방해받지 않는 시간이며 자신과 독대하는 시간이므로 가능하면 이 시간에 창조적인 사고력과 신의 메시지를 얻어보자. 난 개인적으로 아침에 출근해서 성경을 읽고 묵상하고 기도하는 습관을 실천할 계획이다.

  매년 연말과 연초가 되면 맘에 드는 다이어리를 고르는 데 여념이 없는데 막상 사놓고 보면 1년 동안 메모를 얼마나 했나 자괴감이 들 때가 많다. 기록하는 것도 성공한 이들이 공통적으로 행하는 미라클 솔루션 의식이라니 내년부터는 ‘쓰기’ 에 좀 더 집중할 생각이다. 일어나자마자 떠오르는 생각을 적는 것은 모닝페이지라 하며 그 1초 쓰기를 통해 잠재의식에 연결된 치유의 시간은 우리를 좀 더 업그레이드 된 존재로 만들어 줄 것이라 확신한다.

  잠재의식에 각인시키려면 우리의 행동 대부분을 자신에게 도움이 되는 정보와 꿈의 실현, 성공을 위한 정보로 입력해야 한다. 그것을 이미지로 선명하게 저장하여 현실로 만들 수 있다. 이런 습관을 오래 실천해 잠재의식을 바꾼 사람들을 많이 찾아보고 닮아가도록 노력해보자. 에필로그에 세상의 리더들이 공통적으로 사용하는 단어들을 마지막으로 언급해본다. ‘아침, 새벽, 사랑, 감사, 기쁨, 가족, 긍정, 부, 풍요, 공부, 청소, 미니멀리즘, 버리기, 온기’ 등 읽기만해도 마음이 벅차오른다. 이 좋은 기운을 눈에 새기고 마음에 새기자. 습관보다 더 강한 것은 없음을 안 이상.

[서평]어느 공무원의 우울

어느 공무원의 우울 - 오늘도 나는 상처받은 어린 나를 위로한다
정유라 지음 / 크루 / 2021년 11월

어느 공무원의 우울

  내 또래 같다. 나이를 가늠해 보니. 제목만 봐서는 직업 때문에 오는 우울인가 싶었는데 그것보다 더 힘들었을, 가족으로부터 오는 우울감이었다. 목차 처음부터 ‘자살시도’ 라는 제목을 맞닥뜨렸다. 긴장감이 맴돌았다. 처연하게 서술한 그때의 상황이 가슴 아프다. 살고 싶은 마음은 전혀 없었지만 숨이 막히고 생존 본능 때문에 ‘미련스럽게도’ 본능은 이성을 따라가지 못하고 더 이상 참을 수 없었다고 했다.

  저자가 스스로 정신병원에 입원하고자 했던 이야기, 자신을 끊임없이 이해하는 동성의 연인이야기, 대체로 부모에 대한 욕과 집에서의 독립 욕구, 혼란스러운 성 정체성을 언급한 일기장을 누군가 훔쳐본 사건, 겨우 초등학생이었는데 부부 싸움에 껴서 말렸던 이야기 등 기억의 파편조각들을 건드릴 때마다 저자는 홀가분하기보단 더욱 가슴을 찌르는 듯 아픈 통증과 답답한 느낌이 들었던 것 같다. 폭력적인 아버지와, 기분에 따라 자식을 대한 엄마, 그런 엄마의 우울을 먹고 자란 아이는 어른이 되어서도 그 우울감에 지배당하고 있었다. 자신의 감정을 거르지 않고 자식에게 토해낸 부모였으니 아이가 감당하지 못했을 것이리라. ‘죽으면 편해’ 라는 말로 자식을 가스라이팅해 온 엄마. 무의식 속에 그 말은 저자에게 뿌리깊게 뻗어있었다.심리 상담을 통해 엄마의 생각과 자신의 생각을 분리해야 한다는 말을 듣기 전까진 언제나 죽음을 생각했다는 저자의 고백이 참 슬프다.

  남편의 폭력 때문에 엄마는 그 폭력을 자식에게 되풀이한 것으로 보인다. 자식은 엄마의 감정 쓰레기통이었다. 그럼에도 딸은 ‘나라도 엄마가 기댈 수 있는 딸’ 이 되기를 소망했다. 마치 자식이 엄마를 더 사랑하는 것 같았다. 엄마는 자식이 원하는 형태의 애정을 돌려줄 능력이 없었다. 두 사람이 생각하는 애정의 차원이 완전히 다르고 바라는게 달랐다. 암에 걸린 엄마는 딸인 저자에게 모질게 대했다. 감정 기복이 심하게 흔들렸고 그것 또한 남편의 폭력으로 인한 결과였다. 두 모녀의 관계가 안타깝다. 상담과 치료를 병행하며 엄마를 대하니 가이드라인이 생긴 것 같아 한결 마음이 편하다는 저자가 안쓰럽기도 했다. 해야 할 것, 하지 말아야 할 것, 거리를 얼마나 두어야 하는지 등을 통해 적정선을 설정했다니 한편으론 안도감이 든다. 부디 여느 보통사람들처럼 자신을 위해 살아가길 응원하며. 부모, 특히 엄마에 대한 외사랑을 끝내고 자신의 고단한 삶부터 천천히 아물어지길. 저자는 사랑받기에 충분하다. 무엇보다 스스로를 사랑하길 진심으로 기도한다.

[100자평] 좋은 대답을 해주고 싶어

좋은 대답을 해주고 싶어 - 아이의 어렵고 중요한 질문에 현명하게 답하는 방법 ㅣ Collect 12
베르나데트 르모완느.디안느 드 보드망 지음, 김도연 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2021년 11월

슬기로운 대화를 이끌어가고자 한다면 아이에게 적합한 언어 태도로 말하는 방법을 연습해야겠다.

[서평]좋은 대답을 해주고 싶어

좋은 대답을 해주고 싶어 - 아이의 어렵고 중요한 질문에 현명하게 답하는 방법 ㅣ Collect 12
베르나데트 르모완느.디안느 드 보드망 지음, 김도연 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2021년 11월

아이의 어렵고 중요한 질문에 현명하게 답하는 방법

좋은 대답을 해주고 싶어

  둘째를 출산하고 두 달간의 산후조리를 마친 후 첫째를 만났다. 그사이 세 돌이 지난 아이는 부쩍 커 보였다. 출산하러 가는 당일만 해도 아기라 어떻게 떼놓고 갈지 눈물부터 났는데 아이는 어느새 훌쩍 성장해있었다. 물론 신생아인 둘째와 함께 놓고 보니 더 커 보이기도 하겠지만. 곧 유치원에 갈 나이인데도 기저귀를 떼지 못해 부랴부랴 배변 활동에 관한 그림책을 보여주고 연습하는 중인데 첫째가 불쑥 묻는다. “엄마는 여자야?”, “여자는 고추가 없어?” 등등. 속으로 당황했지만 아이의 순수한 호기심으로 묻는 질문이라 최대한 쉽게 설명해주려 하지만 어렵다. 어떻게 좋은 대답으로 아이의 궁금증을 해소해줄지.

  오늘 읽은 책은 유아기를 지나 폭풍 성장기를 맞이하게 될 유년기 아이들의 질문들에 적절한 대답을 해주고자 부모가 읽어야 할 육아서였다. “왜 나도 집안일을 해야 해요?”, “공부를 왜 꼭 해야 하나요?”, “친구 부모님이 이혼하셨대요.” “내가 뭘 잘하는지 모르겠어요.” 와 같은 물음에 어떻게 이야기해주어야 하는지에 대해 상냥하게 적혀있었다. 이러한 질문은 내가 어렸을 때도 줄곧 갖던 의문이었다. 공부를, 특히 내가 싫어하는 수학을 왜 해야 하는지 궁금했다. 수학 공식과 사회생활에 하등 관계가 없어 보이는데 말이다. 앞서 언급한 이혼 문제도 떠올랐다. 친구 중 부모님이 이혼한 경우가 몇 있었기 때문이다. 궁금해도 친구에게 직접 묻기는 뭐한, 그래서 부모님께 물어봐도 속시원하게 대답을 들을 수 없는 그런 유의 질문들 말이다. 책에선 이 경우 아이가 여러 형태의 가정을 편견 없이 받아들일 수 있도록 해주라고 조언한다. 별거, 이혼, 재혼 등 가정 형태는 다양하기 때문이다. 특히 이혼 절차를 진행 중이거나 이미 이혼한 가정의 아인 이 사태의 원인이 자신이라 생각할 수도 있어 죄책감을 가질 경우가 있으므로 그것을 완전히 없애주기 위해 노력하는 것이 중요하다고 했다. 텔레비전 프로그램 ‘금쪽같은 내 새끼’ 에서도 이혼 가정의 아이의 정서를 다룬 경우를 본 적이 있는데 이 책에서 다룬 대답들이 오버랩되었다.

  아직 초등학생이 되진 않았지만 자신의 몸을 탐색하고 상대의 성에 대해 다름을 인지하기 시작한 아이가 곧 물어올 질문에 대해 어떻게 성교육을 해야 할지 마음의 준비를 해야 할 것 같다. 책에선 성교육에 관한 문제들을 이야기하지 않으려 침묵의 유혹에 빠지지 말 것, 알아서 사춘기의 정보를 얻도록 내버려 두지 않을 것을 조언했다. 몸의 변화와 존중하는 마음, 그것은 자신뿐만 아니라 상대에게도 해당되는 것임을 강조했다. 구체적인 지침이나 행동 예시도 제시되어 있어 도움이 될 것 같다.

  더 넓은 세상에 발을 들여놓으며 생길 수밖에 없는 자녀들의 질문들에 슬기로운 대답과 대화를 이끌어가고자 한다면 아이에게 적합한 언어와 태도로 말하는 방법을 연습해야겠다. 아이 평생에 기억에 남고 대물림될 현명한 대답을.