[서평]나만의 속도로 걸어가는 중입니다

나만의 속도로 걸어가는 중입니다 - 울지 않던 아이가 우는 어른이 되기까지
김이형 지음 / SISO / 2020년 3월

나만의 속도로 걸어가는 중입니다

  부제 <울지 않던 아이가 우는 어른이 되기까지>를 붙인 이 책은 저자 김이형님이 쓴 에세이다. 처음엔 울던 아이가 울지 않는 어른이 되기까지로 거꾸로 읽었다. 왠지 모르게 말이다. 나를 대입해보자면 난 울던 아이, 우는 어른인 것 같긴 하지만. 프롤로그에 남산도서관과 용산도서관을 언급했을 땐 내가 쓴 글이 아닌가 싶을 정도로 많이 닮아있었다. 나도 집에서 가깝지도 않은 남산까지 홀로 오르락내리락하며 도서관을 종종 들러 나를 달랜 적이 있었기 때문이다. 목적지 없이 아무 번호의 버스를 타고 종점까지 다녀온 적도 있고 무조건 걸어본 적도 있었다. 어른이 되어 점점 소리 내어 우는 것을 들켜야하지 않을 땐 출근길에 차디찬 바람을 맞으며 육교 위에서 꺼억 꺼억 신음만 내뱉은 적도 있었다. 수능 2교시 수리영역시간에 갑자기 뇌 속 인지회로가 정지되어 버렸다는 저자의 경험은 난 이미 중학교 2학년 1학기 중간고사 수학시간에 경험했었다. 시험지를 받아들고는 내 몸은 바들바들 떨기 시작했고 얼굴은 사색이 되어 시험지의 숫자와 글자가 도무지 보이지 않았던 경험. 지금 생각해도 아찔하다.

  책은 3장으로 구성되어 <혼자 외로웠던 밤>, <외면했던 내면의 풍경들>, <누구에게나 아픔은 있다>라는 제목으로 내 눈길을 잡아끌었다. 에필로그는 노래 <걱정말아요 그대>의 가사, <지나간 것은 지나간 대로>라고 이름 붙여졌다.

 수능을 비롯해 각종 시험은 그것을 치르는 사람들에게 긴장과 압박감을 준다. 입시 강사가 말했던 “실력뿐만 아니라 심리적으로도 안정된 사람들을 가려낼 수 있는 도구_시험” 이 왜 내게는 그렇게도 두렵고 고깝게 들리는지 모르겠다. 이 도구에 수없이 희생된 시간이 내게도 있었다. 마음은 연두부처럼 물러터졌고, 또한 점점 콘크리트처럼 냉소적이 되어갔다. 저자가 겪었던 느낌과 경험을 비슷하게 나도 겪었다. 과부하 걸린 뇌로 미련하게 공부하던 나날들, 갑자기 찾아온 불면증, 시험을 망치고 심리적인 나약함마저 고스란히 발견하게 된 그 날 등등.

  책 곳곳에는 <지금의 나에게> 보내는 편지가 띄워져있다. 혼자 외로웠던 지난 스물여섯~서른한 살의 저자는 1장에서 심리적 나약함으로 괴로웠던 경험과 서서히 정신적으로 다르다는 것을 인지하게 되고 받아들이게 되는 자신의 이야기를 담담히 적었고, 여덟 살에서 재수 시절이었던 2장에서 외면했던 내면의 풍경을 바라보며 까다로웠던 자신에게 내재되어 있는 불안감 형성에 가장 큰 영향을 끼친 어린 시절의 이야기를 적었으며, 서른두 살부터 현재에 이르는 3장에서 경험으로부터 습득한 마음의 괴로움을 다스리는 방법을 활용하여 살아가는 지금의 자신을 이야기했다. 남과 다른 자신의 성향을 약점이 아닌, 치유해가는 여정의 일환으로 글쓰기를 택해 이 책을 선보여준 것은 탁월했다. 나 또한 책을 좋아하고 글쓰기에 관심이 많기에 저자와 같이 나만의 속도로 걸어가며 내 안의 있는 울음을 자유롭게 표출하고 싶다.

[서평]사실은, 많이 지쳐 있습니다

사실은, 많이 지쳐 있습니다 - 일, 관계, 삶의 과부하 속 내 마음 회복수업
로라 판 더누트 립스키 지음, 문희경 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 3월

사실은, 많이 지쳐 있습니다

  이 책은 저자가 경험한 다양한 사례가 얹혀 시의적절하며 유의미한 강의와도 같았다. 지은이 로라 판 더누트 립스키는 정신적 외상치유 분야의 세계적 권위자로서 “어떠한 아픔 속에서도 사랑하는 사람을 대하듯 나 자신을 솔직하고 다정하게 대할 때 마법이 일어난다.”고 이야기를 시작했다.

 책 말머리에서 언급했듯 일상이 버겁고 두려운 마음에 이 책을 집어든 사람도 있을 것이라는데 내가 그랬다. 뭔가 번아웃된 느낌? 과부하가 걸린 느낌이 요즘 강하게 들었다. 저자는 우리 내면에 과부하가 걸린 원인을 찾는데 관심을 쏟아야 한다고 말한다. 변화의 동력은 우리 안에 있기 때문이다.

 과부하는 나 자신 스스로, 또는 관계와 가족 안에서도 느낄 수 있다. 특히 후자는 가늠하기 어려울 수 있는데 다들 자기 포장을 하며 살고 있기 때문이다. (그 일례로 소셜미디어엔 언제나 행복이 넘친다.) 요즘은 공동체와 사회의 과부하를 절실히 경험하고 있다. 환경오염과 전염병이다.

  전문용어가 꽤 많이 등장하여 전공서적을 읽고 있는 느낌도 든다. 외상의 외적요인과 내적요인을 나누는 것을 시작으로 내가 지친 진짜 이유를 찾는 것이 시작된다. 유전이나 제도, 내면화, 건강 등 다양한 이유가 존재한다. 해결책은 적을수록 좋은데, 노출을 최소화 하는 것, 잠재적 장애물을 알아채는 것이다. 산만하거나 고립된 상태, 무기력하거나 집착하는 상태가 계속 되면 포화상태가 오는데 자신의 상태를 알아차리고 건설적으로 문제를 해결하거나 생각을 분산시키는 것이다.

  피로가 쌓이면 근육이 지치듯, 결정할 것이 많아지면 의지가 떨어지고 방어력이 낮아진다고 한다. 우린 활력을 찾기 위해 단순해질 필요가 있다. 플라톤도 이렇게 말하지 않았는가. “자신의 방향을 찾으려면 평범한 일상의 흐름을 단순하게 만들어야 한다.”고. 자연을 감상하거나 영성과 종교에 의지하는 것도 방법이다. 예술작품 감상과 유머, 공동체 참여도 좋은 선택지이다. 나도 종종 여기 제시된 선택지대로 행동하며 스트레스를 풀고 수고한 나를 보듬은 적이 있었다.

  지친 내 모습을 회복하려면 저자의 말대로 타고난 성향에 그치는 것이 아니라 우리에게 주어진 훈련이라는 선택지를 간과하지 말아야겠다. 매일 조금씩이라도 ‘뭔가를 ’해보면서 그동안 살아온 방식을 이해하고, 앞으로 살아가는데 도움이 되는 선택을 훈련하자. 입꼬리만 올라갔던 가짜웃음이 초승달 모양의 눈처럼 진짜웃음으로 바뀔 테니까.

[서평]자기 화해

자기화해 - 아주 오랜 미움과의 작별
우르술라 누버 지음, 손희주 옮김 / 생각정원 / 2020년 2월

자기 화해

  자기중심적인 사람을 대부분 좋아하지 않지만 스스로를 존중하고 자신이 옳다고 생각하는 바를 추구해나간다면 자기중심은 일종의 ‘보디가드’ 다. 또한 정신적인 면역체계를 강화시켜주고 우리를 병들게 하는 감정이 과도해지지 않도록 억제한단다. 그동안 타인을 위해 기꺼이 자신을 희생해왔다면 이제부터는 자기중심과 자기화해의 ‘필요충분조건관계’를 살펴보며 불친절했던 나 자신에게 손을 내밀어보자.

  책은 독일 최고의 심리학자이자 베스트셀러작가인 우르술라 누버가 만들었다. 부제는 ‘아주 오랜 미움과의 작별’ . 페이지를 넘겨 목차를 살펴보니 여러 문장이 나에게 하는 이야기처럼 들렸다. 예를 들면 <너 자신이 되어라. 다른 사람은 이미 존재한다>, <나는 어쩌다 이토록 친절한 사람이 됐을까>, <불편해지지 않으면서, 불편한 것에 대해 말하는 법>, <약간의 무질서와 혼란을 허용하기>, <내면의 비난꾼은 무시해도 괜찮다> 등이다.

  앞서 언급한대로 자신을 먼저 생각하고 의견을 고집하는 사람은 타인에게 거부감을 준다. 일반적인 부정적 이미지 때문이다. 여기선 자기중심의 오해를 다룬다. 저자는 적절하지 못한 겸손함은 버리라고 조언한다. 이기적으로 굴지 않으려다 너무 뒤로 제쳐둔 것은 아닌지 자신의 가치를 떨어뜨리는 것은 아닌지 살펴볼 필요가 있다. 오히려 자기중심은 다른 사람에게 자신의 입장이나 생각을 강요하는 것이 아니라 분명히 알리는 것뿐이다. 타인이 자신을 위해 배려하거나 희생하는 것을 기대하지도 않는다. 이것이 이기적인 사람과의 차이점이다.

  정신분석학자 도널드 w. 위니콧은 어릴 적 자신의 욕구대신 가까운 관계에 있는 상대의 욕구를 중시해야만 했던 사람은 ‘잘못된 자아’가 발전했을 가능성을 시사했다. 어릴 때부터 어른의 입장에서 상황을 바라보아야한다고 배웠다든지, 다른 사람을 실망시켰을 때 양심의 가책을 느끼고 처신을 잘해야만 일을 무마할 수 있었다든지 이런 유년시절이 분명 존재했을 것이라는 이야기다. 아마 공감하는 법은 빨리 배웠을지 몰라도, 조숙한 태도는 역효과의 반증이다. 이른 바 친절의 함정에 빠지는 것이다. 오랜 시간에 걸쳐 이 친절이 무거운 짐으로 바뀌게 되는데, 자의적으로 선택하지 않은 역할에서 벗어나려는 반항심과 소망이 자라야 한다. 그래서 자신을 해방시켜야 한다.

  저자는 친절의 굴레에서 벗어나는 법을 비롯해 모든 것을 ‘덜’ 중요하게 생각하는 방법, 스스로에게 약간의 혼란을 허용하는 방법으로 자신의 시간을 주도적으로 결정할 자유를 주어 정기적으로 허공을 바라보고, 아무것도 하지 않으며, 무의미한 일을 하는 것을 예로 들었다.

  마치 행복한 아웃사이더처럼 조용한 만족감을 느끼는 것은 어떤 면에서 경이로울 정도다. 자기중심적인 사람이 추구하는 철학은 다른 이의 비판이나 자신의 실수를 두려워하지 않고 비교하지 않으며, 뒤처짐의 가치를 아는 등 내면의 감시자를 차단한다.

  책을 읽을수록 나에게 해당되는 내용이 많아 예사롭게 들리지 않았다. 더 이상 ‘혼자 우는 나’를 내버려두지 말아야겠다. 제목과 같이 나와 화해하고 싶다.

[서평]스티커 아트북_강아지

스티커 아트북 : 강아지 - 손끝으로 완성하는 안티 스트레스 북 ㅣ 스티커 아트북 (싸이프레스) 9
싸이프레스 콘텐츠기획팀 지음 / 싸이프레스 / 2020년 3월

스티커아트북_강아지

  아주 좋은 힐링북을 찾았다. 임신했을 때 태교로 시도했던 컬러링북보다 더 재밌었다. 바로 스티커 아트북! 예전에 대형서점에서 취미섹션에 전시되어있었던 책을 보았는데 이런 아트북이었다. 그땐 스티커 밑그림 주제가 팝아트나 세계건축물이었던 것으로 기억한다. 이번 서평에서 도전했던 주제는 강아지였다. 스티커아트북 시리즈가 맨 뒷장 표지에 제시되어 있었는데, 강아지 말고도 고양이, 명화 등 매우 다양했고, 특히 어린이를 위한 스티커 아트북 시리즈가 따로 있어 <조각조각 탈것, 동물, 곤충> 등에 관심이 갔다. 아이와 해보고 싶은 마음이 들 정도였다.

  지금 상황이 집 밖에 나가기 어려운 상황인 만큼 이렇게 스트레스를 풀고 시간 때우기 좋은 취미가 없다고 느껴졌다. 책에도 ‘손끝으로 완성하는 안티 스트레스북’ 이라고 소개하니 200% 공감이 갔다. 스티커 아트북 THE DOG 에는 총 10종의 강아지 스티커가 삽입되어 있었는데 그 종류는 이렇다. 그레이 하운드, 프렌치 불도그, 비글, 요크셔테리어, 포메라니안, 닥스훈트, 시추, 웰시 코기, 진돗개, 치와와가 그것이다. 강아지별로 스티커 크기가 작은 것 위주도 있고 큰 것도 있었다. 난 처음 웰시코기로 도전했고 포메라니안과 요크셔테리어까지 그 자리에서 단숨에 3종의 강아지 스티커를 완성했다.

  모두 강아지의 얼굴부분은 몸통보다 작은 스티커로 섬세하게 표현해야 되어서 시간이 좀 걸렸다. 그래도 밑그림에 숫자가 적혀 있어 붙이기 쉬웠다. 밑그림을 보고 스티커를 떼야지 반대 순서로 스티커를 먼저 떼고 밑그림에 숫자를 찾는 건 매우 어렵고 미련한 방법이다. 스티커는 크기별로 나열되어 있어 밑그림에 적힌 숫자는 중구난방으로 적혀있다. 참고하면 될 것 같다. 스티커를 붙이다보니 선을 종종 벗어나 공백이 보여 생각보다 난 꼼꼼하지 않구나란 생각이 들었다. (그렇다고 스트레스를 받진 않았다. 아마 마지막에 완성할 강아지는 점점 섬세하게 붙여 액자로 만들어도 될 것 같은 자신감이 들었다.) 어쨌든 아무 생각 없이 작품을 완성하니 뿌듯하고 즐거웠다.

[서평]내가 나에게

내가 나에게 - 지식 유목민 김건주 작가의 치유 에세이
김건주 지음 / 넥서스BOOKS / 2020년 3월

내가 나에게

  코로나로 전세계가 어수선하다. 모두들 두려움에 휩싸여 우울함이 지배하고 있다. 저자가 에필로그에 말한 대로 사람의 온기가 점점 식어가는 세상이다. 확진자의 동선에 따라 사람들의 시선이 몰리고 왈가왈부한다. 무섭다.

  요즘같은 날은 스스로 조심하며 의지적으로 나를 사랑해야겠다는 생각을 해본다. 우리의 인생에서 가장 중요한 것은 무엇보다 나 자신일 것이다. 자신을 소중히 대하지 않으면 인생을 소중히 대하지 않는 것이니 말이다. 나를 위한 응원과 격려, 마땅히 필요한 인사임에 틀림없다. 저자의 목소리를 빌려 위로와 응원, 설렘을 온몸으로 느껴보자.

  책은 시와 같기도, 에세이같기도 했다. 간결한 문장이 결코 가볍지만은 않았다. 표지엔 ‘지식 유목민 김건주의 치유 에세이’ 라는 소제목이 붙어있었다. <내가 나에게> 낮은 목소리로 속삭이는, 혹은 혼잣말을 하는 듯 조용히 소리 내어 읽어보았다. 와인을 음미하는 느낌으로.

  직장생활을 하다보면 내 감정보다 대중의 분위기에 나를 구겨 맞추는 일이 익숙하고 편하다. (추천의 글에서 발췌) 맞다. 그렇게 나를 잃어가고 있었다. 여기 책 <자동문처럼, 자판기처럼>의 문장들이 공감이 많이 갔는데 모두에게 활짝 열린 문이 아니어도 된다는 말에 괜스레 눈물이 찔끔 났다. 내가, 내가 되는 경계를 함부로 무너뜨리진 않았는지 스스로 반성해본다. 난 화수분도 아니고 모든 것을 다 담아낼 수 있는 그릇도 아니기에 아닌 것은 미안해하지 말고 아니라고 말해보라고 한다. 3월이 되고 업무분장이 새로 만들어졌는데 자꾸 일이 넘어온다. 그동안 묵묵히 받았던 일도 이젠 분명히 선을 긋고 아니라고 말해봐야겠다고 다짐했다.

  얼마 전 친정에 가서 20대 초반에 썼던 다이어리를 발견하곤 웃음이 번져나왔다. 온통 좋아하는 사람에 대한 글로 가득했던 일기에 밤잠 못 이루며 설렜던 그 순간이 떠올랐기 때문이다. <나이는 숫자일 뿐>이란 제목의 글에서 설렘에 유통기한이 있을까요? 란 문장을 보니 나이가 들었다고 해서 감정마저 가라앉는 것은 아니라는 것에 공감이 갔다. 꼭 이성뿐만 아니라 삶에서 우리의 가슴을 뛰게 하는 상황, 일들을 지나가는 설렘으로 놓치지 않기 위해서 우린 나이에 연연하지 않아야 하겠다.

  누구나 아는 말이지만 실천하기 꽤 어려운. 내가 나를 먼저 사랑하자. 그래야 그 누군가도 나를 사랑할 수 있으니.