[서평]전부였던 사람이 떠나갔을 때 태연히 밥을 먹기도 했다

전부였던 사람이 떠나갔을 때 태연히 밥을 먹기도 했다 (무지개 리커버 에디션) - 개정증보판
박근호 지음 / 필름(Feelm) / 2020년 5월

전부였던 사람이 떠나갔을 때 태연히 밥을 먹기도 했다

  작가의 산문집을 읽는 건 소설이나 시, 자기계발서 등 어떤 종류의 책보다 마주보고 대화하는 기분이 든다. 아니면 일기를 들여다보는 느낌도 들어 공감되는 문장이 보이면 내가 쓴 건지 작가가 쓴 건지 헷갈릴 때도 있다. 한 사람을 사랑하고 나서야 조금씩 외로움을 깨달아가기 시작했다는 그. 애초에 옆에 아무도 없으면 외로움이 뭔지 모르고 살 텐데 아무도 나를 사랑해주지 않는 것보다 옆에 있는 사람이 나를 사랑하지 않는다고 느껴지는 것. 그것이 외로움의 극치일 것 같다. 한창 누군가를 좋아했을 땐 사랑이 꼭 이뤄지지 않더라도 편지를 쓸 수 있음에, 그것을 건넬 사람이 있음에 행복했다. 상대의 존재 자체에 감사하기도 했지만 그를 사랑하는 내 모습을 사랑했던 것 같다. 그래서 사랑의 결실이 이뤄지지 않아도 그 시간이 좋았던 것 같다. 저자도 ‘편지’ 란 제목에 이런 비슷한 느낌을 남겼다.

  어떤 책을 읽다가 얼굴에 큰 흉터가 있는 사람의 이야기를 보았단다. 그러면서 흉터를 대하는 자세에 대해 성찰하는 그의 문장을 들여다보았는데 저자는 마음에 흉터가 없는 사람은 없다고, 잊기 힘든 기억이나 아픔은 경험상 덮어두고 싶어도 한 번은 꺼내서 지워줘야 한다고 말했다. 그래야 덮어 두고 살더라도 훨씬 빠르게 잊힌다고. 나도 기억을 꺼내어 아픔을 직면해보았다. 오래오래 덮어두어 인과관계가 희미해져버렸다. 마치 애초에 없었던 것처럼. 오래된 영수증처럼 글씨가 보이지 않는 기억들은 굳이 들춰낼 필요가 없겠지만 점점 연해져가는 흉터도 한번쯤 싹 지워버린다면(지운다는 게 내 마음속으로 긍정적으로 승화시킨다든지, 기억을 조작해서 내 편의대로 생각해버린다든지 뭐 그런류의 것이라면) 아픔이 아픔으로 남진 않을 것이다.

  저자가 홍은동에 새로 작업실을 얻으면서 집주인 할머니를 만난 에피소드도 인상 깊었다. 그 할머니는 통화를 하고 나서 용건이 끝나면 빛의 속도로 전화를 끊으셨는데, 계약서를 쓸 때 자신의 이름을 말씀드린 것 말고는 딱히 이름을 꺼낸 적이 없어 “할머니, 저 1층 청년이에요.” 라고 운을 띄워단다. 월세를 냈다고 확인전화를 드리던 참에. 그랬더니 귀가 어두운 할머니는 몇 번 잘 안 들린다고 계속 같은 말을 반복하시다 “이제 좀 들리네. 그래 근호지?” 라고 이름을 불러주셨단다. 저자는 이 경험이 매우 따뜻했던 것 같다. 읽는 나도 그랬으니. 그리곤 “누군가의 이름을 더 따뜻하게 부르기로 한다. 누군가의 말로 사람을 미리 판단하지 않기로 한다. 나에게는 있지만, 그 사람에게는 없는 조각을 심어 주기로 한다.” 라고 말을 맺었다. 그 할머니 댁 문 앞에 걸어둔 목도리는 저자가 느끼지 못했던 따뜻함에 대한 고마움이었다. 나도 평상시엔 내 이름을 잊고 살다가 누군가가 내 호칭대신 이름을 불러주면 왠지 모를 반가움이 느껴진다. 더 친해진 것 같기도 하고.

  책은 보통날들에 대한 저자의 시각을 매력적으로 보여준다. 개인적으론 ‘낡은 필통’ 이라는 제목의 한 페이지 짤막한 글이 가장 마음 깊이 남았다. 페이지는 144쪽.

[서평]지금 이 순간도 돌아가고 싶은 그때가 된다

지금 이 순간도 돌아가고 싶은 그때가 된다
박현준 지음 / M31 / 2020년 5월

지금 이 순간도 돌아가고 싶은 그때가 된다

  단언하건데 나의 20대는 내 인생에서 가장 서글펐다. 저자보다 두 살이 많은 난 이미 30대 후반을 지나가고 있지만, 지난날의 나, 정확히 이야기하자면 대학을 졸업하고 나서부터 서른 즈음까지 난 삶이 퍽 푸석푸석했다. 가장 큰 문제는 취업이었다. 스스로 자괴감의 덫에 빠져 허우적거리며 움츠러들었던 가장 작은 내 모습이 떠올랐다. 이 책은 저자가 자신에게 처방하는 자구책이라고 말했다. 대부분의 인생이 이십대를 살아왔거나 살아갈 터이고 자신의 이십대가 교훈이나 감명 따위보단 자기본연의 보편적 해답을 찾고 싶은 이들에게 공감이 된다면 족할 터. 프롤로그부터 공감이 되기에 애정 어린 마음으로 페이지를 넘겼다.

  목차는 1장-스물에서, 2장-서른으로, 3장 時의 詩로 이뤄져있다. 스물에서 서른으로 우리가 건너온 보통의 순간들을 그냥 넘기지 않고 이렇게 기록하여 기억할 수 있다니. 저자의 모습이 멋졌다. 나의 그 시절 일기장이랄까 끄적임들은 오그라들 정도로 부끄러운 토로와 절규의 점점인데...어떤 것을 응시하는 저자의 태도나 생각이 오롯이 활자를 통해 전달되어 내 마음을 움직였다. 이를테면 ‘생선을 먹는 태도’에서 손에 기름을 묻혀 가시를 발라가며 알뜰살뜰 발라먹는 이가 있는가하면, 젓가락만 사용해 살코기만 휘저어먹으면서 가시철책(이 표현 참 멋지다!) 너머의 부분은 외면하는 사람이 있다. 여기에 사랑을 대입해 사랑을 대하는 태도도 이와 마찬가지일 수 있다고 통찰하는 모습이라니. 맞는 말씀이다. 쾌락만 수용하고 기꺼이 희생하지 않으려는 후자의 태도를 목격하고 몹시 짜증이 나 썼다는 이 글 말미에 피식 웃음이 났다.

  ‘아기 1986’이란 시에선 신생아였던 자신의 모습을 저자가 태어났던 해로 제목을 붙였다. 아기일 수 있을 때 충분히 아기일걸. 이란 아쉬움과 후회가 묻어나는 첫 시어가 아무것도 모르는 우리 아이의 모습과 대비되었다. 내가 아기라는 생각을 지배할 수 있었다면 결코 엄마의 젖을 쉽사리 물지 못했을 것이라는 표현을 미루어 짐작해보면 터질 듯 만개하던 꽃봉오리가 시들어 결국 낙화했을 때라는 말은 엄마의 젖이 더 이상 나오지 않음을 의미한 것일까 싶었다.

  시란 그대가 있는 풍경에서 시도 때도 없이 불쑥 출몰하는, 기꺼이 읽혀지기 바라는 순간들일 것이다. 시집을 읽고 있진 않지만 매순간 시를 읽고 있다는 역설적인 표현 역시 내 마음을 사로잡았다. 나 또한 그렇다. 시든, 수필이든, 아무 형식도 아닌 끄적임이든 내 감정을 표현하여 돌아가고 싶던 그 때를 기억한다면 적어도 손해는 아닐 터. 제목처럼 보통의 순간들을 잃고 싶지 않다. 그것이 ‘나’ 이기에.

[서평]나의 다정하고 무례한 엄마

나의 다정하고 무례한 엄마 - 엄마가 준 상처로부터 따뜻하게 나를 일으키는 감정 수업
이레지나(이남옥) 지음 / 라이프앤페이지 / 2020년 6월

나의 다정하고 무례한 엄마

  제목에 엄마를 꾸며주는 두 번째 형용사 “무례한” 이 낯설었다. 그래서 더 눈길이 갔다. 가족상담치료의 전문가인 저자 이남옥님의 저서 <나의 다정하고 무례한 엄마>는 인간의 가장 본능적이고 근본적 관계인 엄마를 통해 나를 발견하고 나를 찾는 방법을 알려주는 회복의 책이다. 엄마에게 받은 상처를 치유하고자 하는 이들은 필독을 권한다. 책은 상담을 바탕으로 가족치료 관점에서 엄마를 더 깊이 이해할 수 있도록 방향을 제시한다. 트라우마를 극복하기 위해서도 이 책이 자극제가 될 수 있을 것 같다.

  나 역시 딸이자 엄마의 입장으로 이 책을 읽었다. 우리가 기대하는 ‘엄마다운’ 모습이 엄마에게 보이지 않을 때 저자는 분명 엄마에게 내면적인 상처가 있음을 독자에게 인지시켰다. 엄마와 자식의 관계는 마음대로 떠날수도 없는 특수한 관계이자 존재다. 저마다의 아픔을 갖고 있는 우리네들의 가족관계를 함께 들여다보자.

  저자는 아내가 자신을 전혀 인정하지 않는다는 한 남성의 상담사례를 언급했다. 인정욕구에 시달리는 이 남자는 상대방의 감정을 이해하지 못하는 아내를 두었던 것 같다. 인정욕구에 목마른 양가적 저항애착유형의 남편과 회피형 애착유형의 아내. 감정의 평행선을 극복하기 위해 마음 속 깊이 자리한 아내의 문제, 즉 엄마와의 갈등을 해결하는 것이 급선무였다. 이 여성에게는 엄마가 자녀에게 해주는 감정의 이해가 필요했던 것이다. 우리가 원하는 그런 엄마를 만나지 못했더라도 엄마라는 심리적 기원을 밝히고 갈등을 해결하고자 한다면 우리 삶이 달라질 수 있다.

  엄마를 위해 자신의 삶을 옭아맨 내담자의 사례도 있었다. 엄마의 인생이 가여워 평생 엄마를 떠나지 못했던 딸. 그러나 엄마의 삶과 자녀의 삶은 다르다. 실제론 벗어나고픈 마음이 공존하고 있었기에 분리된 삶을 살 필요성을 느꼈다. 엄마의 삶이 힘들었다 해도 그것은 자녀가 해결해주어야 할 과제가 아닌 것이다.

  ‘엄마’ 라는 존재와 나 사이에 부서진 관계를 이어주는 마음 회복의 심리학 수업을 듣고 싶다면 이 책을 읽어보시라. 스스로를 사랑하기 위해선 상처의 치유가 필요하다.

[서평]형법스케치

형법스케치 총론 (양장) - 부장검사를 역임한 변호사의 형사법 입문서
이임성 지음 / 미래와사람 / 2020년 5월

형법스케치

  역시 어려운 이론은 사례중심으로 공부하는 것이 이해가 빠르다. 성경도 예화를 곁들인 설교가 좀 더 쉽게 다가오는 것과 같은 이치. 책은 형사법 분야의 출발점인 형법총론을 이론과 실무의 양 측면을 최대한 균형 있게 정리한 교재라고 설명하고 있다. 대학 2학년 때 전공과목으로 형법총론을 들었는데, 그때는 임웅교수님의 ‘형법총론’으로 공부했던 기억이 있다. 이번 서평 ‘형법스케치’는 부장검사를 퇴직한 후 30년간 변호사로 활동 중이신 이임성변호사가 쓴 교재로써 목차를 보니 법학도로서 처음 봤던 생소한 법률용어들을 다시 보게 되어 반가웠다. 흐릿한 기억 속 저 어딘가에 저장되어 있던 지식을 다시금 꺼낸 기분이랄까? 기본서는 아니지만 제목처럼 스케치하듯 정리해 놓은 이 책 ‘형법스케치’를 가벼운 마음으로 살펴보았다.

  사실 각론이 더 다이내믹하고 재미있지만 총론을 알아야 대입할 수 있다. 수학으로 따지면 공식이라 말할 수 있겠다. 범죄와 형벌에 관한 법인 형법은 서론과 범죄론, 형벌론 총 3편으로 나누어 기술되어 있다. 2편 범죄론이 총론의 꽃이라 할 수 있는데 그만큼 내용도 방대하고 중요하다. 범죄를 정확히 인식하기 위해 범죄성립요건을 따져봐야 하고 영미법 국가와는 달리 대륙법 국가인 독일법계에 따라 우리나라 또한 구성요건해당성, 위법성, 책임 세 가지 요소로 분류하여 범죄를 인식하고 있다. 대학시절 A와 B가 등장하는 수많은 사례들을 접하고 판례를 떠올려 시험지를 작성하던 것이 새록새록 기억나면서 익숙한 사례가 눈에 띄어 신기했다. 요즘 관심 있는 건 형벌론의 집행유예에 관한 것이다. 집행유예의 취지는 일단 유죄를 인정하여 형을 선고하나 일정한 요건 아래 그 형의 집행을 유예하고 기간이 경과되면 선고의 효력을 상실하게 하는 제도로써 단기자유형의 폐해를 시정하는 것이다. 하지만 너무 남발되고 있는 것도 문제다. 최근엔 금융업체 대표 등으로부터 수천만 원 상당의 뇌물을 수수한 혐의를 받는 유재수 전 부산시 경제부시장이 1심에서 징역형 집행유예를 선고받았고, 걸그룹 카라의 멤버 고 구하라씨의 전 남자친구에게 불법촬영 혐의에 대해 1심에서 무행유예로 풀려나게 한 오 부장판사가 n번방 재판도 맡았다는 소식이 전해지며 솜방망이 처벌이 나올 것을 우려하는 목소리가 높다.

 수많은 법들 중 형법이 가장 역동적이고 초심자들에게 매력적인 법인 것 같다. 개정되어야 할 법이 태산이지만 지난 30년 동안 형사법은 많은 변화를 거쳤고 특히 폭력행위 등 처벌에 관한 법률 몇은 위헌판결을 받아 개정을 거쳤다. 머리말에서도 언급되었듯 코로나19 자가격리의무 미준수와 같은 경우는 형법총칙의 내용 중 죄형법정주의, 실행행위성 등의 쟁점이 포함된 새로운 유형이기도 하여 새로운 변화에 맞춰 관념이 아닌 실제적인 이론과 절차를 숙지해야할 필요성이 커지기도 했다.

  어떤 이론과 용어를 배우기에 앞서 항상 질문형인 기본사례가 삽입되고, 설명과 함께 말미엔 대법원판례로 사실성을 더해주었다. 범죄에 노출되어 무감각한 가해자, 피해자, 방관자 모두 우리나라 형법에 대해 진중히 고민하고 관심을 가졌으면 좋겠다. 형법의 입문서인 이 책을 알기 쉽게 읽어보자.

[서평]나에게 없는 딱 세가지

나에게 없는 딱 세 가지 ㅣ 황선미 선생님이 들려주는 관계 이야기
황선미 지음, 양싼싼 그림, 이보연 상담 / 위즈덤하우스 / 2020년 4월

나에게 없는 딱 세가지

  이 책의 주인공인 미주는 태주와 쌍둥이로 태어났다. 난 쌍둥이는 아니지만 연년생인 남동생이 있어 미주의 눈으로 바라본 남매의 모습이 많이 공감되었다. 형제자매란 부모와는 또 다른 인간관계의 시작이라 할 수 있겠다. 서로 경쟁하기도 하고 때론 제3자로부터 아껴주고 보듬어주는 관계가 되기도 하는 애증의 관계랄까? 초등학교 고학년인 미주는 오빠인 태주만 유독 편애하는 할머니가 야속하다. 아무리 할머니를 소중하게 여기고 마음을 곱게 먹으려 해도 툭툭 내뱉는 할머니의 말투에 가슴이 딱 얹힌다. 미주에겐 그렇지만 태주를 보자마자 할머니는 얼굴도 말투도 환하게 밝아진다. 할머니에게 어리광을 부리는 오빠 태주가 미주는 아니꼽다. 아직도 남아선호사상에 물든 할머니가 많다니 슬프기도 하다.

  친구들에게 인기도 좋고 성격도 좋다는 평을 듣는 미주지만 어떤 사건으로 미주는 자신감이 흔들리기 시작했다. 바로 민지와 지혜 사이에서 자신이 어떤 존재인지 말이다. 단짝이라고 여겼던 지혜가 민지와 더 친해져서 가뜩이나 속상한데 태주의 서랍 속에 민지가 편지를 넣는 모습을 목격하고 호기심에 꺼냈다가 일이 커진 것이다. 같이 있던 오르골까지 떨어뜨려 반 아이들 사이에서 연애편지랑 오르골 이야기가 입에 오르내리기 시작했다.

 이 책의 제목에서 말하는 ‘미주에게 없는 딱 세 가지’가 무엇인지 궁금했는데, 그건 미모와 아이큐, 재능이었다. 난 책을 읽으면서 그렇게 생각하지 않았는데 미주는 그렇게 느꼈나보다. 어찌됐건 미주는 이참에 우정에 대해서도, 오빠인 태주와의 남매관계에 대해서도 진지하게 생각해보는 계기가 되었다. 나도 미주만할 때 남동생과 정말 많이 싸웠던 것 같다. 그리고 교우관계에도 민감해서 친구가 전부인양 마음을 주었던 기억이 난다. 책 속에 등장하는 여러 사건들을 통해 미주의 감정변화를 잘 담아냈고 성장하는 모습이 엿보였다.

  한중공동개발도서는 처음 읽어보는데, 역시 믿고 보는 황선미작가님의 동화다. 게다가 아동상담전문가인 이보연님의 ‘나를 성장시키는 관계수업-형제자매편’ 의 상담내용이 실려 있어 편애에 대한 솔직한 위로를 들려주었다. 일러스트는 중국의 양싼싼님이 그렸는데 표정에서부터 미주의 마음을 잘 표현하고 있어 정말 감정이입이 잘되었다. 사춘기 아이들의 마음을 잘 어루만져주는 책이라 적극 추천하고 싶다. 아동도서지만 부모가 꼭 읽었으면 하는 바람이다.