[서평]내가 사랑한 것들은 모두 나를 울게 한다

내가 사랑한 것들은 모두 나를 울게 한다 - 사랑, 삶 그리고 시 ㅣ 날마다 인문학 2
김경민 지음 / 포르체 / 2020년 6월

내가 사랑한 것들은 모두 나를 울게 한다

  소설가 보르헤스는 말했다. “우리 인생에는 약간의 좋은 일과 많은 나쁜 일이 생긴다. 좋은 일은 그냥 그 자체로 두어라. 그리고 나쁜 일은 바꿔라. 더 나은 것으로. 이를테면 시 같은 것으로.” 라고. 이 책 날개에 소개되어 있었다. 상처엔 000이라는 광고 문구를 빌려 때론 해독제처럼, 소화제처럼 시로 치료하고 싶다. 이 책엔 50편의 국내 시와 저자의 단상이 실려있다. 공을 들여 시를 고르셨을테니 독자로서 고마움을 가지고 감사히 읽어보겠다.

  제목에 나도 갑자기 눈시울이 붉어진 까닭은 무얼까? 나도 사랑 때문에 울어본 적이 제법 있어서일까? 이 책의 목차는 총 2부로 구성되어 있었는데 1부는 <이별과 상실, 그 이후>, 그리고 2부는 <그럼에도 삶은 계속 된다> 이다. 이별의 능력과 그것을 애도하는 방법, 이별의 태도와 그것의 완성이 여러 시를 통해 드러난다. 또 관계는 공감으로부터, 사랑은 수용으로부터 등등 삶이 계속될 수 있는 것에 대해 일러준다.

  오늘 아침 출근길에 가수 싸이의 <어땠을까?>와 쿨의 <벌써 이렇게>를 들었다. 지난 사랑에 대한 아쉬움도 있었고, 다시 찾아온 사랑에 대해 설레기도 했던 지난날의 내 모습이 오버랩되었다. 오늘 이 책을 읽으면서도 내 인생에 등장했던 그들이 떠올랐다. 내가 더 사랑해서 약자였던 적도 있었고 그래서 “그대 사랑하는 동안 내겐 우는 날이 많았었다”는 문정희 시인의 ‘찔레’라는 시의 문장이 더 와닿았는지도. 정호승 시인의 ‘벽’을 읽었을 땐 벽창호 같은 모습을 보였던 나와 그대의 모습이 생각났다. 서로 고집을 부리고 상대의 말은 들으려 하지 않았던 그 때. 저자는 예전보다 편안할 수 있는 이유가 더는 벽을 만나지 않아서가 아니라 별 속에 벽이 아닌 다른 무언가, 어쩌면 매력적인 풍경이 있을 수도 있다는 일말의 상상 덕분이란다. 나도 우스갯소리로 남의 편이라고 한다는 남편과 말이 통하지 않을 때 “벽 속으로 천천히 걸어 들어가면 봄눈 내리는 보리밭길을 걸을 수 있고” 라는 문장을 떠올리며 내공을 다져야겠다.

  저자의 시를 풀어쓴 단상은 참 마음에 들었다. 교과서적이지 않고 지극히 공감되며 위로가 되는 글들이라 여기 삽입된 시들을 좀 더 맛있게 음미할 수 있었다. 살면서 겪는 이별과 상실, 그리고 그것들이 할퀴고 간 상처에 연고가 되어주는 이 시들을 함께 만나보자.

[서평]행복을 위한 축복의 아이콘

행복을 위한 축복의 아이콘 - 가난 ㅣ 촉복의 아이콘 시리즈 1
이영철 지음 / 지식과감성# / 2020년 5월

행복을 위한 축복의 아이콘

  이 책은 이영철 목사님의 인생 여정에서 하나님이 어떻게 축복의 통로로 인도하셨는지 알 수 있는 책이다. 주님이 부르신 길은 십자가의 길을 걸어가신 그 고난의 길이었지만 한 편 그 길은 축복으로 연결된 통로였음을 알게 된다. 우리도 광야와 같은 고난의 길을 통과해야 하지만 하나님께서 함께 동행하신다면 정금같이 연단되어 고난의 유익함을 경험할 수 있을 것이다. 목사님의 여정을 함께 들여다보자.

  목사님의 첫 번째 광야훈련은 ‘가난’ 이었다. 훈련 받기 전엔 선하신 하나님께서 때가 되면 자신을 축복하시고, 때가 되면 교회도 부흥되고, 때가 되면 물질적 축복도 받게 될 것이라는 막연한 생각을 하셨다. 부활절 때 부활절 헌금을 아까워하는 자신의 모습을 보고 울며 회개하셨다. 자신의 물질관이 잘못되어 있었고(하나님께 드릴 때 ‘내 것’을 드린다고 생각하니까 아까웠던 것이다), 교회의 주인이 하나님이심을 잊었다, 모든 공급자가 하나님이심을 망각하고 인색했던 자신의 모습을 목도하고 머리로만 알았던 진리를 비로소 깨달았다. 나도 얼마나 하나님을 착각하며 믿는지 되돌아보게 되었다. 진리대로 살지 않으면 복을 거둘 수 없다는 주님의 말씀을 깨닫고 허황된 욕심을 버리게 되었고 심는 대로 거두는, 30배, 60배, 100배의 결실 체험을 하게 되었다고 하셨다.

  목사님은 자신에게 서슴없이 거짓말을 하는 성도를 보고 혈기가 일었다. 40일 금식을 마친 상태였는데 그 혈기 때문에 쓰러져 나뒹굴게 되었다. 수년간 신학을 공부하고, 목사가 되었고 목숨을 걸고 40일 금식까지 했는데 하루도 지나지 않아 분노로 쓰러진 자신을 보니 참 비참했다고 고백했다. 참으로 인간은 주님이 아니면 혈기 하나 어떻게 할 수 없는 무능한 존재였다. 책엔 에피소드 말미에 팁이라고 적힌 박스를 넣어 질문을 던진다. 최근에 무척 화가 난 적이 있었는가? 당신이 분노하는 주된 원인은 무엇인가? 와 같은.

  꿈같은 일도 일어났다. 교회 중도금을 놓고 온 성도가 기도할 즈음, 중도금 3억을 20일 만에 준비해야 할 때였다. 성도들과 귀한 옥합을 깨며 주님의 말씀에 순종했다고 한다. 아직 등록한 성도가 아닌 집사님 가정에서 1억이 넘는 돈을 봉헌했고 어떤 성도는 아무도 모르게 노후 대책으로 적립해놓은 적금을 주님께 드렸다. 마침 적금 만기 날짜도 중도금 치루는 날짜와 똑같았단다. 그렇게 하나님은 당신의 교회를 세워 나가셨다. 하나님은 말씀하시면 반드시 이루신다. 나는 옥합을 깨서 주님을 섬겨본 적이 있나 스스로 물어보았다. 없는 것 같다.

  예수 안에서는 고난도 복이 되고 가난과 질병, 실패도 축복인 것 같다. 인생이 하나님께 쓰임 받는 삶이 되기 위해선 이 과정을 필수적으로 겪어야하나보다. 우리에게 주어진 환경이 불만족스럽더라도 우린 환경 대신 주님을 바라보고 나아가야겠다. 주님의 빅픽처는 이제 시작이다!

[서평]검찰수사관 내전

검찰수사관 내전 - 검찰수사관의 “13년 만에 쓰는 편지”
김태욱 지음 / 바이북스 / 2020년 5월

검찰수사관 내전

  이번 서평도서가 반갑다. 저자의 책을 이미 한번 만난 적이 있어서다. 그땐 <어쩌다 검찰수사관>이라는 책으로써 검사실에서 하는 일, 사무국에서 하는 일 등이 적혀있어 검사와 검찰수사관의 관계가 궁금한, 검찰공무원 준비생의 필독서라 할만 했다. 하지만 이번 책은 13년 전 떠나신 직장상사(라 읽고 형님으로 부른다)에게 보내는 전상서의 형태의 에세이로 풀어써서 그런지 저자 김태욱님이 갖고 있는 현직 검찰수사관이라는 직업보단 브런치작가라고 소개된 단어가 더 눈에 들어왔다.

  나도 법을 전공했고 검찰직을 준비했던 한 사람으로서 이루지 못한 직업에 대한 궁금증과 아쉬움이 아직도 가슴 깊이 자리 잡고 있어 이 책을 더욱 진지하고도 의미 있게 읽을 수 있었다. 저자 또한 검찰에 입사했던 시기의 이야기를 언급했다. 그도 역시 법대 출신이었고 거의 대부분이 시도해보는 사법시험 공부를 기웃거리고 있던 차에 우연히 검찰직 시험에 응시하여 만 27세의 젊은 나이에 입사하게 되었단다. 저자에게 차를 한잔 내주던 지청장이 ‘법대 출신이 왜 사시를 보지 않고 수사관으로 들어왔느냐’ 며 소금도 없는 염장을 질러댔을 때 부임 첫날부터 ‘검사가 될 걸 그랬나?’ 란 생각을 한동안 지울 수 없었단다. 벌써 30년이 흘렀고 계획대로 되지 않는게 인생이라 그간 이 전상서의 주인공인 ‘형님’을 비롯하여 수많은 인연들이 너무 소중하기에 오르지 못한 지위 때문에 ‘나 돌아갈래!’를 외치고 싶지는 않다고. 저자는 마음 한구석에 뚫린 구멍정도는 스스로 막아낼 정도의 내공이 쌓였단다. 우리 부모님과 비슷한 연배기에 가능한 내공이겠지? 난 아직도 나 스스로에 대해 자괴감과 아쉬움을 많이 가지고 있다. 원했던 직업을 갖기 못한 것에 대한 후회일까? 이곳에서도 난 비슷한 질문을 여러 번 받고 똑부러지게 대답을 못했다. 여전히 인사치레같은 그들의 질문이 부담스럽고 가슴을 찌른다.

  <차별이 불만이면 검사를 하라>라는 제목도 와 닿았다. 인천으로 인사이동을 한 뒤 마련된 오찬 자리에서 기관장이 애로사항이 있으면 말해보라는 하교에, 동료 수사관이 “관사가 너무 좁고 열악하다”고 말했단다. 아뿔싸! 관사는 검사 이상에게 해당되는 표현이었고 직원들의 임시거처는 그냥 숙소라고 해야 맞았나보다. 기관장은 억양을 올려 “관사?” 라고 반문했고 눈치 없던 그 동료는 나름 최대한 공손하게 불만사항을 답했지만 기관장의 대답이 가관이었다. “그렇게 불만이면 검사로 들어오시지?” 숙소가 있는 것만으로도 감지덕지해야할 판에 감히 불만이 웬말이냐였다. 충격적이었지만 핵심을 찌르는 당연한 말에 모두 할 말을 잃었다. 사실 우리가 열심히 공부하는 것도 남보다 더 인정받는 인생을 살기 위해서 아닌가. 도둑놈심보처럼 노력은 안하고 동등한 대우를 받으려는 건 어불성설이겠지. 하지만 인정받는 결과를 얻지 못한 대다수는 씁쓸함을 감출 수 없다. 인정받는 위치에 선 이들은 거기까지의 수고를 보상받고자 하는 심리가 있고 자신이 처한 현재사오항만 생각하는 본인 위주의 심리가 작용한다. 여기 언급된 기관장처럼.

  따뜻한 검사의 사례도 나와 있었다. 재소자들에게 8년간 100여 권의 책을 선물한 검사라든지 22개월 아기의 억울한 죽음을 수고로움을 다하여 발겨준 검사의 이야기. 지위라는 허울보단 인품으로 그릇을 가득 채운 그들의 선샤인이 재소자들의 어두운 과거를 닦아내기를 저자와 함께 기도해본다. 미스터 선샤인의 메인 포스터 삽입글처럼 그저 아무개지만 그 아무개들 모두의 이름이 의병인 것처럼 이변이 없는 한, 검사 외에 검찰청 직원들은 검찰의 역사 속에 한낱 이름 없는 병사, 아무개로 존재할 뿐이라고 자조하며 ‘아무개’ 로 존재하는 자신과 검찰청 아무개들의 생각, 열등감, 자존감, 그리고 주변이야기, 검찰의 세상을 편지글 형식으로 쓴 이 책에 왜 이리 공감가는 것일까. 내가 가보지 못한 세계를 이렇게 책으로 내준 저자에게 감사하다. 주목받지 않아도 진짜 검찰을 사랑하는 저자의 마음이 느껴진다.

[100자평] 내 몸속의 면역력을 깨워라

내 몸속의 면역력을 깨워라 - 면역력의 오해와 진실
이승남 지음 / 리스컴 / 2020년 6월

코로나19 때문에 건강에 대한, 특히 면역력에 대한 관심이 많아졌는데 이 책이 많은 도움이 될 것 같아요!

[서평]낯익은 타인을 대하는 법

낯익은 타인을 대하는 법 - 사랑하면서 상처를 주고받는 관계에 지친 너에게
정민지 지음 / 빌리버튼 / 2020년 6월

낯익은 타인을 대하는 법

  우린 종종 낯선 이들보다 가까운 이들에게서 더욱 거리감을 느낄 때가 있다. 기대가 커서일까? 그렇다보니 가족을 비롯해 친구, 지인, 직장 선후배 등 다양한 인간관계에서 우린 서로 상처를 주고받는다. 어떻게 하면 마음을 덜 다치고 지낼 수 있을까? 저자는 이 고민을 이 책에 풀어놓으며 그들을 ‘낯익은 타인’으로 대접하자고 제안한다.

  언젠가 직장에서 나를 좋게 본 동료가 내 안정거리 안쪽으로 자꾸 파고듦을 느꼈다. 나와 친하게 지내고 싶은 것 같고, 더 나아가선 의지하고 싶은 것 같기도 했다. 난 좀 불편해졌다. 가족과도 일정한 거리를 유지해야 건강한 관계를 지속할 수 있는데 하물며 직장동료가 내 삶의 영역을 침범하는 느낌이라니. 나에게 에너지를 과도하게 쓰는 바람에 그만큼 돌아오는 것이 없으면 쉽게 감정을 소모하는 그의 모습을 보고 난 질리기도 했다. 선을 긋고 싶었다. 우연찮게도 그는 나가떨어졌지만. 우린 서로 완전히 같을 수 없다는 걸 인정하고 감정을 덜어내어 나에게 덜 서운해지고 덜 집착하길 원했다. 그가 이 책을 보았으면 좋겠다.

  책을 보니 그 동료가 생각나 언급해보았다. 우린 다르다. 책의 목차 첫머리에도 우리는 다릅니다라는 제목이 붙어있었고 이어서 <내 맘 같은 친구는 없다>, <그 질문은 그 사람에게 받을 답이 아니다>, <당연하다는 생각은 틀렸다>, <그럼에도 불구하고, 나와 당신의 연대>로 이루어져 있다. 나를 둘러싼 낯익은 타인들은 나와 서로 연결되지 않을 시간이 필요하다. 필수적으로!

  소설가 나쓰메 소세키는 이렇게 말했다. “무사태평하게 보이는 사람들도 마음 속 깊은 곳을 두드려보면 어딘가 슬픈 소리가 난다.” 고. 결혼생활은 전혀 다른 남녀가 결합하는 것이라 그 각자의 마음창고가 금방 차버린다. 금슬 좋은 부부처럼 보여도 각자 자신의 음습한 마음 창고에는 수 천 상자가 쌓여있을 것이다. 누구든 참고 쌓아두는 것이 있다는걸 아는 것만으로도 타인과의 동거생활은 조금 더 평화로워지겠지. 가족이라고 모든 것을 알아야 할 필요는 없으니까.

  모든 만남은 깨지기가 너무 쉽다. 친구와의 관계도 마찬가지. 인간관계가 유지되려면 일방적인 방법으론 불가능하다. 내 의지와는 별개로 멀어진, 수명을 다한 우정도 있고, 소박하게 남아있는 우정도 자신의 영역을 지키며 함께 나아간다면 계속 이어질 것이다. 친한 사이일수록 조심해야 한다. 상대의 입장에서 생각해보고 내가 모르는 기분과 형편을 헤아려보려는 시도가 우정의 변질을 막는다.

  저자는 느슨한 연대 또한 강조했다. 우리는 모두 통증을 느끼는 존재다. 부위가 다르고 강도도 제각각이지만 통증을 느끼면서 나란 사람이 어떤 것에 무력한지 알게 되는, ‘자기 인식’의 순간을 거치면 우린 상대를 완전히 이해할 순 없어도 서로 적당한 거리를 받아들이고 서로의 아픔을 존중할 수 있을 것이다. 내 주변의 관계에 대하여 그들을 낯익은 타인이라고 생각하고 대한다면 관계가 미묘하게 가벼워짐을 느낄 것 같다. 가까운 이들과 상처를 주고받는 것에 지친 이들은 이 책을 읽어보면 좋을 것 같다.