[서평]반우울

반우울 - 25년차 정신과 전문의가 처음으로 정의한 반우울 심리학
다이라 고겐 지음, 곽범신 옮김 / 서교책방 / 2026년 4월

반우울

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

몸과 마음은 한 영혼에서 나온 두 개의 가지라고 한다. 몸이 아프면 마음으로 어루만져 다스리고, 마음이 아프면 몸을 더욱 건강하게 일으켜 풀어줘야 한다. 세로토닌이나 도파민같은 신경전달물질에 대해 들어보았을 것이다. 특히 세로토닌은 마음의 브레이크라고 할 만큼 안전장치의 역할을 하는데, 극단적으로 말하자면 우울증이란 마음의 건강을 유지시켜주는 중요한 신경전달물질인 세로토닌과 도파민, 노르아드레날린(의욕)이 대폭 감소해버린 상태라고 볼 수 있단다. 이들은 스트레스, 영양소의 편중, 수면과 운동 부족 등으로 과도하게 소비되거나 필요 이상으로 줄기도 하며 이러한 생리적 변화에 따라 인간의 우울이 좌우되는 것이었다!

이 책의 저자인 정신과 전문의 다이라 고겐은 환자를 진찰하는 과정에서 우울증은 아니지만 단순한 우울감을 넘어선 증상으로 힘들어하는 사람들이 많다는 걸 발견하고 기존의 진단명으론 설명되지 않던 마음의 상태를 ‘반우울’ 의 개념으로 정의하여 처방을 제시하고 있다. 저자 또한 지난 동일본대지진때 눈앞에서 지옥을 경험하곤 반우울 상태에서 조금씩 원래의 모습으로 돌아왔다고 고백했다. 저자는 각 장에서 식사와 수면으로 회복의 토대가 만들어지는 회복단계를 거쳐 짜증이 줄어들고 우울감이 개선되는 단계, 끈기와 흥미가 생기는 단계, 삶의 기쁨과 보람을 느끼는 마지막 회복단계를 언급하여 순차적으로 회복되어간다는 사실을 강조했다.

책임감이 강한 사람이 실은 가장 위험하다는 내용이 인상적이었다. 마음이 여린 사람이나 스트레스에 취약한 사람이 반우울에 빠지기 쉬울 줄 알았는데, 오히려 버거워도 타인에게 민폐를 끼칠 수 없다는 강박에 업무를 떠안고 의무감에 사로잡힌 사람들, 참을성이 강한 성향의 사람들이 자신은 강해야만 하는 강박적인 믿음 때문에 반우울에 빠지기 쉽다고 하니 꽤 놀라웠다.

자신이 반우울의 상태라면 우선은 잘 먹고 잘 자는 것부터가 기본이다. 나도 자기 전에 스마트폰과 거리를 두어야겠다. 아이들 자면 드디어 육퇴라고 생각하고 불 꺼진 방 안에서 유튜브를 보던 내 모습을 반성한다. 그러니 점점 수면 시간은 줄고 매일 피곤함이 반복되었음은 말하면 입아프다. 쉬는 중 스마트폰을 쳐다보는 행위 자체가 가짜 휴식이라고 저자는 말한다. 뉴스나 sns를 보면서 여러 감정과 생각이 흔들리면 긴장하는 교감신경은 자극을 받아 뇌는 쉴틈이 없어진다. 세로토닌과 노르아드레날린, 도파민이라는 중요한 신경전달물질의 회복과 정상화를 위해 우리가 해야 할 일이 담겨 있고 ‘반우울’ 이라는 이름을 붙인 이 상태가 우리 몸에 주는 신호를 놓치지 말고 단순한 감정기복이라 여기며 괜찮은 척 버티지 말라고 조언하는 말을 잘 기억해두어야겠다. 우울에 관한 에세이인줄 알았는데 인문심리학 책이어서 더 좋았다.

[서평]고민을 들어줘 닥터별냥5

고민을 들어줘 닥터 별냥 5 ㅣ 고민을 들어줘 닥터 별냥 5
이지음 지음, 문채빈 그림 / 꿈터 / 2026년 3월

고민을 들어줘 닥터별냥5

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

아이 책을 읽다가 오히려 내가 위로를 받는 순간이 있다. <고민을 들어줘 닥터별냥 5>가 바로 그런 책이었다. 학교 보건실이라는 익숙한 공간이 ‘별난 보건실’로 바뀌는 순간 이야기는 현실과 상상을 부드럽게 넘나들었다. 고양이 박사 별냥, 저승사자 선생님, 달걀귀신, 공룡 인형까지. 엉뚱하고 사랑스러운 존재들이 하나둘 등장하지만 그들이 꺼내놓는 고민은 놀랄 만큼 현실적이었다.

특히 ‘진실’이라는 처녀귀신의 이야기는 오래 마음에 남았다. 규칙을 지키지 않는 친구들 때문에 힘들어하는 모습은 어쩌면 아이들이 학교에서 느꼈을 감정과도 닮아 있는 것 같다. 동시에 나 역시 일상 속에서 타인의 잘못에 더 쉽게 시선이 가 있진 않았는지 돌아보게 되었다. 별냥 박사님은 그녀에게 ‘잘못만 보여 병’이라는 이름을 붙여주며 빨간 안경 하나를 건넸다. 이 안경을 쓰면 친구의 잘못은 잘 안 보이고 친구의 마음이 더 잘 보인다고 했다. 우리 아이도 그동안 친구가 잘못하면 그것만 계속 생각했는데 친구 마음을 먼저 보면 덜 화날 수도 있겠다고 말했다. 우리는 얼마나 자주 옳고 그름을 따지는 데에 마음을 놓치고 있었을까.

또 한 편으로는 저승사자 선생님의 이야기가 마치 내 얘기같았다. 좋은 선생님이 되고 싶다는 마음이 점점 스스로를 옥죄고 결국 몸의 아픔으로까지 이어지는 모습은 낯설지 않았다. 좋은 부모가 되고 싶다는 마음으로 스스로를 몰아붙이던 내 모습이 겹쳐졌기 때문이다. 별냥 박사님은 말한다. 좋은 선생님보다 행복한 선생님이 되라고. 햇살 보약을 먹고 난 뒤 뀐 방귀는 고약한 냄새 대신 구수한 숭늉 향이 난다는 설정에 피식 웃음이 나면서도 이상하게 마음이 놓였다. 완벽하지 않아도 괜찮다고, 조금은 가벼워져도 된다고 말해주는 것 같아서 말이다.

이 책은 아이들에게는 친구를 이해하는 법을, 어른에게는 자신을 다그치지 않는 법을 조용히 알려주었다. 아이와 함께 읽으며 자연스럽게 마음 이야기를 꺼낼 수 있었고 책장을 덮은 뒤에는 서로를 조금 더 다정하게 바라보게 되었다. 가끔은 이런 책이 필요하다. 정답을 알려주기보다 마음을 먼저 어루만져주는 이야기. 그래서 이 책은 아이보다 어른에게 더 오래 남는 동화일지도 모르겠다.

[서평]우리 사이 한 뼘 반

우리 사이 한 뼘 반 ㅣ 다산어린이문학
황선애 지음, 이주희 그림 / 다산어린이 / 2026년 3월

우리 사이 한 뼘 반

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

다산어린이에서 출간된 황선애 작가님의 책 <우리 사이 한 뼘 반>은 아이들의 관계 속에서 흔히 겪는 감정인 ‘질투’와 ‘오해’를 섬세하게 그려내고 있었다. 질투와 오해는 성장 과정에서 반드시 겪는 감정이지만 이를 어떻게 풀어나가느냐가 중요하다

주인공 ‘오해라’는 친한 친구 유주 곁에 새롭게 다가온 지안을 보며 마음이 불편했다. “콩도 싫고 김지안도 싫었다. 김지안도 콩처럼 쏙쏙 빼버리고 싶었다.”라는 문장이 해라의 질투를 아이답게 아주 솔직하게 드러내서 더 와닿았다. 나 역시 이 부분을 읽으며 친구를 빼앗긴 것 같은 어린 시절의 기억이 자연스럽게 떠올랐다. 우리 아이도 친구가 다른 친구랑 더 친하게 지내면 괜히 속상하고 자기만 혼자 남은 것 같은 기분이 들 때가 있다고 했다. 또 해라가 수첩의 스티커를 떼는 장면에서 ‘잘 떨어지지 않는 건 손톱으로 막 긁어서 뗐다. 수첩 안이 내 기분처럼 점점 망가져 갔다.’라는 문장은 마음속 감정이 어떻게 행동으로 이어지는지 잘 보여주는 것 같다. 아이들의 마음은 어른보다 훨씬 직선적이고 그만큼 더 쉽게 상처받기 때문이다. 해라의 속상한 마음이 이 잘 드러나 공감이 많이 되었다.

스토리는 결국 오해가 풀리며 해라, 유주, 지안이 서로를 이해하게 되는 방향으로 나아가는데, 물리적인 거리가 멀더라도 마음은 한 뼘 안에 있을 수 있다는 메시지는 어른인 나에게도 마음에 담고 싶은 문구였다. 특히 밤하늘 속 별, 축구공, 강아지 카오, 그리고 선생님과 친구들이 줄자로 연결된 일러스트는 관계의 거리를 시각적으로 표현하며 책의 주제를 더욱 또렷하게 만들어주는 듯 했다. 여기에 선생님의 말, “사람은 저마다 보이지 않는 방을 가지고 있고 그곳은 누구도 함부로 들어가면 안돼. 아무리 친한 사이라도 지킬 건 지켜야 한다”는 문장은 이 책의 핵심 교훈이라 할 수 있겠다. 해라가 질투로 인해 유주의 비밀을 폭로하고 후회하는 장면과 맞물려 관계 속에서의 거리와 존중에 대해 깊이 생각하게 된 동화책이었다. 관계에 서툰 아이들과 그런 아이를 이해하고 싶은 부모들에게 모두 따뜻한 길잡이가 되어줄 것 같은 느낌이 든다.

[서평]강갑생의 바퀴와 날개 2

강갑생의 바퀴와 날개 2 ㅣ 강갑생의 바퀴와 날개 2
강갑생 지음 / 팜파스 / 2026년 3월

강갑생의 바퀴와 날개 2

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

첫째가 처음 되고 싶다고 말한 직업은 항공기 기장이었다. 유치원때 자신이 되고 싶은 미래의 직업을 알 수 있는 옷을 입고 패션쇼를 하는 행사가 있어서 급하게 비스무레한 옷을 구해 입혀 런웨이를 걷던 아이의 모습이 기억난다. 비행기, 기차, 지하철에 이르기까지 다양한 탈 것들을 섭렵한 아이 못지않게 나도 교통이야기에 대해 관심이 많다. 가족을 비롯한 지인들 여럿이 이쪽에 근무했거나 근무하고 있기 때문이다.

오늘 읽은 책 <강갑생의 바퀴와 날개 2>은 교통전문기자로 활동중인 강갑생님의 두 번째로 출간된 책이었다. 우리 일상 가장 가까운 곳에 있는 교통수단들의 숨겨진 과학기술과 교통생태계를 엿볼 수 있었다. 목차만 봐도 흥미롭다. ‘고리버들 의자에서 수억 원대 일득석까지, 여객기 좌석의 변신’, 이나 ‘서울~부산 20분 주파 진공열차, 아직은 실험실 수준’, ‘안전요원 없이도 다니는 중국 로봇택시’, ‘지자체 추진 트램 26개나...지금 왜 필요? 답부터 찾아야’ 와 같이 궁금증을 자아내는 내용들이 수록되어 있다. 무엇보다 함께 생각해볼 교통 현안과 정책도 담고 있어서 유익했다. 앞서 언급한 좌석의 변신도 항공사가 비행기를 새로 도입할 때 고심하는 것 중 하나인데 이것이 바로 경쟁력을 좌우하는 요소이기 때문이다. 1910년대 초창기 비행기 좌성은 고리버들이나 등나무로 만든 의자였단다. 1989년 싱가포르항공이 일등석에 최초로 등받이가 180도로 완전히 젖혀져 침대처럼 변하는 좌석을 설치했다니 대단한 발전이다. 럭셔리한 좌석 경쟁이 벌어지는 한편 일반석에 승객을 조금이라도 태우기 위해 이탈리아에선 일명 서서 가는 ‘스카이 라이더’ 좌석도 선보였다니 재밌다. 사실상 엉덩이만 의자에 걸친 채 거의 서서 가야만 하는 구조인데 응답자의 60% 이상은 무료라면 탈 용의가 있다고 대답했다고 한다. 항공시장의 양극화가 점점 심해지고 있는 현실이다.

한편, 작년 무안공항의 제주항공 여객기 참사가 있었기에 참사의 원인으로 지목되는 ‘버드 스트라이크=조류충돌’를 예방코자 전국 모든 공항에 조류탐지 레이더를 도입키로 했단다. 하지만 이런 뒷북보다 주요 선진국처럼 항공안전청 수준으로 항공안전 관리조직을 확대하고 신설해야 하는게 근본적인 혁신이겠다. 또한 대한제국때 현대식 트램의 전신인 노면전차가 등장했지만 자동차가 보급됨에 따라 69년만인 1968년에 전면 중단되었다는 전차는 전세계적으론 380여개 도시에서 운영될 만큼 인기가 상당하다. 이 추세에 맞춰 우리나라도 트램을 다시 도입하고자 하는 것 같은데 장점 대비 부족한 부분이 많은 것 같다. 물론 전기나 배터리로 움직이기에 배기가스를 거의 배출하지 않아 친환경적이고 독립된 선로를 이용하기에 정시성 확보도 가능하고 관광 효과도 노릴 수 있지만 가로 정비, 중복되는 버스 노선 체계 개편, 가격 등에서 왜 꼭 트램이어야만 하는지 설득력을 가진 답부터 찾아야 할 것 같다.

바퀴와 날개라는 일차원적인 표현이지만 이 책이 담고 있는 내용은 굉장히 다채롭고 재미있었다. 교통수단에 대해 흥미로운 이야기가 듣고 싶다면 이 책을 추천드린다.

[서평]하루 10분 리추얼의 기적

하루 10분 리추얼의 기적 - 평범한 하루를 특별하게 만드는 40일의 변화
박지현 지음 / 프롬북스 / 2026년 4월

하루 10분 리추얼의 기적

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

‘단순한 반복이 하루의 구조를 만든다’는 문장이 마음에 와닿았다. 사소하지만 내가 할 수 있고 예측 가능한 부분이 통제감의 시작이 되어 습관을 넘어 마음을 안정시키는 구조가 된다는 것이 매력으로 다가왔다.

오늘 읽은 책 <하루 10분 리추얼의 기적>은 평범한 하루를 특별하게 만드는 40일의 변화를 담고 있었다. 불확실성이 커진 현대사회에서 안정을 회복시켜주는 방법이 나와있었다! 우린 생각보다 반복되고 익숙한 패턴에 편안함을 느끼고 확실한 위로를 받고 있었다. 사람들이 아침 출근길마다 사 먹는 커피는 80% 이상 매일 같은 맛을 선택한다고 한다. 맛있거나 좋아서가 아니라, 인간의 뇌는 예상할 수 있는 맛을 더 좋아하기 때문이라니 놀라웠다. 질리도록 먹어봐도 아는 맛이 무섭다는 게 이건가 싶다. 책 제목에도 나와있는 ‘리추얼’ 이란 일상에서 의미를 부여해 반복하는 의식이기에 이 삶의 리듬이 나에게 긍정적인 역할을 하고 있음을 부정할 수 없다. 익숙함은 고리타분하고 부정적으로 느껴졌는데 이것이 삶의 기준점을 만들고 내가 느끼는 불안과 긴장을 완화시켜준다니 리추얼을 제대로 실행해보고 싶은 생각이 들었다.

책에 제시된 가이드엔 하루 중 집중과 평온이 가장 잘 흐르는 나의 황금시간대를 찾아보고, 빛과 향기, 소리, 촉감 등을 활용해서 마음이 편안해지는 나만의 존을 만들어보길 추천했는데 사람이 공간을 설계하는 방식은 자기 정체성을 투영하는 것이라는 학술지의 주장이 기억에 남았다. 또한 김춘수의 ‘꽃’ 이란 시에도 나와있듯 호명이라는 행위가 주는 의미가 큼을 느꼈다. 내가 매일 반복하는 습관 하나를 발견해 의미 있는 이름을 붙여보는 것이다. 이것도 마음에 들었다.

작가나 과학자, 음악가, 세계적인 경영자들의 리추얼도 제시되어 있어 따라해봄직한 것들이 많아 도움이 되었다. 일론 머스크는 일어나서 가장 중요한 문제를 메모하고 하루를 5분 단위로 쪼개 일정을 설계한다고 적혀 있었다. 그에게 아침은 혼자만의 집중려 창고 같은 시간이었다. 마크 저커버그는 덜 결정할수록 더 집중할 수 있다는 신념으로 매일 같은 회색 티와 후드티를 입는 것으로 유명하다. 중요한 결정을 위해 에너지를 아끼는 행동이 돋보인다. 이 밖에도 목차 5장의 ‘초월적 존재와의 리추얼’ 도 인상적이었는데, 계절 인식이 높은 사람일수록 감정 변화를 문제가 아닌 자연스러운 흐름으로 수용해 감정을 원망하지 않는다는 말이 있었다. 저자는 계절별 산책 코스와 계절 음식 등의 리추얼을 제안하며 자연과의 연결을 강조했다. ‘100년 동안의 내 인생이 30일의 여름방학이라면 남은 시간을 가늠해보기’ 리추얼을 통해 끝을 아는 사람만이 오늘을 사랑할 수 있음을 상기시켜주기도 했다.

성취를 위한 루틴을 넘어서 나를 지키는 반복인 리추얼을 통해 삶의 힌트를 얻고 싶다면 이 책을 펼쳐보길 권한다.