1930년대에 불어닥친 한탕주의의 열풍

황금광시대 - 식민지시대 한반도를 뒤흔든 투기와 욕망의 인간사
전봉관 지음 / 살림 / 2005년 1월

 이 책을 읽으면서 1930년대 조선에 불어닥친 금에 대한 열광을, 그 당시의 여러 매체에 실린 글들을 통해서 잘 그려내고 있어서 흥미있게 읽을 수 있었던 것 같다. 금본위제와 관련된 각종 용어들은 그냥 읽어서는 바로 이해되는 성질의 것들이 아닌데, 보조자료를 집어넣음으로써 보완하고 있는 게 그나마 도움이 되었던 것 같다. 그렇기는 해도 경제 개념(태환화폐, 금본위제 경제 등)과 관련해서는 원체 이해의 기반이 약한지라 술술 읽히지 않음은 내 개인적인 지적 능력의 문제이리라.

  아무튼 이 책에서 복원해 낸 1930년대의 모습 속에서는 오늘날로 치자면 부동산이라든지, 각종 복권(특히 로또)을 통해서 인생의 대박을 기대하는 "한탕주의"가 "금광"의 발견과 채굴을 통해서 이루어지고 있음을 알 수 있다. 문제는 언제 그렇듯이 이러한 시류에 편승하다보면 패가망신을 하는 이들도 적지 않고, 내실이라고 할 수 있는 실체조차 불분명하기에 거품이라고 할 수 있는 요소가 다분하다는 점일 것이다. 이 당시 조선에서 채굴되어 조선은행을 통해서 거두어들인 금은 대부분이 일본으로 유출되고 정작 조선땅에 남아 있는 금이 없었다는 사실은 금에 대한 열풍이 얼마나 허망하고 내실이 없었는가를 여실히 보여주는 예일 것이다.

  이 책을 읽으면서 같은 1930년대라고 하더라도 역사학을 전공한 사람들이 설명하고 그려낼 수 있는 시대상과, 국문학을 전공한 사람들이 복원해낼 수 있는 상 사이에서 서술상의 차이점이 꽤 크다는 점을 개인적으로는 느꼈다. 근대와 관련해서 요근래 국문학 전공자들의 활약이 돋보이는 이유를 알 것 같다는 소리이다. 아무튼 대중적으로 평이하게 글을 풀어쓰고 있는 돋보이는 저자의 다음 저서가 어떠한 주제가 될런지는 모르겠지만 기대가 된다.

반공 이데올로기의 광풍이 할퀴고 지나간 시대

희생양과 죄의식 - 대한민국 반공의 역사
강준만.김환표 지음 / 개마고원 / 2004년 10월

 이 책은 1940년대부터 2000년대에 이르기까지 한국 사회 내에서 반공 이데올로기가 어떻게 사람들을 규율하여 나갔고, 그 안에서 빨갱이로 낙인찍혀 개개인의 삶이라는 게 얼마나 산산히 부숴져버릴 수 있는가를 여러 인용문헌들을 통해서 간접적으로 보여주기-강준만식 글쓰기가 책의 기본 골격이 되어 있다는 소리-를 시도하고 있는 책이다. 본격적인 연구서는 아닌지라 무언가 성과를 기대하긴 어렵지만 그래도 최근의 연구 성과들이 반영되어 있기 때문에 그 단편을 맛보기로써 읽을 수 있다는 장점이 있다.

  이 책을 읽으면서도 마찬가지였지만 한 번 뇌리에 틀어박힌 반공에 대한 인식이라는 게 시대가 지난다고 해서 막연하게 흐릿해지기만 하는 것은 아님을 여실히 보여주고 있다는 생각이 들었다. 중요한 것은 희미해져 가는 것 자체가 아니라 그 틀 안에서 빨갱이로 낙인찍혀 국가폭력 앞에 적나라하게 노출되었던 수많은 이들에 대한 이해가 얼마나 선행되었는가, 그에 대해서 얼마만큼이나 반성이 이루어졌는가 하는 것에 있다고 본다. 여전히 "국가보안법"이 한국사회에 영향력을 발휘하고 있는 현실(얼마 전 전교조 교사에 대한 국가보안법 적용이 대표적인 예이다)인지라 갈 길이 멀게만 느껴진다. 더불어 1894년을 기점으로 공식적인 자리에서 사라졌어야 마땅했을 연좌율의 악습이 1980년을 넘어서까지 여전히 사회 곳곳에서 암묵적으로 자행되고 있었음은 과연 우리 사회가 정말로 "사람이 살만한 곳으로" 발전해 온 것이 맞는가에 대해서 한 번 더 생각해 볼 것을 요구한다.  헌법상 연좌죄의 적용이 금지되었다고는 하지만 지금이라고 과연 그 어두운 그림자로부터 자유로운가에 대해서는 정말이지 "없다"고 자신있게 말하기는 어려운 것이 현실이니까 말이다.

  책의 제목이 <희생양과 죄의식>으로 되어 있는데, 이는 자유민주주의 국가의 국민이 아닌 이들, 즉 빨갱이로 낙인찍힌 이들을 "희생양"으로 삼아 이들을 배제하고 각종 폭력을 강요(낙인찍히는 순간부터 이들은 이미 하나의 인격을 가진 "사람"취급을 받지 못했다)하여 "빨갱이"임에 대해서 평생토록 "죄의식"을 갖고 살게끔 만든 한국현대사의 어두운 부분에 대한 상징을 압축적으로 드러낸 것이 아닐까? 이는 또다른 측면에서 생각해 보자면 한국 현대사에서 우리네의 삶이 그만큼 "인권"에 대해서 취약하고 허술했음을 반증하는 것이기도 하다. "국민, 즉 구성원으로 인정받지 못한 존재들"에 대해서 배제하고 억압하고, 폭력을 가해도 아무렇지 않게 생각했던 어두운 과거에 대해서 모두가 "죄의식"을 가지고 이를 극복해 나가야 한다는 소리이기도 할 것이다. 무엇을, 어떻게 잘못했는가에 대해서 "의식"조차 못할 정도로 불감증을 가지고 있다면 피해자들의 아픔과 고통에 대해서 "역지사지"의 자세로 이해를 한다는 게 과연 가당키나 하겠는가?

<예루살렘의 아이히만>을 읽는 와중에

<예루살렘의 아이히만>(한길사, 김선욱 옮김, 2006)

  현재 조금씩 읽고 있는데 생각보다 수월하게 읽히지는 않는다. 어딘가 모르게 문장과 문장 사이의 흐름이 매끄럽지 않다고 느껴서 그런지, 아니면 아이히만의 재판에 대해서 배경지식으로 그다지 아는 게 없어서 그런지는 잘 모르겠다. 아무튼 읽는 것 자체가 개인적으로는 많이 어색하고 어렵기만 하다.

  읽는 것 자체가 어색하기에 내용을 따라가기조차 쉽지는 않은 형편이지만 중간중간에 떠오른 생각만 몇 자 두서없이 끄적여 놓을까 한다.

  책에 언급되어 있는 "악의 평범성"은 거대 관료 조직 내에서 자신의 직무에 충실하고자 한 인물들로 인해서 벌어질 수 있는 "비인간화(이는 자신의 권한 내에서만 판단의 수위를 정하는 것과 연관이 되며, 권한을 넘어서는 행위를 했을 경우 그에 뒤따라올 기존질서 내의 처벌을 의식하기 때문에 자신의 판단이나 행동을 주저하고 심지어는 포기하기에 이르는 것을 말한다)" 그리고 그로 인하여 벌어지는 관료제의 폐해를 지적한 것이라 볼 수 있다. 이 주제를 한국의 근현대 역사와 연관지어 생각해 보면 어떠할런지? 여기에 해당하는 시기로는 크게 식민지 시대와 해방 후 민주화 이전의 군사정권 시대를 들 수 있는데, 여기서는 식민지 시대의 "친일"문제와 관련해서 적어보도록 한다.

  요근래 식민지 시기의 연구와 관련해서는 기존에 많이 논의되었던 "수탈과 저항"의 이분법적 시각을 넘어서서 회색지대('협력' 혹은 '타협'이라고도 규정짓기도 하는데, 기존의 친일에 대한 접근과는 시각이 조금은 다르고 복잡한 편이다)가 존재했음을 부각시키고 있는 편이다. 35년이라는 짧지 않은 시기, 식민지 지배를 받으면서 아이히만과 같은 생각 그리고 행동을 한 이가 없었다고 할 수 있을까에 대해서 생각해 볼 필요가 있을 것이다. 이는 큰 맥락에서 보자면 "친일"에 대하여 어떻게 접근하고 평가하느냐의 문제와 밀접한 관계가 있는 것이며, 작게는 "소극적 친일(책에 언급되어 있는 "내면적 이주inner emigration"과 유사한 개념이란 생각이 든다)", 즉 체제 내 기존 질서에 타협하고 순응하여 그리 눈에 띠지 않고 단지 자신이 맡은 바 직분에만 충실하게 행동하여 결국은 체제유지에 기여한 행위에 대하여 어떻게 평가를 내릴 것인가의 문제이기도 하다.

  식민지라는 시대에 세밀하게 접근할 수 있게 되는만큼 해당 시기에 대하여 평가를 내리고 이해하는 게 일도양단식으로 단순할 수만은 없다는 점을 발견하게 된다. 그만큼 더 많은 것을 생각해야 하기 때문에 골치가 아파진다는 소리이기도 하다. 그렇다고 해서 고민과 앎의 치열함(역사청산에 대한 논의의 기반요소)을 놓아버리고, 그 시대에는 모두가 다 그렇고 그랬는데 이제와서 굳이 뭔가를 구분하고 드러낼 필요가 있겠냐는 물타기식 논법으로 모든 것을 흐지부지 시켜버려서는 또 곤란한 법이다. 제대로 이루어진 적이 없는 역사청산에 대한 의식의 끈을 쉽게 놓아서는 아니될 거란 생각이 든다.

유럽 지역이 상상하고 그려낸 "조선"의 이미지

왜곡된 한국 외로운 한국 - 300년 동안 유럽이 본 한국
이지은 지음 / 책세상 / 2006년 11월

 독문학자인 저자는 독일의 여러 도서관에 소장되어 있는 조선 관련 각종 저서와 신문기사를 조사하고 섭렵한 것을 바탕으로 1655년부터 1910년에 이르기까지 짧지 않은 시간 동안 "조선"이라는 국가가 독일인들 더 나아가서는 유럽이라는 문화권에 어떻게 각인되고 기억되었는가를 살피고 있다. 동아시아의 각 국(주로 일본, 중국)을 제외하고는 그다지 교류가 활발하지 않았던 조선은 유럽인들에게 있어서 말 그대로 정보의 불모지였던만큼 간접적인 경로(주로 중국에 파견되었던 선교사들. 마테오 리치, 아담 샬, 마르티노 마르티니 등이 대표적이다)를 통해서 전해진 정보를 토대로 상상되고 그려지기 시작했던 것이다. 물론 헨드릭 하멜 같이 조선에 표류해서 한동안 생활을 하다가 조선을 탈출하여 유럽으로 돌아가 그네의 경험을 정리한 경우라든지, 아담 샬이 소현세자와 교류를 나누었다는 경우도 있기는 하였다. 하지만 그 경험이라는 것은 어디까지나 교류라는 관점에서 보았을 때 지속성을 띠지 못했고, 일시적이었다는 점에서 그네들이 기본적으로 유럽이 아닌 국가들에 대해서 가지고 있었던 인식이나 관점을 바꾸지는 못했다.

 이 책에서 언급되고 있는 많은 인물들은 기본적으로 유럽이 지중해 세계를 넘어서 신항로를 개척하고 팽창하기 시작한 무렵부터 제국주의가 판을 치고 있던 시기에 활동하고 있었기 때문에 기본적으로 서구인들이 형성해 온 오리엔탈리즘의 시각에서 자유롭지 못하다. 저자는 에드워드 사이드와 미셸 푸코의 주요 개념들을 차용해서 유럽인(특히 독일인)들이 그동안 조선에 대한 이미지를 어떻게 누적시키고 확장해 왔는가를 보여주고 있다. 선행하여 작성된 각종 여행기나 기록들이 시간이 지남에 따라서, 그리고 인쇄술의 대량 보급 능력에 힘입어 많은 이들에게 보급되어 가는 가운데 "조선"에 대한 이미지가 어떻게 첨삭되고 확장되어 나갔는지는 조선에 존재하지도 않았던 "식인악어"라든지 그네들의 경제적 욕구를 자극하는 금을 비롯한 각종 광물의 과대포장된 소문 등을 통해서 확인할 수 있는 바이다.

 개항과 더불어 통상조약을 체결한 이후 조선에 들어와 방방곡곡을 누비고 다닐 수 있게 된 서구인들은 자신들이 직접 경험한 바를 토대로 그동안 기록을 통해서 전해온 조선에 대한 기록들에 허황된 점도 적지 않았다는 점을 발견했을 것이다. 하지만 "서구 = 문명", "조선 = 야만, 미개"의 기본적인 인식의 틀은 변함이 없었기 때문에 조선에 대하여 한편으로는 동정을 하면서도 다른 한편으로는 멸시하는 감정을 숨기지 않았고, 그러한 것들은 그네들이 남긴 각종 기록을 통해서 그대로 드러나게 된다. 이렇게 조선을 여행하면서 수많은 기록과 사진을 남긴 서양인들을 통해서 우리는 잊고 있었던 과거의 역사의 단면을 복원할 수 있는 기회를 제공받을 수 있다는 측면에서 어느 정도 사료의 가치는 인정할 수 있을 것이다.

 하지만 사료로서의 가치를 갖는 것과 동시에 좀더 생각해 보아야 할 부분이 있기에 그것을 짚고 넘어가지 않을 수 없다. 서구인들이 조선을 여행하면서 남긴 각종 기록에는 그 당시 그네들이 뿌리 깊게 가지고 있었던 조선에 대한 선입관과 편견이 반영되어 있는 만큼 접근과 활용에 있어서 주의가 필요하다. 관찰자로서 제3자가 동시대를 기록한 것은 시간이 지남에 따라 역사적 기록으로써의 가치를 가짐과 동시에 그 속에 내재되어 있는 편파성으로 인하여 후세에 이를 접하는 이들에 대하여 역사에 대한 기억을 왜곡하고 그릇된 인식을 선점할 가능성이 높기 때문이다. 개인적으로는 이를 "역사적 기억의 선점"이라고 표현하고자 한다. 이러한 서구인 중심의 "역사적 기억의 선점"은 시간이 지남에 따라 더욱 확산되고, 그 층위가 두터워지고 단단해질 가능성이 농후하다는 점에서 위험성을 내포하고 있다. 널리 유포되고 확산된 다음에서야 그것이 갖는 문제점을 의식하고 하나 하나 바로 잡아나가기란 결코 쉬운 일이 아니다. <왜곡된 한국 외로운 한국>에서는 유럽인들이 그동안 서구 우월의 세계관 아래서 조선을 얼마나 왜곡하고 호도했는가를 여러 자료를 통해서 밝히고 있다는 점에서 나름대로 적지않은 역할을 하고 있다고 평할 수 있을 것이다.

  하지만 한 번 더 생각해 보았을 때 그동안 여러 서구인들이 조선에 대해서 인식상 폭력을 가해왔다는 점을 역사적 사료를 토대로 체계적으로 밝혀내는 것만으로는 부족하다. 편견과 오류가 가득한 기억과 인식의 역사적 층위를 치밀하게 밝혀내는만큼, 아니 그 이상으로 그러한 것들을 바로 잡을 수 있도록 노력을 기울이지 않는 한은 성과가 있다고 보긴 어렵기 때문이다. 조선 혹은 한국에 대해서 왜곡되고 부정적으로 잡혀 있는 인식이나 이미지를 털어내기 위해서는 한국의 역사와 문화에 내재되어 있는 다양성과 역동성을 외국의 언어를 통해서 널리 소개하고 보급하는 과정이 상호 교류를 통해서 부단히 이루어져야 할 것이다.

 남들이 자신을 어떻게 인식하고 받아드였는가도 신경을 써야 하겠지만 그보다 더 중요한 것은 자기 자신이 무엇을, 어떻게 해 왔는가에 대해서 남들에게 어떻게 표현하고 알리고자 노력했는가에 있는 것 아니겠는가? 서로에 대한 인식은 결코 일방성을 띠어서는 아니되고, 상호 간의 지속적인 소통과 교류를 통해서만이 깊어질 수 있는 것이며, 오해나 그릇된 인식에서 벗어날 수 있는 것임을 잊어서는 아니 될 것이다. 외국인들의 여러 조선 견문기를 읽으면서 한 번 더 생각하고 고민해야 할 부분은 여기에 있지 않나 싶다.

시내 나들이

 오랜만에 나들이 좀 할 겸 시내에 나가서 개봉한 지 얼마 되지 아니한 영화 <오래된 정원>을 감상해 보았다. 황석영 씨의 원작 소설을 읽어본 지 너무 오래되었는지라 내용이 가물가물하긴 했지만 영상이 전개되어 가는 것을 보면서 기억을 더듬어 볼 수는 있었던 것 같다. 하지만 예전에 책을 읽을 때만큼의 감흥은 없이 그저 담담하고 무난하게 감상을 하면서, 영화에서는 "'오래된 정원'이라는 제목이 상징하는 바는 대체 어디로 사라진 것일까?"란 의문이 머릿속에서 떠나질 않았다.

 영화를 본 다음에는 근처에 자리잡고 있는 교보문고에 들러 서가 쪽을 주욱 둘러보면서 새로이 눈에 띠는 책이 있는가를 찬찬히 살펴보았다. 도서관을 갈 때도, 서점가를 갈 때도 마찬가지지만 일단은 서가를 맨 위 왼쪽에서부터 맨 아래의 오른쪽까지 훑어보면서 눈에 들어오는 제목이 있는 책이 있는가를 살피고, 저번에 들렀을 때와 배치가 바뀐 점이 있는지를 확인한다. 그러한 와중에 손에 잡히는 책이 몇 권 생기기 마련인데, 무슨 내용을 다루고 있는가에 대해서 서문과 목차를 살펴보면서 읽어볼 가치가 있는지, 흥미가 생기는지를 생각해본다. 그리고 나서 괜찮겠다 싶으면 가져간 수첩에 도서명과 저자, 출판사, 출판연도 등을 하나씩 기록해 넣는다. 일단은 책에 대하여 관심을 갖는다고 해도 한꺼번에 다 읽을 수도 없는 노릇이고, 다 사서 볼만한 형편도 아닌지라 기록으로 먼저 정리만 해 두는 것이다. 수첩에 올라간 책의 목록은 단시간 내에 읽음으로써 밑줄(다 읽었다는 표시)이 그어지기도 하지만, 유예기간이 길어져서 장시간에 걸쳐 방치되는 경우도 많기는 하다. 수첩에 올라간 도서목록 중에서 끝까지 읽어낸 책은 전체의 40%에도 미치지 못하는 것 같기는 하지만...

 아무튼 1월 5일의 나들이에서 수첩에 그 이름을 올려놓은 책은 다음과 같다.

<식민지의 일상 지배와 균열>, 공제욱 정근식 엮음, 문화과학사, 2006.

-> 대략 10년 전에 발간되었던 <근대주체와 식민지 규율권력>(문화과학사, 1997)의 후속작으로 그 이후의 연구성과들이 담긴 책인만큼 읽어볼 가치는 충분하다는 생각이 들어 목록에 올려두었다.

<일본 제국주의, 식민지 도시를 건설하다>, 하시야 히로시 지음, 모티브북, 2005

-> 그리 분량이 많지도 않고, 일본의 식민지였던 조선과 대만에 있어서 도시 계획이 어떠한 식으로 이뤄졌는가에 대해서 논하고 있는 책인지라 관심을 끌었다.

<한국 근대성 연구의 길을 묻다>, 장석만 외 지음, 돌베개, 2006.

-> 요근래 "근대"와 관련된 주제로 활발하게 활동을 펼치고 있는 소장 학자들이 "근대" 연구와 관련된 자신들의 경험담을 엮은 책인데, 한 번 정도는 읽어보면 괜찮겠다 싶었다.

<황금광 시대>, 전봉관, 살림, 2005.

-> 최근에 <경성기담>(살림, 2006)을 펴낸 전봉관 씨의 전작인데, 사료조사를 바탕으로 이야기거리를 흥미있게 잘 풀어나가는만큼 기대가 되는 작품이다.