선율을 교향곡으로 만드는 글쓰기

나의 무엇이 책이 되는가 - 글이 책이 되기까지, 작가의 길로 안내하는 책 쓰기 수업
임승수 지음 / 북하우스 / 2025년 11월

“글을 쓴다는 건 선율을 만드는 일과 비슷하다. 떠오르는 감정을 즉흥적으로 표현하고, 한순간의 생각을 문장으로 남긴다. 반면 책을 쓴다는 건 교향곡을 작곡하는 일에 가깝다. 주제 선율을 세우고, 그 변주를 구상하며, 악장마다 리듬과 색채를 달리하면서도 전체를 관통하는 통일성을 놓치지 않는다.”

전기공학을 전공하고 <원숭이도 이해하는 자본론>으로 베스트셀러 작가가 되었다가 갑자기 와인과 책에 관한 책을 내놓아 동명이인이 아닐지 의심받은 임승수 작가가 야심차게 내놓는 책쓰기 실전 비법 대공개(일까, 괴롭고 배고픈 작가 되지 말라는 간절한 말림일까)!

1장에서는 ‘왜 쓰는가’에서 시작해 ‘작가가 된다는 것의 의미’뿐만 아니라 실제로 작가 되어 살아간다는 것을 현실적으로 적나라하게 보여주고, 2장에서 실제로 책을 쓰기로 결심하고 어떻게 글감을 마련하고 책을 구성하고 독자의 마음을 움직일지 다룬다. 그렇게 쓴 책을 투고하고 실물의 책으로 나오기까지 편집자와 출판사의 (나 아닌) 다른 사람들과 협업하는 과정을 설명하며 진짜 실물의 책이 나오는 과정을 선명하게 보여준다.

실제로 베스트셀러를 내고(베셀 작가의 인세와 고단한 생활 이야기는 유머러스하게 쓰셨지만 웃지만 울지 않을 수 없었다) 역시 작가인 아내와 함께 수백 번 투고를 하고 묵묵부답의 메일함을 들여다보고 어디라도 자리가 있는 곳애 열심히 글을 내는 ‘생활형 작가’의 웃픈 현실을 보고도 그래! 나는 그래도 책을 내겠다고 결심했다면, 그 마음을 어떻게 글로 써 내려갈지 들어보자.

독자를 설득하려 하지 말고 상대의 삶을 부정하지 말고 독자와의 만남을 소중히 즐기는 방법을 알아보려면 2장의 ‘가독성이 배가되는 문장 강화 팁’을 연습해보자. (여러 팁 중 지금 당장 써먹어보고 싶었던 팁 중 하나는 ‘궁극의 비법, 소리 내어 읽기’였다.) 챗지피티와의 가상 대화로 AI시대의 글쓰기를 고민한 장도 생각할 지점을 잔뜩 던져 주었다(책의 한 중간 지점에 챗지피티와의 대화라는 형식을 선택한 장을 넣을 것도 책쓰기 기술의 묘미를 보여주었다.)

독자를 통해 완성되는 책을 내놓고 그 만남을 기다리며 내 생각을 단단히 다듬는 일, 그것이 책쓰기라는 단순한 사실을 지루하거나 당연하지 않게 보여주는, 내용과 형식과 재미와 진지함이 어우러진, 책 자체로도 많은 것을 보여주는 책이라서 글을 쓰고 싶은 모드누이의 손에 들려주고 싶은 책이다.

손에 잡히지 않고 정리되지 않은 생각을, 나라는 무형의 정체성을 책이라는 구성물로 만들어보고 싶은 사람, 지금 서랍 속에 잠든 원고를 진짜 책으로 만들고 싶은 사람, 그게 아니더라도 그저 글을 쓰고 싶은 사람이 실전 교과서로 삼을 만한 책이다.

자기만의 방에서

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

한 여성이 자기만의 방에 앉아 있다, 아니 갇혀 있다고 하는 편이 맞겠다. 옆에는 어디론가 막 떠나려는 듯, 어쩌면 막 도착한 듯 커다란 여행 가방이 놓여 있다. 큰 창문으로 보이는 바깥 풍경을 응시한다. 여자는 나가려는 것일까, 이곳에 머무르려는 것일까.

수잰 스캔런의 자전적 에세이 <의미들>의 표지에 실린 호퍼의 그림 이야기다. 하지만 책 표지에서 여성은 보이지 않는다. 그곳에 있어야 할 것은 나다. 오랜 시간 정신병동에서 보낸 시절을 이해해 보려 애쓰는, 이제는 행복해(졌다고 믿고 싶은) 작가가 풀어 놓을 여정을 이제 막 들여다볼, 그 여정이 시작되는 방에서 환한 창문 바깥으로 나갈 나다.

몇 년간 머물렀던 (결코 ‘살았던’ 곳은 아닌) 정신병동의 방 한 칸에서 지낸 날들은 작가가 의미들에, ‘미친 여성들’에 빠져들고, 헌신하고, 매몰되고, 매혹되고, 얽매인 날들이다(원제인 ‘committed’의 의미처럼). 그곳에서 병원 한켠의 방은 엄마가 죽어가던, 외면해야 했고 그러면서도 와락 뛰어 들어가 안기고 싶었던 엄마의 방, 당연하다는 듯이 죽음을 생각했던 기숙사 방, 끝없이 읽고 쓰고 울었던 작가의 방이다.

저자는 자신이 머물던 이곳을 뒤라스의 방, 실비아 플라스의 방, 그리고 자신‘만의’ 방으로 만든다. 의미를 찾는 방, 삶의 의미를 찾는 방, 언제까지나 머물러야 할지도, 언젠가는 벗어날지도 모를 이 자기만의 방에서 그는 책을 읽고 글을 쓰고 자주 창밖을 내다보았을 ‘갇힌 여인’들의 방에 자신을 얽매는 동시에 그곳에서 빠져나온다.

“이것이 그의 첫 책이다. 나는 여기 앉아서 이 글을 쓰고 엄마에 관해 쓸 때면 자주 그러듯이 울고 있고 눈물을 흘리고 있다...거기서 엄마의 죽음을, 나의 그 첫 인생의 종말을 안고 살아갈 유일한 방법은 그 삶에 관해 영원히, 계속 반복해서 쓰는 것뿐이었고, 때로 그것은 페이지 위에서 무너지는 것을, 울면서 문장들을 써 내려가는 것을 의미했다.”

얼어버린 시간을 그대로 묻어두지 않고, 의미를 찾고, 사랑과 광기와 수치와 혐오와 상실로 가득한 인생의 한 시기를 기어이 풀어내고 뒤돌아가고, 스스로 잡아먹히거나 오븐에 머리를 디밀지 않고 다시 살아날 수 있었던 건, 다른 ‘미친 여자들’과 손을 잡은 덕이다. 미친 여자들과 책으로, 그리고 병원에서 만나는 일은 그에게 약이나 마찬가지였다. 그에게는 필요 없었던, 왜 그토록 오래 갇혀 있어야 했는지 알 수 없는 그 병원의 작은 방에서 수없이 읽고 썼던 시간은 결국 살아내는 시간이었다.

“우리는 궁극적으로 자신에게조차 미지의 존재다.”

책 앞머리에 인용되는 어빙 고프먼의 <수용소>는 마치 이 책을 위한 제사 같다. “우리의 지위는 세계의 견고한 건물들이 지탱하지만, 개인 정체성의 감각은 흔히 그 건물의 갈라진 틈새에 살고 있다.” 우리는 그 틈새에서 허우적대다 어딘가 뚝 떨어지기도 하고, 어두운 방 한 칸에 내내 침잠하기도 한다. 자신에게조차 미지의 존재를 찾지 못해 헤매기도 한다. 하지만 작가는 자신의 그 어두운 순간에 빛이 스미는 시간을 기어이 건져 내어 우리 앞에 내놓는다. 자기가 그랬던 것처럼, 읽고, 읽고, 쓰고, 손 잡자고. 그렇게 다시 살아가자고.

“하지만 인간으로서 존재한다는 이미 주어진 상태 안에서도 위안을 찾을 방법이 우리에게는 많이 있다. 이는 어느 수준에서는 늘 불가해한 부분이다. 이것이 우리가 책을 읽는 이유다. 이것이 내게 다른 여자들의 이야기가 필요했던 이유다.”

*좋은 책을 보내주신 엘리에 감사드립니다.

살기 위해 걷는 일

걷다 ㅣ 하다 앤솔러지 1
김유담 외 지음 / 열린책들 / 2025년 9월

조심조심 걷는다, 뒷걸음질로. 뛴다. 그리고 가만히 멈춘다. 살기 위해. 죽지 않으려고. 

집앞 작은 호수공원 둘레를 하염없이 걷거나 뛰는 이들의 얼굴은 자못 결연하다. 오늘의 운동 목표를 채워야 한다는 결심일까, 헐렁하게 보내버린 일상을 다잡으려는 채찍질일까. 바쁘게 내딛는 발걸음은 여유와는 전혀 거리가 멀어 보인다. 그 한 걸음이 모두 살기 위해서여서일까, 과거 따위는 뒤에 바삐 버리고. 

‘걷기’를 소재로 김유담, 성해나, 이주혜, 임선우, 임현 다섯 작가가 쓴 ‘걷기’는 뒤로 끌려가지 않으려는, 점점 투명해져 사라지지 않으려는, 실을 놓쳐버린 연처럼 날아가버리지 않으려는 ‘살기’에 가깝다. 

가족의 과거에 끌려다니며 맨발걷기를 하며 건강해지려 애쓰면서도 ’흙먼지를 털어내지‘ 못하는 고모의 말년에서(김유담, <없는 셈치고>), 이제는 사라진 시절을 그리워하면서도 뒤돌아보지 않으려는 빠른 발걸음에서(성해나, <후보>), 결코 이해하지 못할 서로를 바라보는 먼 마음에서(임현, <느리게 흩어지기>) 살기 위해 걷는 모습을 본다. 아니, 걸어야만 하는 삶을 살아내기 위해 애쓰는 모습을. 

무덤을 찍으며 죽음에서 삶을 파헤치고, 날아가려 애쓰는 삶을 기어이 붙들며 지상의 삶을 살아가려는 저마다의 무거운 걸음들이 겹치는 이주혜의 <유월이니까>에서는 그럼에도 타박타박 나아가는 발걸음의 무게가 묵직하게 울리고, “낮과 밤이 공존해야 하는 것이 삶이라면, 최대한으로 밝게 살았으면 해서” 지은 ‘하지’라는 이름의 개를 떠안고, 보내고, 다시 함께 걷고, 그리고 다시 돌려보내는 아름다운 산책에서는 끝나지 않을 듯한 길고 아스라한 시간과 영원과 삶이 펼쳐진다(임선우, <유령 개 산책하기>).

유령 개와 함께 하는 산책길에서 내 ‘선명함’을 타인과 조금씩 나누며, 모두 힌 방향으로 뛰는 트랙에서 다른 사람의 연을 날아가지 않게 잡아 주고 죽음을 조금 나누며, 우리는 삶이라는 트랙을 그렇게 걷고 뛰고 살아가는 걸까. 그렇다면 걷는 일이란, 곧 사는 일일지도.  

“다. 살려고. 기를 쓰고. 걷고. 뛰는 거예요. 죽으려고. 아니고. 살려고. 죽겠으니까. 살려고.“

*좋은 책을 선물해 주신 열린책들에 감사드립니다. 

흩어진 퍼즐 조각을 찾는 말놀이의 낭패감과 즐거움

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

“우리 할머니에게 여행이란 낯선 물을 마시는 것이었다. ... 경계 자체가 물로 되어 있다면, 낯선 물이 시작되는 지점을 어떻게 알 수 있다는 말일까?” <유럽이 시작하는 곳>, p.10-11

다와다 요코의 경계 위의 세계가 시작되는 책. 다와다 요코를 처음 만난다면, 또는 이리저리 그의 지도 위를 배회하고 있다면 더없이 좋을 책이다. 여행, 시작과 끝을 알 수 없는 경계, 뒤섞이는 말들, 모어와 외국어 사이에서 그 어느 것도 아닌 언어가 되는 ‘이상한 나라의 다와다’가 촘촘히 글들 사이에 새겨져 있다. “서로 바짝 붙어 있는 것과 단단히 묶여 있는 것을 모두 떼어놓는” 스테이플러 심 제거기 같은 외국어에서 인형의 언어, 스님 한 명의 몸에서 흘러나오는 여러 명의 목소리까지, 갖가지 목소리를 실험하는 ‘영혼 없는 작가’의 기이한 여행에 기꺼이 동참한다. 단어가 조각나 세포가 되고, 문장은 산맥이 되고, 터널이 되고, 목소리가 되고, 유령이 되어 몸을, 자연을, 숨결을 관통한다.

가장 좋았던 <번역가의 문 또는 첼란이 일본어를 읽는다>는 “낯선 언어로 완벽히 모사될 수 있는지를 의미하는 것이 아니라, 번역본 또한 문학일 수 있는지를 의미하는 번역 가능성”을 모색하며, 한자의 부수를 조각조각 내 그 안에서 새로운 해석의 가능성을 마음껏 풀어놓는다.

언어의 무한한 가능성을, 변신하고 갈라지고 채우며 세계를 완성하는 가능성을, 그러면서도 “세계의 망에 너무나 많은 구멍을 만드는” 말을 발견하고, 그 빈 자리를 기꺼이 놓아두며 상상하는 즐거움. 다와다 요코의 글을 읽는 것은 결코 설명서가 없는 레고 퍼즐, 그런데 중요한 블록 몇 개가 꼭 사라지고 없는 퍼즐을 애써 맞추는 당혹스러운 즐거움이다.

꼬리로 말하는 고양이를 만나면

책과 고양이 (그리고) 나의 이야기
다지리 히사코 지음, 한정윤 옮김 / 니라이카나이 / 2025년 7월

가만히 문장을 들여다보면 그 사람이 보일 때가 있다. 평범한 일상을 아무렇지 않게 담담히 써 내려간 글인데도, 이 책의 글에서는 책과 고양이들 사이에서 보내는 저자의 하루가 선명하게 보인다. 햇살이 드는 창가, 무심하게 잠든 고양이들, ‘잘 모르는 책은 두지 않는’ 서가 사이에서 조용히 시간을 보내는 손님들, 그리고 그 자리를 지키는 단정하고 단단한 사람. 한 번도 만나지 못한 사람인데도, 알 것만 같다. 진한 나뭇결 바닥에 밴 시간동안 서점을 차곡차곡 꾸려 온 조용하고 힘 있는 사람.

구마모토 대지진으로 오랫동안 일궈온 서점과 카페의 자리를 옮겨 새로 마련한 터전에서도 어언 수년이 지나, 이곳은 먼 곳에서도 돌아올 곳이 되었다. 마치 고향처럼. 터전을 잃은 사람들도 집을 정리하고 주변에 일손을 나누고 커피를 내리며, “하지 않아도 된다고 여겼던 것들이 사람을 살게 하는” 힘을 저마다 보탰다. 아마 저자 다지리 씨가 지닌 단단한 힘은 이런 사소한 것들을 나누는 사람들에게서 나오지 않았을까. 이를테면 책과, 고양이와, 다정한 말들 같은.

“책에 푹 빠질수록 그 책을 읽으면 좋을 사람의 얼굴이 아른거려” 어서 소개하고 싶어지는 마음, 정말 책을 사랑하는 사람의 알 것 같은 그 마음이 책 페이지를 넘길 때마다 느껴져 조용히 미소가 지어졌다. 누군가에게 어서 소개하고 싶고, 이 책이 모르는 이의 손에 운명처럼 닿았으면 하고 조용히 바라 본다. 그래서 “이렇게 작고, 이렇게 좁은, 책과 사람밖에 없는 곳”이 “알지 못하는 누군가의 일상에 작은 조각으로” 남기를.

연초에 크다면 큰 부상으로 올해 상반기에는 거의 움직이지 못했다. “아무 데도 가지 않고 책만 읽고 있다. 하지만 책을 읽고 있으니, 어쩌면 어딘가에 가고 있다고도 할 수 있지 않을까 생각한다.” 그래서 낯선 곳으로도, 너무 잘 알지만 보고 싶지 않은 과거로도, 모르는 사람들의 일상에도 불쑥 다가갈 수 있었다. 책으로는 어디로든 갈 수 있었으니까. 그래도 이 ‘다이다이 서점’은, 이곳 공기의 감촉은 어쩐지 만나지 못했는데도 그리워져, 언젠가 방문하려 한다. 꼬리로 말하는 고양이들을 만날 수 있을까, 조금은 근엄하다는 다지리 씨에게서 무언의 힘을 얻을 수 있을까. 그리고 마지막에는 ‘다녀오겠습니다’라고 작게 인사하며 서점을 나서고 싶다. 미련이 남은 듯 한 번 더 뒤돌아보겠지.