선율을 교향곡으로 만드는 글쓰기

나의 무엇이 책이 되는가 - 글이 책이 되기까지, 작가의 길로 안내하는 책 쓰기 수업
임승수 지음 / 북하우스 / 2025년 11월

“글을 쓴다는 건 선율을 만드는 일과 비슷하다. 떠오르는 감정을 즉흥적으로 표현하고, 한순간의 생각을 문장으로 남긴다. 반면 책을 쓴다는 건 교향곡을 작곡하는 일에 가깝다. 주제 선율을 세우고, 그 변주를 구상하며, 악장마다 리듬과 색채를 달리하면서도 전체를 관통하는 통일성을 놓치지 않는다.”

전기공학을 전공하고 <원숭이도 이해하는 자본론>으로 베스트셀러 작가가 되었다가 갑자기 와인과 책에 관한 책을 내놓아 동명이인이 아닐지 의심받은 임승수 작가가 야심차게 내놓는 책쓰기 실전 비법 대공개(일까, 괴롭고 배고픈 작가 되지 말라는 간절한 말림일까)!

1장에서는 ‘왜 쓰는가’에서 시작해 ‘작가가 된다는 것의 의미’뿐만 아니라 실제로 작가 되어 살아간다는 것을 현실적으로 적나라하게 보여주고, 2장에서 실제로 책을 쓰기로 결심하고 어떻게 글감을 마련하고 책을 구성하고 독자의 마음을 움직일지 다룬다. 그렇게 쓴 책을 투고하고 실물의 책으로 나오기까지 편집자와 출판사의 (나 아닌) 다른 사람들과 협업하는 과정을 설명하며 진짜 실물의 책이 나오는 과정을 선명하게 보여준다.

실제로 베스트셀러를 내고(베셀 작가의 인세와 고단한 생활 이야기는 유머러스하게 쓰셨지만 웃지만 울지 않을 수 없었다) 역시 작가인 아내와 함께 수백 번 투고를 하고 묵묵부답의 메일함을 들여다보고 어디라도 자리가 있는 곳애 열심히 글을 내는 ‘생활형 작가’의 웃픈 현실을 보고도 그래! 나는 그래도 책을 내겠다고 결심했다면, 그 마음을 어떻게 글로 써 내려갈지 들어보자.

독자를 설득하려 하지 말고 상대의 삶을 부정하지 말고 독자와의 만남을 소중히 즐기는 방법을 알아보려면 2장의 ‘가독성이 배가되는 문장 강화 팁’을 연습해보자. (여러 팁 중 지금 당장 써먹어보고 싶었던 팁 중 하나는 ‘궁극의 비법, 소리 내어 읽기’였다.) 챗지피티와의 가상 대화로 AI시대의 글쓰기를 고민한 장도 생각할 지점을 잔뜩 던져 주었다(책의 한 중간 지점에 챗지피티와의 대화라는 형식을 선택한 장을 넣을 것도 책쓰기 기술의 묘미를 보여주었다.)

독자를 통해 완성되는 책을 내놓고 그 만남을 기다리며 내 생각을 단단히 다듬는 일, 그것이 책쓰기라는 단순한 사실을 지루하거나 당연하지 않게 보여주는, 내용과 형식과 재미와 진지함이 어우러진, 책 자체로도 많은 것을 보여주는 책이라서 글을 쓰고 싶은 모드누이의 손에 들려주고 싶은 책이다.

손에 잡히지 않고 정리되지 않은 생각을, 나라는 무형의 정체성을 책이라는 구성물로 만들어보고 싶은 사람, 지금 서랍 속에 잠든 원고를 진짜 책으로 만들고 싶은 사람, 그게 아니더라도 그저 글을 쓰고 싶은 사람이 실전 교과서로 삼을 만한 책이다.