샐리는 나를 흔들어 깨우듯 또다시 이렇게 말했다. 그...

샐리는 나를 흔들어 깨우듯 또다시 이렇게 말했다.
그녀의 천진한 목소리는 나에게 초심을 잃지 말라는 경고처럼 들렸다.
"2년간 고마웠어요. 제겐 당신과 함께한 시간이 행운이었어요."
나는 진심을 담아 대답했다. - P140

"정신 병동에 강제 입원 된 후 조울증을 진단받고 모든 게 달라졌다고 생각했어요. 남편은 절 미친 사람 취급했고, 결국 떠났죠. 그래도 선생님과 사회복지사님만은 저를 있는 그대로 봐주었어요. 조울증이 저의 일부일뿐 저라는 사람을 규정하지 않는다는 말씀, 감사해요.
아마 평생 잊지 못할 거예요." - P149

 아시아 문화권에서는 대체로 자신의 감정이나 정신 건강에 관한이야기를 솔직하게 꺼내는 것을 터부시한다. 특히 정신과 약물을 거부하는 경향은 극심하다. 이는 한국도 마찬가지다. 한국의 우울증 유병률은 코로나 시대에 36.8퍼센트까지 뛰었지만, 항우울제 처방률은 OECD 국가 중최하위 수준이다." 이는 문화적·제도적 요인 때문이기도 하지만, 정신 질환과 정신과 치료를 향한 낙인이 가장 근본적이고 직접적인 원인이다." - P153

혹시 지금 중독 문제를 겪고 있다면 또는 중독에 빠진 사람의 가족이나 친구, 애인이라면, 부디 중독이 ‘의지‘의 문제가 아님을 꼭 알아주었으면 한다. 중독은 의학적 질환, 그것도 만성 질환이니 반드시 전문가의 도움을 받아야 한다. - P165

자살을 생각하거나 시도하는 사람들은 내가 무엇을해도 삶이 나아지지 않을 것이라는 절망감과 무력감에사로잡혀 있는 경우가 대부분이다. 그런 감정은 삶을 객30관적으로 들여다보지 못하도록 시야를 가로막는다. 결국이 비극적인 상황에서 탈출하고 고통을 멈추는 유일한 길은 죽음뿐이라는 생각에까지 이르게 한다. 자살을시도하는 그 순간만은 그들에게 자살은 선택지가 아닌,
현실의 고통을 멈출 수 있는 유일한 탈출구처럼 느껴지는 것이다. - P170

자살을 시도하는 사람은 이기적이라기보다 오히려스스로가 가족이나 사랑하는 사람에게 짐이 된다고 생33각하는 경향이 매우 강하다. 그렇기 때문에 자신의 죽음이 사랑하는 사람에게 미칠 영향을 과소평가하고, ‘내가 사라지면 짐을 덜어주는 것‘이라고 생각한다. - P171

한국은 OECD 국가 중 가장 높은 자살률을 기록하는 나라임에도 이 중대한 문제를 어떻게 해결할지 논의하기보다는 덮기 급급했다. ‘극단적 선택‘이라는 용어도 어찌 보면 자살을 직시하지 않고 외면하거나 우회하려는 자세가 반영된 신조어일지 모른다. 이제는 자살에 관해 떳떳하게 이야기해야 한다. 자살을 ‘자살‘이라고 말할 수 있어야 한다. 우리 사회의 반복되는 자살은 우리정신 건강의 현주소다. 그 불편한 진실을 마주하지 않는이상, 이 문제는 영원히 해결될 수 없을 것이다. - P174

용기 내줘서 고맙습니다 - P184

생각이 달라졌다. 그들은 죽고 싶어서가 아니라 살고 싶어서 병원을 찾는다. 자살에 실패해서 병원을 찾는 것이아니라 자살을 다시 시도하지 못하도록 막아달라는 도움을 청하러 오는 것이다. 약물 과다 복용으로 실려 온환자도, 스스로 손목을 칼로 그어서 온 환자도, 이렇게말한다. "죽지 않아서 다행"이라고. - P141

[오늘의 한문장] 가족을 끊어내기로 했다

가족과의 단절은 전적으로 자기 자신을돌보기 위한 결정이다. - P16

동정심은 고통을 겪고 있는 주체의 아픔을 이해하는것처...

동정심은 고통을 겪고 있는 주체의 아픔을 이해하는것처럼 보이지만, 동시에 철저히 타자화한다. 고통을 겪는 사람을 연민하지만 그 아픔에 개입하지는 않는다. 따라서 동정심은 나와 고통을 느끼는 주체 사이의 관계를단절시킨다. 반면, 공감은 고통을 겪는 사람의 입장에서세상을 바라보고 생각하는 것이다." 그 사람의 신발을신고 걸어본 사람은 타인의 고통을 몸소 체험하고 느낌으로써 비로소 그 고통의 의미를 온전히 이해하고 덜어낼 수 있다. 진심 어린 공감은 타인의 고통을 실제로 덜어준다. 심리 치료에서 가장 큰 치료 효과를 보이는 요인이 바로 치료자의 공감 능력이다. - P119

그날 이후 제이콥은 내가 졸업하는 날까지 벨뷰 병원정신과 응급실에 오지 않았다. 우리는 모두 제이콥 어머니에게 휴식이 필요하다고 착각했지만 정말 필요했던건 진심으로 공감해줄 단 한 사람의 마음이었던 듯싶다. - P120

˝남들은 정신과 의사들이랑 헤어지는 걸 무서워하더라고...

"남들은 정신과 의사들이랑 헤어지는 걸 무서워하더라고요. 난 안 무서워할래요. 왜냐하면 난 겁을 모르는 여자니까요."
그녀는 그렇게 눈물이 고인 눈으로 웃으며 돌아섰다. - P73

그러나 한편으로 나는 그들에게 묘한 연대감을 느꼈다. 가령 중년의 백인 게이 교수는 환자의 인종차별적발언으로 상처받은 내게, 동성애자를 모욕하는 말을 쏟아내던 환자 이야기를 들려주었는데 그때 어렴풋이 ‘이사람이 어쩌면 나를 이해할 수도 있겠구나‘라고 생각했던 것 같다. - P87

그 간극을 어떻게 하면 좁힐 수 있을까? 알코올중독을 앓는 노숙자가 병상에 누워있더라도 의사 출신 환자를 볼 때와 비슷한 크기로 공감하려면 말이다. 이제 막발을 내디딘 풋내기 정신과 의사에게 그 간극은 한없이깊고 멀게만 느껴졌다. - P98

‘이 상담실에서 한 발자국 나가면, 나는 그녀를 편견없이 바라볼 수 있을까.‘
나는 반 고흐의 작품 <신발>을 좋아한다. ‘타인의 신발을 신고 걸어보라(Walk a mile in one‘s shoes)‘는 격언을떠올리게 해서다. 물론 누구도 (모든) 타인의 신발을 신고 걸어볼 순 없다. 그렇기 때문에 이 문구는 나에게 타인의 경험과 관점, 삶을 함부로 재단하지 말라는 자경문과 같다. - P105

자신을 매일같이 학대하고 해치려는 삼촌이 다칠까봐 걱...

자신을 매일같이 학대하고 해치려는 삼촌이 다칠까봐 걱정했다는 소년의 말을 듣고는, 나도 모르게 눈물이날 뻔했다. 진료를 마친 후, 트라우마 치료 전문 교수님에게 지도를 받으며 이 대목을 이야기하다가 나는 교수님 앞에서 끝내 눈물을 터뜨리고 말았다. - P52

"좋았던 적이 한순간도 없었던 것 같아요. 아니, 기억이 잘 안 난다는 게 정확한 표현이겠네요. 그런데 딱한 번 생각나는 장면이 있어요. 삼촌이 목말을 태워줬을때. 너무 기분이 좋았어요." - P53

"그때 이곳 사람들이 말해줬어요. 미움과 혐오는 사랑으로 지우는 거라고. 제 몸에 새긴 혐오의 문신을 사랑과 평화의 문신으로 덮을 수 있을 거라고. 그렇게 클리닉 식구들이 도와줬어요. 제가 문신 위에 새로운 문신을 새기도록요." - P61