-나쁜 짓 하자. 다현이다. 글자 속에서 다현의 통통...

-나쁜 짓 하자.
다현이다. 글자 속에서 다현의 통통 튀는 목소리가 들리는 것같았다. 살짝 아랫입술을 깨무는 준후의 입안에서 침이 고였다.
뭐라고 답을 하면 좋을까. 준후는 다현만큼이나 위트 있는 문자를 보내고 싶었다. - P15

더이상 다현의 웃음을 볼 수도, 사과 향이 나는 머리칼을 만질 수도, 따스한 살 냄새를 맡을 수도 없다는 사실에 폭발할 것 같은 분노가 일었다. 누가 그런 잔인한 일을 벌였는지, 반드시 그 얼굴을 보고 싶다. 다현의 시신을 처리한 자신 역시 위험해질 수도 있지만 범인을 잡아야 한다는 생각에는 변함이 없다. 어차피 자신의 알리바이는 완벽하다. 형사가 알아낼 수 없다.  - P50

[오늘의 한문장] 홍학의 자리

하지만 그는 유부남의 몸으로 미성년 학생과 관계를 했다. 준후는 믿을 수 없는 눈길로 다현의 시신을 보았다.
사실이 알려지면 파멸이다.
안 될 일이었다. - P27

하나의 거짓말을 수도 없이 되풀이하다 보면 나중에는 ...

하나의 거짓말을 수도 없이 되풀이하다 보면 나중에는 어떤 것이 진실인지 모를 때가 있다. 진모가 그랬다. 자신의 말에 자신이속아서 목이 메고 있는 진모.
"이번엔 멜로드라마 작전이구나."
"뭐? 멜로드라마?"
"그래. 신파조 작전이야. 그렇게 해서 윤희라는 애를 확실히 잡아두려는 모양인데 조심해. 가만 보니 그 애 신파를 되게 즐기더라. 너무 재다가 진짜 네 말대로 요조숙녀 되는 수도 있어. 그러면다행이긴 하지만 내 동생이 좀 안됐잖아? 온갖 폼 다 잡았는데."
- P247

남김없이 다 솔직해버리면 사랑이 누추해지니까. 사랑은 솔직함을 원하지 않으니까. - P250

몇 달에 한 번, 혹은 몇 년에 한 번 집에 돌아오던 아버지는 저런 모습이 아니었다.
슬픈 일몰의 시간에 어둠을 등에 지고 들어오던 아버지의 쓸쓸한귀가는 그 풍경 속에는 말로 설명할 수 없는 매혹이 있었다. 저녁바람에 날리던 검은 머리칼, 깊숙한 곳에서 형형하게 빛나고 있는검은 눈동자, 구겨진 바지 주름 사이에 숨어있다 아버지가 움직일때마다 아슴아슴 풍겨져 나오던 저 먼 곳의 냄새⋯⋯ - P261

인생은 짧다.
그러나 삶속의 온갖 괴로움이 인생을 길게 만든다. - P272

그러나 나는 그런 김장우의 얼굴에서 문득 아버지의 얼굴을 읽었다. 너무 특별한 사랑은 위험한 법이었다. 너무 특별한 사랑을 감당할 수 없어서 그만 다른 길로 달아나버린 내 아버지처럼. 김장우에게도 알지 못하는 생의 다른 길이 운명적으로 예비되어 있을지 몰랐다. 지금은 아무도 알지 못하지만, 알아도 어떻게 할 수없겠지만, 사랑조차도 넘쳐버리면 차라리 모자란 것보다 못한 일인 것을. - P277

죽는 일보다 사는 일이 훨씬 많은 용기를 필요로 한다는 것을절실히 깨달았거든. 나는 용기가 없어서, 너무나 바보 같아서, 여러 사람이 크게 다치는 대형사고를 만나면 절대 생존자 명단에는오르지 못할 위인이라는 것 잘 알아. 그러니 이 죽음도 뜻밖에 만난 하나의 사고라 여기자 - P284

진진아
너무 빠르게도, 너무 늦게도 내게 오지 마.
내 마지막 모습이 흉하거든 네가 수정해줘. - P285

이모는 그렇게 떠나갔다. 이모가 이 세상과 하직하는 사흘 동안하늘은 내내 음울했고 겨울 끝의 찬바람은 한없이 모질었다. 내머릿속은 모래를 가득 채운 것처럼 부석부석했고, 먹먹한 가슴 한켠으로 쉼 없이 이모의 편지 구절들이 흘러내렸다.
진진아, 나, 이제 끝내려고 해. 그동안 너무 힘들었거든..나도그렇게 사는 것처럼 살고 싶었어 ・・・ 무덤 속처럼 평온하게 말고. - P288

 이모는 자신의 죽음으로 자식들의 삶이 완벽하게 지리멸렬해지는 것을 막아냈다. 주리와 주혁은 평생 자기 어머니의 죽음을 반추하며 살아갈 것이었다.
진모는 아직도 갇혀있다. 사방이 벽인 감방에서, 그리고 자신의짧은 생애 동안 공고하게 구축해놓은 우상의 세계에서 - P292

아버지는 이미 오래전에 자신의 인생을 벗어던지고 덤으로 살고 있는 사람이었다. 진짜 인생은 자기 혼자 다 즐기고, 덤으로 얹혀질 인생의 시기에 비로소 가족에게 돌아온 아버지는 천진난만그 자체였다. 생의 이면을 보아버린 자의 그 많은 갈등과 괴로움도 단숨에 압축해버리니 별것도 아니었다. 남은 것은 음식에의 탐욕, 그것뿐이었다. - P293

인간에게는 행복만큼 불행도 필수적인 것이다. 할 수 있다면 늘같은 분량의 행복과 불행을 누려야 사는 것처럼 사는 것이라고 이모는 죽음으로 내게 가르쳐주었다. 이모의 가르침대로 하자면 나는 김장우의 손을 잡아야 옳은 것이었다.
그러나 역시 이모의 죽음이 나로 하여금 김장우의 손을 놓아버리게 만들기도 했다. 모든 사람들에게 행복하게 보였던 이모의 삶이 스스로에겐 한없는 불행이었다면, 마찬가지로, 모든 사람들에게 불행하게 비쳤던 어머니의 삶이 이모에게는 행복이었다면, 남은것은 어떤 종류의 불행과 행복을 택할 것인지 그것을 결정하는 문제 뿐이었다. - P296

그것이 이모가 그토록이나 못 견뎌했던 ‘무덤 속 같은 평온‘이라 해도 할 수 없는 일이었다. 삶의 어떤 교훈도 내 속에서 체험된 후가 아니면 절대 마음으로 들을 수 없다. 뜨거운 줄 알면서도뜨거운 불 앞으로 다가가는 이 모순, 이 모순 때문에 내 삶은 발전할 것이다. 나는 그렇게 믿는다. 우이독경, 사람들은 모두 소의귀를 가졌다. - P296

육체의 균형감각을 잃기 전에 언제나 먼저 정신의 균형...

육체의 균형감각을 잃기 전에 언제나 먼저 정신의 균형감각부터 무너지는사람이 아버지였다. 그것이 내 아버지의 불행이었다. - P184

나의 불행에 위로가 되는 것은 타인의 불행뿐이다. 그것이 인간이다. 억울하다는 생각만 줄일 수 있다면 불행의 극복은 의외로 쉽다.  - P188

사랑이 아름답다고 하는 말은 다 거짓이었다. 사랑은 바다만큼도 아름답지 않았다. 그럼에도 사랑은 사랑이었다. 아름답지 않아.
도 내 속에 들어앉은 이 허허한 느낌은 분명 사랑이었다. 지금 내옆에서 굳은 표정으로 굴곡 심한 도로를 운전하고 있는 이 남자는처음으로 내게 다가온 사랑이었다. 마음속으로 열두 번도 더 안진진, 괜찮아?‘라고 묻고 있을 이 남자를 통해 나는 앞으로 사랑을배울 것이었다. 때로 추하고 때로는 서글프며 또한 가끔씩은 아름답기도 할 사랑을…… - P199

"그래요. 어제 처음으로 확실히 알았거든요. 내가 지금 사랑에빠졌다는 것을. 그래서 감당하기가 어려웠어요. 사랑은, 힘이 들
"어요"
그에게 거듭거듭 다짐했던 대로 내가 그에게 한 말은 모두 진심이었다. 술이 깬 다음날 아침 아버지가 어머니에게 잘못을 용서받기 위해 하는 말들이 모두 다 진실이었듯이.
나는 그날 아침 마침내 알게 되었다. 아버지는 어머니를 아주많이 사랑했다는 것을. 어머니를 사랑했으므로 나와 진모에 대한아버지의 사랑 또한 절대적이었을 것임을. 우리 모두를 한없이 사랑했으므로, 그러므로 내 아버지는 세 겹의 쇠창살문에 갇힌 것이었다. 아버지가 탈출을 꿈꾸며 길고 긴 투쟁을 벌인 것은 너무나 당연한 일이었다. - P206

사랑이란 그러므로 붉은 신호등이다. 켜지기만 하면 무조건 멈춰야 하는, 위험을 예고하면서 동시에 안전도 예고하는 붉은 신호등이 바로 사랑이다. - P210

아무것도 내세울 것이 없다는점에서 우리는 그린 듯이 닮아있는 연인들이었다. 김장우는 내 속에 들어있는 자기를, 나는 김장우 속에 들어있는 또 하나의 나를들여다보며 서로의 사랑을 키워 나갔다. - P216

한번 더 강조하는 말이지만 이모부는 심심한 사람일지는 몰라도 절대 나쁜 사람이 아니었다. 돌출을 못 견뎌하고 파격을 혐오한다고 해서 비난받아야 한다는 근거가 어디 있는가. 어쩌면 나는이모의 넘쳐나는 낭만에의 동경을 은근히 비난하는 쪽을 더 쉽게선택하는 부류의 인간일지도 모르겠다. 이모부 같은 사람을 비난하는 것보다는 이모의 낭만성을 나무라는 것이 내게는 훨씬 쉽다.
그러나 내 어머니보다 이모를 더 사랑하는 이유도 바로 그 낭만성에 있음은 어떻게 설명할 수 있을까. 바로 그 이유 때문에 사랑을 시작했고, 바로 그 이유 때문에 미워하게 된다는, 인간이란 존재의 한없는 모순....... - P232

김장우와 만나면 나는 이렇게 선명해진다. 그는 희미한...

김장우와 만나면 나는 이렇게 선명해진다. 그는 희미한 것들을 사랑하고 나는 가끔 그것들을 못 견뎌한다. - P104

"술주정하려구."
김장우의 눈이 둥그레졌다. 나는 그에게 다가가 먼저 둥그레진눈에 입술을 대었다. 그의 몸이 굳어졌다. 다음에는 우뚝 솟아서외로운 그의 코에 내 입술을 머물게 했다. 그리고 놀라 벌어진 채의 그의 입술에 내 입술을 포갰다. 맥주 냄새가 조금 났고 내 옆구리쯤에서 엉거주춤하게 멈춰있던 그의 두 팔은 놀랄 만큼 극심하게 떨고 있었다. - P120

거는 어디에도 없었다. 주리와 주혁이는 이모부의 자식들이었고,
나와 진모는 술주정뱅이의 자식들이었다. 이모부가 누구를 더 사랑했겠는가. 생선살 한 젓가락 우리에게 떼어주기를 아까워했던이모부지만 아버지의 사업자금으로 갈치 백 마리, 아니 천 마리,
만마리 살만한 돈을 빌려주었고 결국 돌려받지 못했어도 별다른불평을 하지 않았던 것을 어머니는 왜 잊고 있는지 모를 일이었다.
그때나 지금이나 진모처럼 갈치를 탐하는 식성이 아닌 탓에 내가 이모부에게 관대한 평가를 내리고 있는 것은 아니었다. 사람들은 작은 상처는 오래 간직하고 큰 은혜는 얼른 망각해버린다. 상처는 꼭 받아야 할 빚이라고 생각하고 은혜는 꼭 돌려주지 않아도될 빚이라고 생각하기 때문이다. 대부분의 사람들은 인생의 장부책 계산을 그렇게 한다. - P127

이처럼 오순도순했던 외갓집 풍경도 아버지의 패악이 굳어지면서 점점 뜸하게 연출되었다. 가족 중 누구 하나의 불행이 너무깊어버리면 어떤 행복도 그 자리를 대체할 수 없는 법이었다. 어머니도 점차 외갓집 발길을 끊었다. - P133

통곡 속에 섞인 후렴구는 바로 이것이었다.
"내 자식이 불쌍해! 내 자식만 불쌍해!"
이제는 인정할 만도 하건만, 다른 것들은 대충 극복을 한 듯이보이는데도 불구하고, 아직까지도 어머니는 이 부분이 가장 취약했다. 어쩔 수 없는 일이었다. - P143

쓰러지지 못한 대신 어머니가 해야 할 일은 자신에게 닥친 불행을 극대화시키는 것이었다. 소소한 불행과 대항하여 싸우는 일보다 거대한 불행 앞에서 무릎을 꿇는 일이 훨씬 견디기 쉽다는 것을 어머니는 이미 체득하고 있었다. 어머니의 생애에 되풀이 나타나는 불행들은 모두 그런 방식으로 어머니에게 극복되었다. - P152

진모에게도 어머니는 피할 수 없는 숙제였다. 어머니에게는 아버지가 피할 수 없는 숙제였고 우리에게는 어머니가 그런 존재였다. 나는 처음으로 진모에게서 동지애를 느꼈다.  - P155

그런 일이라면 어머니는 이골이 난 사람이었다. 아버지가 이어서 진모가 어머니를 단련시켰다. 어머니는 경험 풍부한 시장사람들의 도움을 받아가며 진모의 뒷바라지를 너무도 완벽하게 처리해나갔다. 틈틈이 통곡하고, 틈틈이 진모 쫓아다니고, 그런 어머니때문에 나는 아무것도 할 일이 없었다. - P156

사람과 사람 사이의 관계에서 솔직함만이 최선이라고 생각하는 것처럼 어리석은 일은 없다. 솔직함은 때로 흉기로 변해 자신에게로 되돌아오는 부메랑일 수도 있는 것이었다. - P157

그가 사랑한다고 말했을 때, 사랑하지 말라고, 이 사랑을 멈추라고통고하지 않았기 때문에 내게는 대답의 의무가 있었다. 나의 망설임을 나영규는 조금도 개의치 않았다. 그는 그런 사람이었다. 사랑한다고 말했으므로 자기를 사랑할 것이고 결혼하고 싶다고 말했으므로 자기와 결혼할 것이라고 그는 믿고 있었다. 그 믿음대로되어 갈는지, 그것은 아무도 모를 일이었지만. - P159

다른 사람이든 간에, 이 사람과 결혼하고야 말겠어, 라는 결심은언제 어떻게 생기는 것일까. 지금 결혼하여 살고 있는 다른 많은사람들은 어떻게 그런 결심을 하게 된 것일까. - P165

삶은 그렇게 간단히 말해지는 것이 아님을 정녕 주리는 모르고 있는 것일까. 인생이란 때때로 우리로 하여금 기꺼이 악을 선택하게 만들고 우리는 어쩔 수 없이 그 모순과 손잡으며 살아가야 한다는 사실을 주리는 정말 조금도 눈치채지 못하고 있는 것일까. - P173