삶과 죽음을 넘어 서로를 향한 따스한 연대를 이끄는 경찰과 물귀신의 공조

죽지 마, 소슬지
원도 지음 / 한끼 / 2026년 2월

"이 글은 한끼로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다."

뉴스를 보다 보면 심심찮게 마주하게 되는 고독사.

홀로 세상에 나와 홀로 세상을 떠나는 것은

모두에게 해당하는 똑같은 일이지만

어떤 죽음 앞에는 '고독'이라는 수식어가 붙는다.

사람이 주위에 아무도 없는 상태에서

혼자 죽는 것을 말하는 고독사.

그렇다면 누군가 곁에 있을 때 죽는 것은

화기애애한 죽음일까?

경찰관 출신으로 다양한 죽음과 마주했던 작가는

고독 사 보다는 '삶' 자체에 대해서 이야기하고자

이 소설을 시작했다.

고독사로 수습했던 귀신과 마주한

경찰관의 이야기를 담은 소설

〈죽지 마, 소슬지〉이다.

어렸을 때부터 나만을 위한 공간은커녕

복작거리는 집에서 볼일조차 편하게 볼 수 없었던

환경에서 살아서인지

과민성대장 증후군을 앓게 된 하주.

경찰관으로 사회생활을 시작하고 독립하며

가족들과의 거리를 두게 된 것은

안심하고 지낼 수 있는 '나만의 공간'이 필요했기 때문!

여느 때와 다를 바 없이, 변사자 신고를 받고

현장을 출동하던 중 갑작스러운 신호를 느끼며

출동하기 무섭게 화장실에서

정신없이 거사를 치르던 찰나,

그곳에서 마주한 것은

바로 고독사로 세상을 떠난 슬지이다.

그렇게 인상 깊었던 그들의 만남은

경찰과 변사자로 종료된 듯싶었으나,

유일하게 슬지의 목소리를 들을 수 있는 하주와

하주의 똥 냄새에만 반응하는 슬지의 인연은

삶과 죽음을 넘어 '친구'라는 이름으로 다시 얽히게 된다.

조용히 혼자 지내고 싶은데,

유일한 자신의 공간을 침범 받는 게 싫었던 하주.

죽은 건 자신도 처음이는 슬지의 말에 공감하며

그녀를 승천 시킬 수 있는 방법을 찾기 위해

일시적 동거 상태에 들어가게 된다.

동갑내기인 두 사람은 자연스럽게 말을 놓고,

친구라는 이름으로 함께 슬지의 죽음과

그녀의 승천을 위한 해결책을 찾기 위해

함께 힘을 합치게 되는데...

과연 경찰과 물귀신의 공조는 성공적으로 마무리될까?

지극히 혼자 지내고 싶은 경찰과

끝없이 누군가를 기다리던 물귀신은

서로를 통해 어떤 감정을 배우고 나눌 수 있을까?

인물들이 가진 사연을 따라 쫓아가는 과정은

'따스함'이라는 연대를 통해

우리에게 진정한 삶의 의미를 느낄 수 있게 해준다.

〈경찰관속으로〉, 〈있었던 존재들〉, 〈아무튼, 언니〉등

삶과 죽음, 그리고 사람들 간의 연대에 대해서

다뤄왔던 작가 원도의 새로운 소설이 나왔다.

실제 경찰 출신의 작가여서인지

경찰을 소재로 하거나 사건을 묘사하는 방식이

리얼해서 더욱 집중하게 되는데

작품들마다 공통적으로 작가가 담아내고자 하는 것은

표면적으로는 '죽음'으로 보일 수 있지만

사실은 '삶(生)'이다.

수많은 죽음을 바라보면서도 죽음보다는

함께 어우러지는 삶을 떠올리는 작가에게

삶의 의지를 잃었던 슬지가

끝내 어이없게 죽음을 맞이하고

죽은 이후에 비로소 제대로 펼쳐지는 일상과

하주와 맺는 '관계'를 통해 그려낸 것은

역시 '삶' 그리고 함께 하는 '연대'이다.

이해할 수 없는 현실을 받아들이는

두 주인공들의 위트 있는 모습과

각자의 그늘을 감싸안아주고 서로 이해하는 과정은

사실은 작가가 꿈꾸는 가장 이상적인 세상의 모습이자

우리가 이미 가지고 있지만 인식하지 못하는

판타지적인 포인트 일 수도 있다.

의지를 하는 순간 위험하다는 것을 알면서도

서로에게 의지를 하고, 끝내 끊어낼 수 없어 품어내며

결국은 서로를 위해 자신을 양보하는 모습은

어디에도 고독한 사람은 없다는 것을

증명해 내고자 하는 작가의 의지같이 느껴지기도 했다.

타인의 인생을 통해,

내가 가지고 있으면서도 놓쳤던 부분들을 깨닫고

그러면서 소중함을 알게 되는 것처럼

슬지와 하주는 서로에게 친구 그 이상,

그리고 자신들에게 드리워진 그늘을 지워주는

햇빛과도 같은 따스함으로 자리 잡게 된다.

작가가 그려내는 이 따스한 판타지는

우리가 잊고 있던 삶이라는 온도를 다시금 깨닫고

타인에게 향하는 다정함과 친절로

태어날 수 있도록 한다.

처음에는 웃으며 열었다가

중간에는 씁쓸하기도 하고

마지막에는 눈가가 촉촉해지는 감동이 있었다.

언제나 유쾌한 이야기꾼이 되고 싶다는 작가는

아무래도 희로애락이 모두 있어야

비로소 웃음이 웃음임을 안다는 것을

너무나 잘 아는 것 같다.

전혀 관계없었던 타인이었던 두 사람의 인연,

죽음 이후에 다시 삶으로 연결된 두 사람의 이야기가

독자들에게도 따스함으로 다가가기를 바란다.

그리고 이들의 이야기를 통해 다정함과 위로를 받고

조금 더 행복해지기를 바랐던 작가의 말처럼

가득히 행복한 '오늘'을 보내려 한다.

나의 이런 행복한 오늘이 누군가에게

따뜻함으로 이어지는 선순환을 꿈꾸며

마음 가득 포근함을 느낄 수 있었던

봄 같았던 소설 〈죽지 마, 소슬지〉였다.

계속 쓰는 사람이 되고 싶지만 글이 안 써져 괴로운 당신에게 전하는 글쓰기의 즐거움

글이 안 써지세요? 저도요
정지음 지음 / 오리지널스 / 2026년 2월

"이 글은 오리지널스로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다."

얼마 전 SNS에서 자조 섞인

씁쓸한 농담을 본 적이 있다.

책을 읽는 사람은 없는데,

책을 쓰고 싶은 사람은 너무나 많다고

다들 '나의 얘기를 담은 책 한 권' 쓰는 것이 소망이라며

읽지는 않고 쓰고만 싶어 하는

출판계의 현실을 토로하는

글을 보며 무거운 마음이 들었다.

성인 연간 독서량은 점점 감소하고 있는데,

주변을 보면 유난히 비슷한 사람들이 모여서인지

책을 많이 있는 애독가이자 다독가들이 참 많다.

쉴 새 없이 많은 책들을 읽어나가고

그것을 넘어 자신만의 글을 써 내려가는 이들을 볼 때면

'출판계가 위기라는데 정말 맞긴 한가?'라는

의문이 들 정도이다.

출판사에 기고해서 책을 통해

사람들을 만나는 글도 있지만,

브런치 같은 온라인 플랫폼을 이용해서

전업작가로 활동하는 이들도 많다.

이전에는 신춘문예같이 문학상을 받고

등단하는 작가만이 작가라고 불리곤 했지만

이제는 등단하지 않고도 작가가 되어 책을 낼 수 있으니

정형화된 형태의 전업작가가 아닌 현실을 반영한

흐름을 제대로 체감하게 된다.

이렇듯 '글쓰기'를 할 것인가에 대한 고민을 넘어

이미 '글쓰기'로 결정한 이들이 마주하는

글쓰기의 어려움에 기꺼이 공감하는 이가 있다.

멋진 일이지만 한편으로

이처럼 고되고 힘든 일이 없다며

전업 작가로 살아가면서 겪는 어려움을 이겨내고

결국은 마감에 도달할 수 있도록 돕는

글쓰기의 기쁨을 누구보다 잘 아는 작가

정지음을 만나 보았다.

작가라는 사람은 글쓰기에 지치지 않는 줄 알았다.

마치 머릿속에서 줄줄이 단어와 문장이 나오고

그것을 너무나도 능숙하게 정돈하여

꾸준하게 글을 내는 줄만 알았다.

무라카미 하루키처럼 운동도 하고, 음악도 즐기며

직장인처럼 규칙적으로 양질의 글을 생산해 내고

또 그 글을 통해 많은 이들의 찬사를 받으면서 말이다.

하지만 결국은 창작의 고통이 담겨있는

문학은 언어를 매개로 한 예술이라는 점에서

음악이나 미술과 다를 바가 없다.

한편의 작품이나 한 곡을 위해서 밤낮없이

연습과 끊임없는 시도를 하는 그것과 마찬가지로

글쓰기의 영역에는 '퇴고'가 있을 뿐이다.

잘하는 것도 매일 한다면 지치기 마련인데,

글을 써 내려간다는 것은

정해지지 않은 목적지를 길을 만들며 걸어가는 것 같다.

머릿속에 부유하는 생각들을 그대로

글자로 옮기기만 하면 될 것 같은데,

그 한 끗이 무엇보다 어렵기 때문이다.

작가는 '쓰고 싶지만 쓰고 싶지 않아'라는

감정에 집중했다.

'글을 쓰려면, 작가가 되려면'이 아니라

'글쓰기'라는 행위 자체에 집중해서

어떻게 써야 하는지, 왜 써야 하는지

머뭇거리는 마음들 사이에서 지켜야 하는

나만의 기준을 만들어주는 것이다.

전업 작가는 이래야 한다,

글쓰기는 이래야 한다는 책들을 많았는데

막상 실제로 글쓰기를 업으로 삼으며

일에서 진전이 되지 않을 때 이겨내는 방법을

얘기하는 이들은 없었다.

마치 대대로 이어져온 비법소스의 비율을 알려주듯

정지음 작가는 자신만의 덤덤한 듯 위트 있는 글로

글쓰기에 어려움을 토로하는 이들에게

'야 너도?' '야 나도!'하면서

공감의 따스한 손길을 내민다.

수많은 갈림길 사이에서

글쓰기를 선택한 이들에게

자신이 어떻게 글을 쓰며

글이 앞으로 나아가지 못할 때,

혹은 어디서부터 시작해야 할지 모르겠을 때

마음에서 종이에 이르는 방법을 전한다.

쓰다가 현실의 벽 앞에

지쳤을 때 이겨내는 방법은 물론

결국은 쓰기로 선택한 이들에게

지속 가능한 글쓰기를 위하여

자신의 마음을 탈탈 털어 꾹꾹 눌러 담아

고봉밥처럼 따끈한 책 한 권을 차려낸 것이다.

순례자의 길에서 먼저 고행길을 걸어간 선행자가

뒤이어 오는 사람들을 위해 전해주는 팁처럼

작가가 말하는 글쓰기의 기쁨은

알토란같이 소중했다.

처음부터 완벽한 글은 없다.

고치고 또 고치며 쓰고 지우기를 반복하면서

더 이상 퇴고를 하지 않고 손을 떼었을 때

비로소 완성되는 것이 아닐까?

나 역시 글쓰기에 대한 장벽을

높고 완벽하게 잡으려고 했기에

시작 단계에서 일찌감치 지쳐버려서

더 이상 진행을 하지 못했던 건 아니었는지

스스로의 글쓰기를 돌아보는

의미 있는 시간이기도 했다.

나의 글을 가장 먼저 읽는 독자인

나 자신을 위해서라도

더 이상 글쓰기를 미루지 말고

사소한 단어, 문장 하나에서부터 시작해 봐야겠다.

그리고 무엇보다도 중요한 것은

쓰고 싶지 않을 때에도 멈추지 않고

나아가는 한 발이라는 것을 늘 기억해야겠다.

작가가 되려 하지 말고

일단은 글 쓰는 사람으로 시작해 보자.

글쓰기의 고통 속에서도 기쁜 시간들을 보내다 보면

어느새 자연스럽게 글쓰기가 쉬워지지 않을까?

그런 진심이 가득 느껴졌던 〈글이 안 써지세요? 저도요〉였다.

일본에 ‘고독한 미식가‘ 고로상이 있다면 한국에는 ‘탐방하는 피아노 조율사‘가 있다!

중국집 - 피아노 조율사의 중국집 탐방기 ㅣ 피아노 조율사의 탐방기
조영권 지음, 이윤희 그림 / 린틴틴 / 2026년 1월

"이 글은 린틴틴으로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다."

이사나 입학, 졸업식이면 가장 먼저 떠올리는 메뉴는

바로 중국집에서 먹는 짜장면과 탕수육이다.

음식점 하면 한식당이 대부분이던 시절에

가장 먼저 보편화가 된 외국 음식점이자

지극히 한국식으로 '한국 음식'이라고 해도

전혀 이상하지 않을 것 같은 음식이 있는 곳.

바로 중국집이다.

전화로 주문을 하며 주소가 아닌

'대표되는 건물과 몇 번째 골목에 있는

무슨 색깔의 지붕집'으로 설명을 해서 받았던

짜장면의 달큼한 맛.

초등학교 때 피아노 대회를 마치고 집에 돌아와서

먼저 시켜 먹은 아빠를 부러워했지만

라면이나 먹자는 엄마의 말에 삐죽거리며

먹지 못했던 짜장면의 기억은 이내

'아쉬움'으로 두고두고 회자될 정도.

'중국집이 거기서 거기지.'

'맛있어봐야 짜장면, 볶음밥, 군만두 아닌가?'라고

생각할 수도 있지만,

인터넷에 검색하면 수두룩하게 올라오는

화려한 맛집이 아닌,

골목 구석진 곳에 있는 오래된 노포를 찾아

그 숨겨진 맛을 소개하는 멋을 아는

피아노 조율사의 탐방기가 여기 있다.

의뢰가 있다면 단 한 곳이라도 기꺼이 가는

피아노 조율사 조영권 님이 쓴

피아노 조율사 탐방기 시리즈 중의 하나인

〈중국집〉이다.

만화를 원작으로 한

일본의 드라마 《고독한 미식가》는

유난히 한국에서 많은 인기를 얻었다.

여전히 이어지고 있는 시리즈 속에서

함께 나이를 들어가고 있는 고로 상의 모습을 보며

'맛을 즐기는 진정한 쾌남'이라는 생각을 하곤 하는데,

일본에 고로 상이 있다면

한국에는 '탐방하는 피아노 조율사'가 있다.

전국 이곳저곳 피아노 조율을 위해 출장을 나설 때면

오래도록 기록하고 지니고 있는 자신만의 노트에서

그날 업무를 마치고 방문할 중국집을 고른다.

이번에 만나 본 피아노 조율사 탐방기 시리즈는

그중에서도 중국집 탐방기!

가까운 서울, 인천, 경기도 뿐 아니라

강원도, 충청도, 전라도, 경상도, 제주도에 이르기까지

38군데의 중국집 탐방기는

오래돼서 맛있어서 익숙해서 좋은

각각의 매력을 뿜어내고 있었다.

출장과 여행을 겸할 수 있다는 장점!

자신만의 선택 기준부터 먹는 방법까지!

피아노 건반 위를 매끄럽게 움직이는 손처럼

짜장면을 비비는 그의 손놀림은

이렇게 우아할 수가 없다.

직접 찍은 사진들이 곁들여져

책을 읽다가 연신 지도를 띄우고 북마크를 남겼다.

알아서 무서운 맛,

익숙해서 더 그리운 맛,

몰라서 궁금한 맛 등

조율사님의 추천을 따라 지도를 채우다 보니

'중국집 탐방'을 위한 여행도 제법 괜찮겠다 싶었다.

평소에 배구를 즐겨보는지라,

배구 경기를 보러 전국의 경기장을 오가며

들른 김에 그곳의 맛집이나 카페, 빵집 등을

찾아다니는 일이 나에게도 왕왕 있다.

정해진 테마 없이 들르던 나였는데,

나도 조율사님처럼 나만의 카테고리를 정하고

하나씩 도장 깨기를 하는 마음으로 다닌다면

이 또한 새로운 재미와 기록으로

남지 않을까라는 생각이 들었다.

지역의 중국집들에서 만난 중국음식들의 유래나

피아노 조율에 대한 이야기까지 더해져

더욱 색다르게 다가왔던

피아노와 중화요리의 절묘한 조화!

짜장면처럼 매끄럽고 부드럽게

그리고 달콤하게 감싸주었던 책

〈중국집〉이었다.

[100자평] 중국집

중국집 - 피아노 조율사의 중국집 탐방기 ㅣ 피아노 조율사의 탐방기
조영권 지음, 이윤희 그림 / 린틴틴 / 2026년 1월

알아서 더 무서운 맛, 익숙해서 그리운 맛, 그렇게 많은 중국집 사이에서 원석처럼 숨겨진 보물같은 곳을 소개하는 책. 그런데 이 분 피아노 조율사잖아요~ 먹는 얘기를 이렇게 잘 쓰셔서 책 읽는 내내 침흘려서 책이 다 축축해진 기분이예요

새로운 지구를 찾아 우주를 건넌다! ‘우리‘라는 믿음을 담은 SF 청소년소설

세 번째 지구 ㅣ 마음이 자라는 나무 48
조은오 지음 / 푸른숲주니어 / 2026년 1월

"이 글은 레뷰를 통해 푸른숲주니어로부터 도서를 제공받아 작성한 글입니다."

환경오염으로 황폐화된 지구.

이제는 지구라는 이름이 아닌 '이타카'라고 불리는

행성에서 머물고 있다.

한정된 자원과 식량 아래에서 더는 버틸 수 없게 되자,

'테라'라 불리는 지구인들은 그들이 이주할 수 있는

세 번째 지구를 찾아 우주를 건너는 모험을 한다.

그 역할을 하게 될 6명의 탐사 대원.

거주할 수 있는 행성을 찾고 그곳에서의 정착을 위해

그동안 교육과 훈련을 받았다고 생각했는데,

국장이 전한 얘기는 조금 당황스럽다.

'전임자'들이 남겨준 좌표를 따라가면 된다는 것.

이전부터 이어져왔다는 전임자와의 관계에 대한 의문,

그들은 누구이며 대체 왜 돕는 걸까?

마음속의 물음표를 지닌 채 좌표를 따라 떠나는

탐사 대원들의 마음에는 설렘과 두려움이 공존한다.

테라에게는 스스로 새로운 행성을 발견할 수 있는

기술력이 없었고, 모든 것을 갖춘

행성과 도시를 전임자들이 남겨두고 가면

그 자리에서 다시 새로운 삶을 시작했던 것이다.

탐험대원의 한 명이자, 대원들을 보호하는 임무를 가진

나 '주언'은 이런 현실 앞에서 자신감이 떨어지기도

또 두려움을 더 느끼게 된다.

대원 선발의 마지막 시험에서 가까스로 통과한 그는

자신으로 인해 동료들이 위험해질까 염려되고,

또 도움을 준다는 전임자들의 선의를

마냥 가볍게 받아들일 수만은 없다.

전달받은 좌표를 따라 도착한 행성은 모든 것이

완벽하게 갖추어져 있었다.

그런데, 이전과는 달리 먼저 이곳에 머물렀던

이들의 흔적이 아직 남아있었고,

탐사 중 의문의 공격으로 탐험대원 한 명과도 떨어지고

공격을 피해 달아나다 외계의 행성에 불시착하게 된다.

이윽고 마주하게 된 테라인들과는 전혀 다른 모습의

외계인 재빌린을 만나게 된다.

재빌린들은 다름 아닌 테라의 이주를 돕는 전임자!

그들은 아직 준비가 되지 않은 상태에서

좌표도 보내지 않았는데 탐험대원을 보낸

테라에 의아했고, 누군가 테라를 돕기를 반대하는 이가

이들을 위험에 빠트려 테라의 존재 자체를 위협하고

있음을 파악하고, 테라를 구하고 돕기 위해

추가 지원 여부를 결정하게 된다.

'재빌린은 왜 테라를 돕는가?'라는 근본적인 질문 앞에

오래도록 이어져온 이 선행의 이유를

"테라 신드롬, 즉 선행의 순환"으로 얘기한다.

세상은 그렇게 돌아가지 않는다고

화를 내고 싶었던 주언은 실제로 그렇게 돌아가고 있는

재빌린의 모습을 보며 마음을 바로잡는다.

조건 없이 내미는 그들의 마음에 눈물이 날 것 같았고,

재빌린들에게 받은 그 선행의 마음은

주언을 비롯한 탐험대원들로 하여금

그들 역시 주저 없이 옳은 일을 하는 선택을 하게 한다.

위험에 처한 재빌린들을 구하고,

자신들이 받은 선행을 다시 그들에게 돌리며

이 우주라는 광활한 공간을 함께 존재하는

이웃으로써 공감하면서 말이다.

그들을 공격했던 외계 생명체의 정체,

위기에 처한 테라의 두 번째 지구인 이타카를 구하기까지

탐험대원들은 일련의 사건을 겪으며

진정한 의미의 성장과 '우리'라는

의미의 믿음을 배우게 된다.

더 이상 지구가 아닌 다른 행성에서

새로운 이름으로 불리는 인류에게

세 번째 지구, 그 이상의 지구가

계속해서 등장할 수 있을까?

선행의 순환을 믿는 재빌린들처럼

옳은 일이 옳은 일로 돌아오는 세상을

그들 모두가 맞이할 수 있을지

지켜보는 과정이 정말 너무 의미 있었다.

지구라는 한정된 공간에서 광활한 우주로,

또 청소년 소설이지만 완벽한 설계로

청소년뿐 아니라 어른들이 읽기에도 좋았던

영 어덜트 소설 <세 번째 지구>였다.