통제할 수 없는 신비한 능력과 그 능력으로도 구원할 수 없는 삶 속에서 펼쳐지는 이야기

셔터우의 세 자매
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2026년 1월

"이 글은 민음사로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다."

자신의 고향인 장화현을 배경으로 한 작품으로

타이완의 문화와 그 속에서 살아가는

사람들의 삶을 통해 소수자들의 목소리를 전하는

천쓰홍의 신작이 나왔다.

셔터우를 배경으로 한 신작 〈셔터우의 세 자매〉는

실제 셔터우 지역에서 가장 많은 성씨라는

'샤오'씨 세 자매의 이야기를 전한다.

편견과 차별 속에서 살아가지만

똘똘 뭉친 연대를 통해

삶을 씩씩하게 이어나가는 세 자매의 모습을 통해,

우리가 일반적으로 피해자에게 행하고 있는

평가와 시선, 폭력에 대해서도

다시 한번 생각할 수 있게 해준다.

각기 다른 초능력을 지니고 태어난

셔터우 지역의 세 자매.

같은 아버지 아래 서로 다른 어머니의 배에서

한날한시에 태어난 세 자매는

가장 미친 사람이 많다는 "샤오 씨"로

사람들에게는 이름 대신 1호, 2호, 3호로 불린다.

사람들이 아프거나 중요한 일이 있을 때

찾아 점을 보곤 하는 삼합원에 사는 샤오씨 일가.

무당과 같은 '계동'인 할아버지 아래

아버지 역시 계동으로 활약하지만

실제 영력을 가진 것은 할아버지뿐이다.

할아버지 아래서 일을 돕는 선녀들이었던

1호 2호 3호의 엄마들은

정신없이 바쁜 삼합원의 일을 돕고, 아이들을 키우고,

집안일을 하며 묵묵하게 자신들의 역할을 한다.

'더러운 몸'을 가진 여자는 전통적으로 계동이 될 수 없고

집안의 대표이자 가장 큰 힘을 가진 할아버지에게

늘 찬밥 신세였던 자매들은

엄마들과 아버지의 사망 이후,

할아버지까지 세상을 떠난 뒤

삼합원을 운영하며 셔터우의 자리를 지키고 있다.

타인의 미래를 어느 정도 점칠 수 있고

가까운 사람의 죽음을 예견할 수 있는 눈을 가진 1호,

또한 여기에 보고 싶지 않은 것들이 안개처럼 뿌옇게

시야에서 자동적으로 가려지는 현상을 겪기도 한다.

인간의 몸속 깊숙한 곳에서 풍기는 냄새를 통해

그 사람의 과거, 현재, 미래를 내다볼 수 있는 2호.

아름다운 외모를 가졌고, 모두가 그녀를 사랑하지만

결혼하게 되는 남편들마다 줄줄이 세상을 떠나고 만다.

1,2호 언니들에 비해 존재감은 약하지만

누구도 듣지 못하는 소리를 듣는 청각을 가진 3호.

과거 성폭행을 당할 뻔한 경험 때문에

남자들을 두려워하고 거리를 두지만,

놀랍게도 게이들이 몰려드는 리조트의 사장이 되고

그들의 애정을 받는 마마가 된다.

샤오 씨 여자라는 이유로 사람들의 시선을

한눈에 받으며 자란 자매들.

지닌 초능력뿐 아니라

삼합원에서 일을 하거나 남편이 죽는 등

괴이하다는 평을 받으며 거리를 두는 사람들 사이에서

지극히 외롭고 고립된 생활을

할 수밖에 없는 그녀들에게

가장 큰일이라고 하면 1호가 아이를 낳은 것!

남자 같은 외모의 1호가 낳았다고는 믿을 수 없게

너무나 사랑스럽고 예쁜 아이 샤오샤오.

세 자매는 샤오샤오를 키우며

인생의 새로운 행복을 느끼지만

대학생이 되어 도시로 떠났다가 록 음악을 하며

일약 스타가 된 샤오샤오는 음악상도 받지만

결국 때 이른 죽음으로 자매들 곁을 떠난다.

샤오샤오의 죽음을 믿을 수 없는 1호와

그 뒤로 뿔뿔이 흩어져 살게 된 자매들.

몰락한 시골인 셔터우를

세계적인 관광도시로 만들겠다며

'슈퍼 토요일'이라는 행사로

프로젝트를 진행하겠다는 향장.

그리고 그 행사를 앞두고 누군가의 죽음을 예견한 1호.

과연 누가 죽음을 맞이하게 되는 것일까?

소설은 화요일부터 행사가 열리는 토요일까지

5일간의 이야기를 몇 안 되는 등장인물들의 시선에서

번갈아가며 속도감 있게 펼쳐진다.

권력과 부 아래 피해자였던 세 자매들이

자신들에게 주어지는 편견 앞에서

그럼에도 불구하고 똘똘 뭉쳐 삶을 살아내는 모습은

가장 작은 목소리를 가진 피해자들의 연대가

얼마나 큰 목소리가 될 수 있는지 보여주고 있다.

전작들을 통해서도 성소수자에 대한 편견 어린 시선과

그들에게 가해지는 폭력을 드러내며

작가 자신이 소수자로서 느낀

차별과 시선을 보여주었는데,

이번 작품에서도 성소수자를 향한

사람들의 일반적인 시선과 그들에게 행해지는

다양한 형태의 폭력을 통해

많이 개방적으로 바뀌었다고 하나

여전히 머물러있는 편견의 모습을 통해

앞으로 우리가 가져나가야 할 자세의 변화를 촉구한다.

사회의 낙인과 차별 앞에서도

약자라 불리는 여성, 소수자들은

소설 속에서 똘똘 뭉친다.

서로 간의 이해와 더불어 생존의 힘을 보여주며,

타인과 동등한 관계로 세상에 발걸음을 내딛고

새로운 희망이 태어난다는 메시지를 전한다.

단순히 한 마을을 배경으로

그의 쇠락을 그린 것이 아니라

권력과 부를 가진 성공한 이들의 몰락,

또 이들에게 늘 피해자로 존재했던

여성과 소수자들의 연대를 통해

세상과 함께 수평적으로 관계를 맺으며 나아가는

새로운 희망을 그리고 있다.

개인의 삶 이야기를 통해 사회적 구조와 교차하는

지점을 독자 스스로 성찰할 수 있도록

질문을 던지면서 말이다.

동아시아 문화 특성상 여성이나 소수자라는 이유로

가해졌던 많은 편견과 폭력 앞에

우리는 너무나 익숙했다.

멈춰있던 그 시선에서 벗어나 좀 더 폭넓은 시야로

다양함을 품을 수 있는 사회를 만들어야 하지 않겠냐며

괴이하고 슬프고 아름다운 자매들의 이야기를 통해

작가는 독자들에게 질문을 던진다.

케케묵은 원망과 슬픔을 넘어

새로운 희망과 삶의 의지를 다지며

샤오씨 자매들은 오늘도 하루를 살아갈 것이다.

그들의 모습을 통해

우리가 걸어가야 할 방향을 다잡아본다.

현장에서 사람을 움직이는 ‘통하는 말의 공식‘ 배우기 실전편!

골든 스피치 마스터 : 실전편 - 상대를 압도하는 말의 메커니즘 ㅣ 골든 스피치 마스터
김양호.조동춘 지음 / 비전비엔피(비전코리아) / 2026년 2월

"이 글은 비전코리아로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다."

세상을 살아가다보면 다양한 상황 속

사람들 앞에서 말을 해야하는 경우가 생긴다.

이런 공식적인 자리에서의 스피치에서

한마디 '말'이나 적절하지 않은 표현으로 인해

그 사람에 대한 평가가 나뉘는 모습을 종종 볼 수 있다.

반면 문제 상황을 대응하는 데 있어

사과문을 통해서 재평가를 받는 이들도 있다.

이처럼 사람들 사이에서 '말'이 가진 힘이 얼마나 큰지를

새삼스럽게 체감하게 된다.

어떻게 말을 해야하는지 배웠음에도 불구하고

사람들은 왜 정작 중요한 순간에 흔들릴까?

수많은 현장에서 검증된 말의 공식을 통해

사람을 움직이게 하는 말을 완성하는 비법서를 만났다.

말의 구조와 본질을 정리한 뼈대에

실제 현장의 근육을 붙여 완성한 실전편!

〈골든 스피치 마스터 2 실전편〉이다.

〈골든 스피치 마스터 이론편〉으로

'듣는 이의 마음을 움직이는' 스피치 안내서로

독자들에게 말의 본질과 실제 현장 적용까지

포괄적으로 안내했던 저자들은

이번 〈골든 스피치 마스터 실전편〉을 통해서는

실제 말하기를 준비하고 설계하며

실전훈련과 주제별 템플릿, 쓰기 연습,

다듬기 체크리스트 등

다양한 형태의 말하기에 적용할 수 있는 방법을 전한다.

스피치 하면 가장 먼저 떠올리게되는

행사 스피치의 본질과 구조를 시작으로

행사처럼 담당자가 정해진 것이 아니더라도

결혼식 주례사나 수상소감, 생일 회갑 기념사, 졸업식 축사,

송별사나 추모사, 장례식 인사말 등

일상을 살아가면서 마주할 수 있는

많은 상황에서의 말하기에 대해서도 다룬다.

사람과 사람과의 관계에서 빼놓을 수 없는

'말하기'의 기술을 보다 실용적으로 배울 수 있어

더욱 요긴하다고 할 수 있다.

실제 말하기 전 작문을 선행하는데 있어 필요한

실전훈련을 비롯해 주제별 템플릿이나

각 상황에 맞는 마무리 문장 까지

실전에서 활용할 수 있는 다양한 케이스들이

순서대로 자세하게 소개되어 있어서

사회초년생이나 혹은 처음 맞이하는 상황에서

당황하지 않고 스피치를 준비할 수 있어서

도움이 많이 될 것 같다.

뿐만 아니라 다양한 명사들이나

역사적으로 의미있는 발자취,

대중적으로 영향력 있는 유명인사들의 말을 분석하며

핵심해설과 실전 적용 포인트를 제시함으로써

어떤 상황에 어떻게 말을 해야할지

독자로 하여금 와닿을 수 있도록 한다.

사람이 살아가는 데 있어서 '말하기'는 중요하지만

어느정도 말하기는 타고나는 것이라거나

말들어지는 실력 같은 것이 아닌 표현력의 문제라고 생각했다.

하지만 지식이나 배움의 정도에 관계없이

'말'로 인해 평판이 달라지는 사람들을 바라보며

아무리 실제 생각이 그렇지 않더라도

부족한 표현이나 잘못된 방식으로는

진심마저 오해받을 수 있다는 생각에

현대를 살아가는 모두에게 가장 필요한 교육이

'말하기'라는 생각이 든다.

그런 점에서 전략적 말하기 설계를 배우고

실전에 적용할 수 있는 다양한 케이스를 통해

말의 메커니즘을 제대로 해부해 습득할 수 있도록 한 이 책은

사람들에게 비법서이자 기본서로

기억되는 말을 만드는 실전 가이드로 다가갈 것이다.

중요한 순간마다 말하기에서 흔들린다면,

이런 상황에 어떻게 말을 해야할지 잘 모르겠다면

〈골든 스피치 마스터 실전편〉을 통해

'통하는 말의 공식'을 익히기를 추천한다.

삶과 죽음을 넘어 서로를 향한 따스한 연대를 이끄는 경찰과 물귀신의 공조

죽지 마, 소슬지
원도 지음 / 한끼 / 2026년 2월

"이 글은 한끼로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다."

뉴스를 보다 보면 심심찮게 마주하게 되는 고독사.

홀로 세상에 나와 홀로 세상을 떠나는 것은

모두에게 해당하는 똑같은 일이지만

어떤 죽음 앞에는 '고독'이라는 수식어가 붙는다.

사람이 주위에 아무도 없는 상태에서

혼자 죽는 것을 말하는 고독사.

그렇다면 누군가 곁에 있을 때 죽는 것은

화기애애한 죽음일까?

경찰관 출신으로 다양한 죽음과 마주했던 작가는

고독 사 보다는 '삶' 자체에 대해서 이야기하고자

이 소설을 시작했다.

고독사로 수습했던 귀신과 마주한

경찰관의 이야기를 담은 소설

〈죽지 마, 소슬지〉이다.

어렸을 때부터 나만을 위한 공간은커녕

복작거리는 집에서 볼일조차 편하게 볼 수 없었던

환경에서 살아서인지

과민성대장 증후군을 앓게 된 하주.

경찰관으로 사회생활을 시작하고 독립하며

가족들과의 거리를 두게 된 것은

안심하고 지낼 수 있는 '나만의 공간'이 필요했기 때문!

여느 때와 다를 바 없이, 변사자 신고를 받고

현장을 출동하던 중 갑작스러운 신호를 느끼며

출동하기 무섭게 화장실에서

정신없이 거사를 치르던 찰나,

그곳에서 마주한 것은

바로 고독사로 세상을 떠난 슬지이다.

그렇게 인상 깊었던 그들의 만남은

경찰과 변사자로 종료된 듯싶었으나,

유일하게 슬지의 목소리를 들을 수 있는 하주와

하주의 똥 냄새에만 반응하는 슬지의 인연은

삶과 죽음을 넘어 '친구'라는 이름으로 다시 얽히게 된다.

조용히 혼자 지내고 싶은데,

유일한 자신의 공간을 침범 받는 게 싫었던 하주.

죽은 건 자신도 처음이는 슬지의 말에 공감하며

그녀를 승천 시킬 수 있는 방법을 찾기 위해

일시적 동거 상태에 들어가게 된다.

동갑내기인 두 사람은 자연스럽게 말을 놓고,

친구라는 이름으로 함께 슬지의 죽음과

그녀의 승천을 위한 해결책을 찾기 위해

함께 힘을 합치게 되는데...

과연 경찰과 물귀신의 공조는 성공적으로 마무리될까?

지극히 혼자 지내고 싶은 경찰과

끝없이 누군가를 기다리던 물귀신은

서로를 통해 어떤 감정을 배우고 나눌 수 있을까?

인물들이 가진 사연을 따라 쫓아가는 과정은

'따스함'이라는 연대를 통해

우리에게 진정한 삶의 의미를 느낄 수 있게 해준다.

〈경찰관속으로〉, 〈있었던 존재들〉, 〈아무튼, 언니〉등

삶과 죽음, 그리고 사람들 간의 연대에 대해서

다뤄왔던 작가 원도의 새로운 소설이 나왔다.

실제 경찰 출신의 작가여서인지

경찰을 소재로 하거나 사건을 묘사하는 방식이

리얼해서 더욱 집중하게 되는데

작품들마다 공통적으로 작가가 담아내고자 하는 것은

표면적으로는 '죽음'으로 보일 수 있지만

사실은 '삶(生)'이다.

수많은 죽음을 바라보면서도 죽음보다는

함께 어우러지는 삶을 떠올리는 작가에게

삶의 의지를 잃었던 슬지가

끝내 어이없게 죽음을 맞이하고

죽은 이후에 비로소 제대로 펼쳐지는 일상과

하주와 맺는 '관계'를 통해 그려낸 것은

역시 '삶' 그리고 함께 하는 '연대'이다.

이해할 수 없는 현실을 받아들이는

두 주인공들의 위트 있는 모습과

각자의 그늘을 감싸안아주고 서로 이해하는 과정은

사실은 작가가 꿈꾸는 가장 이상적인 세상의 모습이자

우리가 이미 가지고 있지만 인식하지 못하는

판타지적인 포인트 일 수도 있다.

의지를 하는 순간 위험하다는 것을 알면서도

서로에게 의지를 하고, 끝내 끊어낼 수 없어 품어내며

결국은 서로를 위해 자신을 양보하는 모습은

어디에도 고독한 사람은 없다는 것을

증명해 내고자 하는 작가의 의지같이 느껴지기도 했다.

타인의 인생을 통해,

내가 가지고 있으면서도 놓쳤던 부분들을 깨닫고

그러면서 소중함을 알게 되는 것처럼

슬지와 하주는 서로에게 친구 그 이상,

그리고 자신들에게 드리워진 그늘을 지워주는

햇빛과도 같은 따스함으로 자리 잡게 된다.

작가가 그려내는 이 따스한 판타지는

우리가 잊고 있던 삶이라는 온도를 다시금 깨닫고

타인에게 향하는 다정함과 친절로

태어날 수 있도록 한다.

처음에는 웃으며 열었다가

중간에는 씁쓸하기도 하고

마지막에는 눈가가 촉촉해지는 감동이 있었다.

언제나 유쾌한 이야기꾼이 되고 싶다는 작가는

아무래도 희로애락이 모두 있어야

비로소 웃음이 웃음임을 안다는 것을

너무나 잘 아는 것 같다.

전혀 관계없었던 타인이었던 두 사람의 인연,

죽음 이후에 다시 삶으로 연결된 두 사람의 이야기가

독자들에게도 따스함으로 다가가기를 바란다.

그리고 이들의 이야기를 통해 다정함과 위로를 받고

조금 더 행복해지기를 바랐던 작가의 말처럼

가득히 행복한 '오늘'을 보내려 한다.

나의 이런 행복한 오늘이 누군가에게

따뜻함으로 이어지는 선순환을 꿈꾸며

마음 가득 포근함을 느낄 수 있었던

봄 같았던 소설 〈죽지 마, 소슬지〉였다.

계속 쓰는 사람이 되고 싶지만 글이 안 써져 괴로운 당신에게 전하는 글쓰기의 즐거움

글이 안 써지세요? 저도요
정지음 지음 / 오리지널스 / 2026년 2월

"이 글은 오리지널스로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다."

얼마 전 SNS에서 자조 섞인

씁쓸한 농담을 본 적이 있다.

책을 읽는 사람은 없는데,

책을 쓰고 싶은 사람은 너무나 많다고

다들 '나의 얘기를 담은 책 한 권' 쓰는 것이 소망이라며

읽지는 않고 쓰고만 싶어 하는

출판계의 현실을 토로하는

글을 보며 무거운 마음이 들었다.

성인 연간 독서량은 점점 감소하고 있는데,

주변을 보면 유난히 비슷한 사람들이 모여서인지

책을 많이 있는 애독가이자 다독가들이 참 많다.

쉴 새 없이 많은 책들을 읽어나가고

그것을 넘어 자신만의 글을 써 내려가는 이들을 볼 때면

'출판계가 위기라는데 정말 맞긴 한가?'라는

의문이 들 정도이다.

출판사에 기고해서 책을 통해

사람들을 만나는 글도 있지만,

브런치 같은 온라인 플랫폼을 이용해서

전업작가로 활동하는 이들도 많다.

이전에는 신춘문예같이 문학상을 받고

등단하는 작가만이 작가라고 불리곤 했지만

이제는 등단하지 않고도 작가가 되어 책을 낼 수 있으니

정형화된 형태의 전업작가가 아닌 현실을 반영한

흐름을 제대로 체감하게 된다.

이렇듯 '글쓰기'를 할 것인가에 대한 고민을 넘어

이미 '글쓰기'로 결정한 이들이 마주하는

글쓰기의 어려움에 기꺼이 공감하는 이가 있다.

멋진 일이지만 한편으로

이처럼 고되고 힘든 일이 없다며

전업 작가로 살아가면서 겪는 어려움을 이겨내고

결국은 마감에 도달할 수 있도록 돕는

글쓰기의 기쁨을 누구보다 잘 아는 작가

정지음을 만나 보았다.

작가라는 사람은 글쓰기에 지치지 않는 줄 알았다.

마치 머릿속에서 줄줄이 단어와 문장이 나오고

그것을 너무나도 능숙하게 정돈하여

꾸준하게 글을 내는 줄만 알았다.

무라카미 하루키처럼 운동도 하고, 음악도 즐기며

직장인처럼 규칙적으로 양질의 글을 생산해 내고

또 그 글을 통해 많은 이들의 찬사를 받으면서 말이다.

하지만 결국은 창작의 고통이 담겨있는

문학은 언어를 매개로 한 예술이라는 점에서

음악이나 미술과 다를 바가 없다.

한편의 작품이나 한 곡을 위해서 밤낮없이

연습과 끊임없는 시도를 하는 그것과 마찬가지로

글쓰기의 영역에는 '퇴고'가 있을 뿐이다.

잘하는 것도 매일 한다면 지치기 마련인데,

글을 써 내려간다는 것은

정해지지 않은 목적지를 길을 만들며 걸어가는 것 같다.

머릿속에 부유하는 생각들을 그대로

글자로 옮기기만 하면 될 것 같은데,

그 한 끗이 무엇보다 어렵기 때문이다.

작가는 '쓰고 싶지만 쓰고 싶지 않아'라는

감정에 집중했다.

'글을 쓰려면, 작가가 되려면'이 아니라

'글쓰기'라는 행위 자체에 집중해서

어떻게 써야 하는지, 왜 써야 하는지

머뭇거리는 마음들 사이에서 지켜야 하는

나만의 기준을 만들어주는 것이다.

전업 작가는 이래야 한다,

글쓰기는 이래야 한다는 책들을 많았는데

막상 실제로 글쓰기를 업으로 삼으며

일에서 진전이 되지 않을 때 이겨내는 방법을

얘기하는 이들은 없었다.

마치 대대로 이어져온 비법소스의 비율을 알려주듯

정지음 작가는 자신만의 덤덤한 듯 위트 있는 글로

글쓰기에 어려움을 토로하는 이들에게

'야 너도?' '야 나도!'하면서

공감의 따스한 손길을 내민다.

수많은 갈림길 사이에서

글쓰기를 선택한 이들에게

자신이 어떻게 글을 쓰며

글이 앞으로 나아가지 못할 때,

혹은 어디서부터 시작해야 할지 모르겠을 때

마음에서 종이에 이르는 방법을 전한다.

쓰다가 현실의 벽 앞에

지쳤을 때 이겨내는 방법은 물론

결국은 쓰기로 선택한 이들에게

지속 가능한 글쓰기를 위하여

자신의 마음을 탈탈 털어 꾹꾹 눌러 담아

고봉밥처럼 따끈한 책 한 권을 차려낸 것이다.

순례자의 길에서 먼저 고행길을 걸어간 선행자가

뒤이어 오는 사람들을 위해 전해주는 팁처럼

작가가 말하는 글쓰기의 기쁨은

알토란같이 소중했다.

처음부터 완벽한 글은 없다.

고치고 또 고치며 쓰고 지우기를 반복하면서

더 이상 퇴고를 하지 않고 손을 떼었을 때

비로소 완성되는 것이 아닐까?

나 역시 글쓰기에 대한 장벽을

높고 완벽하게 잡으려고 했기에

시작 단계에서 일찌감치 지쳐버려서

더 이상 진행을 하지 못했던 건 아니었는지

스스로의 글쓰기를 돌아보는

의미 있는 시간이기도 했다.

나의 글을 가장 먼저 읽는 독자인

나 자신을 위해서라도

더 이상 글쓰기를 미루지 말고

사소한 단어, 문장 하나에서부터 시작해 봐야겠다.

그리고 무엇보다도 중요한 것은

쓰고 싶지 않을 때에도 멈추지 않고

나아가는 한 발이라는 것을 늘 기억해야겠다.

작가가 되려 하지 말고

일단은 글 쓰는 사람으로 시작해 보자.

글쓰기의 고통 속에서도 기쁜 시간들을 보내다 보면

어느새 자연스럽게 글쓰기가 쉬워지지 않을까?

그런 진심이 가득 느껴졌던 〈글이 안 써지세요? 저도요〉였다.

일본에 ‘고독한 미식가‘ 고로상이 있다면 한국에는 ‘탐방하는 피아노 조율사‘가 있다!

중국집 - 피아노 조율사의 중국집 탐방기 ㅣ 피아노 조율사의 탐방기
조영권 지음, 이윤희 그림 / 린틴틴 / 2026년 1월

"이 글은 린틴틴으로부터 도서를 제공받아 작성한 후기입니다."

이사나 입학, 졸업식이면 가장 먼저 떠올리는 메뉴는

바로 중국집에서 먹는 짜장면과 탕수육이다.

음식점 하면 한식당이 대부분이던 시절에

가장 먼저 보편화가 된 외국 음식점이자

지극히 한국식으로 '한국 음식'이라고 해도

전혀 이상하지 않을 것 같은 음식이 있는 곳.

바로 중국집이다.

전화로 주문을 하며 주소가 아닌

'대표되는 건물과 몇 번째 골목에 있는

무슨 색깔의 지붕집'으로 설명을 해서 받았던

짜장면의 달큼한 맛.

초등학교 때 피아노 대회를 마치고 집에 돌아와서

먼저 시켜 먹은 아빠를 부러워했지만

라면이나 먹자는 엄마의 말에 삐죽거리며

먹지 못했던 짜장면의 기억은 이내

'아쉬움'으로 두고두고 회자될 정도.

'중국집이 거기서 거기지.'

'맛있어봐야 짜장면, 볶음밥, 군만두 아닌가?'라고

생각할 수도 있지만,

인터넷에 검색하면 수두룩하게 올라오는

화려한 맛집이 아닌,

골목 구석진 곳에 있는 오래된 노포를 찾아

그 숨겨진 맛을 소개하는 멋을 아는

피아노 조율사의 탐방기가 여기 있다.

의뢰가 있다면 단 한 곳이라도 기꺼이 가는

피아노 조율사 조영권 님이 쓴

피아노 조율사 탐방기 시리즈 중의 하나인

〈중국집〉이다.

만화를 원작으로 한

일본의 드라마 《고독한 미식가》는

유난히 한국에서 많은 인기를 얻었다.

여전히 이어지고 있는 시리즈 속에서

함께 나이를 들어가고 있는 고로 상의 모습을 보며

'맛을 즐기는 진정한 쾌남'이라는 생각을 하곤 하는데,

일본에 고로 상이 있다면

한국에는 '탐방하는 피아노 조율사'가 있다.

전국 이곳저곳 피아노 조율을 위해 출장을 나설 때면

오래도록 기록하고 지니고 있는 자신만의 노트에서

그날 업무를 마치고 방문할 중국집을 고른다.

이번에 만나 본 피아노 조율사 탐방기 시리즈는

그중에서도 중국집 탐방기!

가까운 서울, 인천, 경기도 뿐 아니라

강원도, 충청도, 전라도, 경상도, 제주도에 이르기까지

38군데의 중국집 탐방기는

오래돼서 맛있어서 익숙해서 좋은

각각의 매력을 뿜어내고 있었다.

출장과 여행을 겸할 수 있다는 장점!

자신만의 선택 기준부터 먹는 방법까지!

피아노 건반 위를 매끄럽게 움직이는 손처럼

짜장면을 비비는 그의 손놀림은

이렇게 우아할 수가 없다.

직접 찍은 사진들이 곁들여져

책을 읽다가 연신 지도를 띄우고 북마크를 남겼다.

알아서 무서운 맛,

익숙해서 더 그리운 맛,

몰라서 궁금한 맛 등

조율사님의 추천을 따라 지도를 채우다 보니

'중국집 탐방'을 위한 여행도 제법 괜찮겠다 싶었다.

평소에 배구를 즐겨보는지라,

배구 경기를 보러 전국의 경기장을 오가며

들른 김에 그곳의 맛집이나 카페, 빵집 등을

찾아다니는 일이 나에게도 왕왕 있다.

정해진 테마 없이 들르던 나였는데,

나도 조율사님처럼 나만의 카테고리를 정하고

하나씩 도장 깨기를 하는 마음으로 다닌다면

이 또한 새로운 재미와 기록으로

남지 않을까라는 생각이 들었다.

지역의 중국집들에서 만난 중국음식들의 유래나

피아노 조율에 대한 이야기까지 더해져

더욱 색다르게 다가왔던

피아노와 중화요리의 절묘한 조화!

짜장면처럼 매끄럽고 부드럽게

그리고 달콤하게 감싸주었던 책

〈중국집〉이었다.